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CONSTANTINOPLE 


L'ARRIVÉE. 

L'émotion  que  j'éprouvai  en  entrant  à  Constantinople 
me  fit  presque  oublier  tout  ce  que  j'avais  vu  en  dix  jours 
de  navigation,  du  détroit  de  Messine  à  l'entrée  du  Bos- 
phore. La  mer  Ionienne  azurée  et  immobile  comme  un 
lac,  les  montagnes  lointaines  de  la  Morée  teintes  en  rose 
par  les  premiers  rayons  du  soleil,  l'Archipel  doré  par 
le  couchant,  les  rives  d'Athènes,  le  golfe  de  Salonique, 
Lemnos,  Ténédos,  les  Dardanelles,  et  tous  les  person- 
nages et  les  événements  qui  m'avaient  occupé  pendant  le 
voyage,  se  confondirent  tellement  dans  mon  esprit,  après 
que  j'eus  vu  la  Corne-d'Or,  que  si  je  voulais  maintenant 
les  décrire,  je  devrais  travailler  d'imagination  plus  que 
de  mémoire.  Pour  que  la  première  page  de  mon  livre 
me  jaillisse  vivante  de  l'esprit,  je  dois  commencer  seule- 
ment à  la  dernière  nuit  du  voyage,  au  milieu  de  la  mer 
de  Marmara,  juste  au  moment  où  le  capitaine  du  bateau 
s'avança  vers  moi  et  vers  mon  ami  Yunk,  et,  nous  mettant 
ses  mains  sur  les  épaules,  nous  dit  avec  son  accent  paler- 
mitain:  «  Messieurs!  Demain  matin,  à  l'aube,  nous  ver- 
rons les  premiers  minarets  de  Stamboul  1  » 

Ah!  vous  souriez,  mon  bon  lecteur,  vous  qui,  bien 
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fourni  d'écus  et  rongé  du  spleen,  avez,  je  ne  sais  quand, 
lorsqu'il  vous  a  pris  l'idée  d'aller  à  Gonstantinople,  rem- 
pli votre  bourse  et  fait  vos  malles  en  vingt-quatre 
heures,  et  qui  êtes  parti  tranquillement,  comme  pour 
une  partie  de  campagne,  vous  demandant  jusqu'au  der- 
nier moment  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  prendre  la 
routé  de  Baden-Baden  !  Si  le  capitaine  vous  avait  dit  comme 
à  nous  :  «  Demain  matin  nous  verrons  Stamboul.  »  vous 
auriez  répondu  fïegmatiquemenf:  «  J'ensuis  bien  aise  !  » 
Mais  il  faut  avoir  couvé  ce  désir  pendant  dix  ans,  avoir 
passé  de  longues  soirées  d'hiver  à  regarder  tristement  la 
carte  d'Orient,  s'être  enflammé  l'imagination  à  la  lecture 
de  cent  volumes,  avoir  parcouru  la  moitié  de  l'Europe 
pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  voir  cette  autre  moitié  ; 
il  faut  être  resté  cloué  un  an  à  une  petite  table  avec  cet 
unique  but,  avoir  fait  mille  petits  sacrifices,  comptes  sur 
comptes,  châteaux  en  l'air  sur  châteaux  en  l'air,  avoir 
livré  cent  batailles  au  logis  ;  il  faut  enfin  avoir  passé  sur 
la  mer  neuf  nuits  sans  sommeil,  avec  cette  image 
immense  et  lumineuse  devant  les  yeux,  heureux  jusqu'à 
en  éprouver  presque  du  remords  en  pensant  aux  chèrs 
êtres  qu'on  a  laissés  à  la  maison  ;  et  alors  on  comprend 
ce  que  veulent  dire  ces  paroles  :  «  Demain  à  l'aube 
nous  verrons  les  premiers  minarets  de  Stamboul.  »  Et 
au  lieu  de  répondre  flegmatiquement  :  «  J'en  suis  bien 
aise  1  ))  on  donne  un  formidable  coup  de  poing  sur  le 
bordage  du  bâtiment. 

Une  grande  satisfaction  pour  mon  ami  et  pour  moi, 
c'était  la  complète  certitude  où  nous  étions  que  notre 
attente  ne  serait  pas  déçue.  En  effet,  sur  Constantinople 
il  n'y  a  qu'une  opinion  :  le  voyageur  le  plus  défiant  y 
va,  sûr  de  son  fait  ;  personne  n'y  a  jamais  éprouvé  de 
désillusion.  Et  la  fascination  des  grands  souvenirs  n'y 
est  pour  rien,  pas  plus  que  l'habitude  d'admirer. •  C'est 
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une  beauté  universelle  et  souveraine,  devant  laquelle  le 
poëte  et  l'archéologue,  l'ambassadeur  et  le  négociant,  la 
princesse  et  le  matelot,  le  fils  du  Nord  et  le  fils  du  Midi, 
ont  tous  jeté  le  même  cri  d'admiration.  Au  jugement  de 
toute  la  terre,  c'est  le  plus  beau  lieu  de  la  terre.  Les 
conteurs  de  voyages,  arrivés  là,  perdent  la  tête.  Perthu- 
sier  balbutie,  Tournefort  dit  que  la  langue  humaine  est 
impuissante,  Pouqueville  se  croit  ravi  dans  l'autre  monde, 
La  Croix  «st  ivre,  le  vicomte  de  Marcellus  demeure  en 
extase,  Lamartine  remercie  Dieu,  Gautier  doute  de  la 
réalité  de  ce  qu'il  voit;  et  tous  accumulent  images  sur 
images,  font  scintiller  leur  style  et  se  tourmentent  en 
vain  pour  trouver  des  expressions  qui  ne  restent  pas  mi- 
sérablement au  dessous  de  leur  pensée.  Chateaubriand 
seul  décrit  son  entrée  à  Constantinople  avec  une  appa- 
rence de  tranquillité  d'esprit  qui  surprend;  mais  il  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  que  c'est  le  plus  beau  spectacle 
du  monde;  et  si  la  célèbre  Lady  Montague,en  prononçant 
le  même  arrêt  se  permet  d'y  ajouter  un  «  peut-être,  »  il 
faut  croire  qu'elle  l'a  fait  pour  laisser  tacitement  la  pre- 
mière place  à  sa  propre  beauté.  Il  y  a  un  froid  Allemand, 
qui  dit  que  les  plus  belles  illusions  de  la  jeunesse  et  les 
songes  mêmes  du  premier  amour  ne  sont  que  de  pâles 
fantômes,  comparés  à  la  félicité  qui  pénètre  l'âme  à  la  vue 
de  ces  lieux  prédestinés  ;  et  un  savant  français  affirme 
que  la  première  impression  que  produit  Constantinople  est 
l'épouvante.  Que  le  lecteur  imagine  le  bouillonnement 
que  devaient  produire  ces  paroles  de  feu,  cent  fois  répé- 
tées, dans  le  cerveau  d'un  brave  peintre  de  vingt-quatre 
ans,  et  dans  celui  d'un  mauvais  poëte  de  vingt-huit  !  Ces 
illustres  louanges  de  Constantinople  ne  nous  suffisaient 
pas,  et  nous  cherchâmes  à  connaître  l'avis  des  marins. 
Eux  aussi,  pauvres  gens  sans  éducation,  pour  donner 
une  idée  de  cette  beauté,  ils  sentaient  le  besoin  de  s'ex- 
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primer  de  quelque  façon  extraordinaire,  et  ils  la  cher- 
chaient en  tournant  les  yeux  çà  et  là,  et  en  se  frottant  les 
mains  ;  ils  faisaient  des  tentatives  de  descriptions,  avec 
ce  son  de  voix  qui  semble  venir  de  loin,  et  ces  gestes 
lents  et  larges  par  lesquels  le  peuple  exprime  son  admi- 
ration quand  les  mots  lui  manquent.  «  Entrer  à  Constan- 
tinople  par  une  belle  matinée,  nous  dit  le  chef  des  timo- 
niers, croyez -moi,  messieurs,  cest  un  beau  moment  dans 
la  vie  d'un  homme  » . 

Le  temps  aussi  nous  souriait;  la  nuit  était  tiède  et 
sereine;  la  mer  caressait  avec  un  léger  murmure  les 
flancs  du  bateau  ;  les  mâts  et  les  cordages  les  plus  déliés 
se  dessinaient  nets  et  immobiles  sur  le  ciel  couvert  d'é- 
toiles; il  ne  semblait  pas  qu'on  marchât.  A  l'avant,  un 
groupe  de  Turcs,  couchés  tout  de  leur  long,  fumaient 
avec  béatitude  leur  narghilé,  le  visage  tourné  vers  la 
lune,  qui  mettait  un  contour  d'argent  à  leurs  turbans 
blancs;  à  l'arrière,  un  mélange  de  gens  de  tous  les  pays, 
entre  lesquels  une  troupe  famélique  de  comédiens  grecs 
qui  s'étaient  embarqués  au  Pirée.  Je  vois  encore,  au 
milieu  d'une  nichée  de  petites  filles  russes  qui  vont  à 
Odessa  avec  leur  mère,  le  gracieux  visage  de  la  gentille 
Olga,  tout  étonnée  que  je  ne  connaisse  pas  sa  langue,  et 
très-contrariée  de  m'avoir  fait  trois  fois  la  même  question 
sans  obtenir  une  réponse  intelligible.  J'ai  d'un  côté,  un 
gros  et  sale  prêtre  grec  coiffé  d'un  chapeau  en  forme  de 
boisseau  renversé,  qui  cherche  l'archipel  de  Marmara 
avec  une  longue-vue  ;  de  l'autre  un  ministre  évangélique 
anglais,  rigide  et  froid  comme  une  statue,  qui  en  trois 
jours  n'a  pas  encore  dit  une  parole  ni  regardé  en  face 
âme  qui  vive;  devant  moi,  deux  belles  jeunes  Athé- 
niennes avec  le  petit  béret  rouge  et  les  tresses  pendantes, 
qui  dès  que  quelqu'un  les  regarde  se  tournent  toutes 
les  deux  à  la  fois  vers  la  mer  pour  se  faire  voii  de  profil. 
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Un  peu  plus  loin,  un  négociant  arménien  qui  fait  passer 
entre  ses  doigts  les  grains  du  rosaire  oriental,  un  groupe 
de  Juifs  vêtus  du  costume  national,  des  Albanais  au  sur- 
tout blanc,  une  institutrice  française  qui  prend  des  airs 
mélancoliques;  quelques-uns  de  ces  voyageurs  de  demi- 
teinte  dont  on  ne  peut  dire  ni  de  quel  pays  ils  sont  ni  quel 
métier  ils  font;  et  au  milieu  de  tous  ces  gens,  une  petite 
famille  turque  composée  d'un  père  en  fez,  d'une  mère  voi- 
lée et  de  deux  bambins  en  petits  pantalons,  tous  les  quatre 
couchés  sous  une  tente,  au  milieu  d'un  amas  de  matelas 
et  de  coussins  de  toutes  les  couleurs,  et  d'un  tas  de 
fanfreluches  de  toutes  formes  et  de  toutes  nuances. 

Comme  on  sentait  l'approche  de  Constantinople  !  Il 
régnait  une  vivacité  inaccoutumée.  Presque  tous  les  visages 
qui  s'entrevoyaient  à  la  lueur  des  lanternes  étaient  de 
gais  visages.  Les  fillettes  russes  sautillaient  autour  de 
leur  mère  en  criant,  l'ancien  nom  russe  de  Stamboul 
«  Zavegorod,  Zavegorod  !  »  En  passant  près  des  groupes, 
on  entendait  çà  et  là  les  noms  de  Galata,  de  Péra,  de 
Scutari,   de  Buyuk-déré,   de  Thérapia,  qui  brillaient 
devant  mon  imagination  comme  les  premières  étincelles 
d'un  grand  feu  d'artifice  qui  va  s'allumer.  Les  marins, 
eux  aussi,  étaient  contents  dé  s'approcher  de  ce  lieu  où, 
comme  ils  disaient,  on  oublie  au  moins  pour  une  heure 
tous  les  ennuis  de  la  vie.  A  l'avant  surtout,  au  milieu 
de  toute  cette  blancheur  de  turbans,  il  y  avait  un  mouve- 
ment extraordinaire  :  même  ces  musulmans  paresseux 
et  impassibles  voyaient  déjà  avec  les  yeux  de  l'imagina- 
tion onduler  à  l'horizon  les  fantastiques  contours  de  la 
mère  du  monde,  «  la  ville  »  comme  dit  le  Coran  «  dont 
un  côté  regarde  la  terre  et  deux  regardent  la  mer  » .  II 
semblait  que  le  bateau,  sans  se  servir  de  la  vapeur,  eût 
dû  aller  en  avant,  de  lui-même,  poussé  par  la  force  des 
désirs  et  des  impatiences  qui  frémissaient  sur  son  pont. 
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De  temps  en  temps  je  m'appuyais  au  bordage  pour 
regarder  dans  la  mer,  et  il  me  semblait  que  cent  voix 
confuses  me  parlaient  avec  le  murmure  des  eaux.  C'é- 
taient tous  ceux  qui  m'aiment,  qui  disaient  :  «  Va  !  va  ! 
fils,  frère,  ami,  va!  va  jouir  de  ta  chère  Constantinople; 
tu  l'as  gagnée;  sois  heureux,  et  que  Dieu  t'accompagne!» 

Ce  fut  seulement  vers  minuit  que  les  voyageurs  com- 
mencèrent à  descendre.  Mon  ami  et  moi,  nous  descen- 
dîmes les  derniers,  et  à  tout  petits  pas;  il  nous  répugnait 
d'aller  renfermer  entre  quatre  planches  une  joie  à 
laquelle  l'étendue  de  la  Propontide  paraissait  trop  étroite. 
Quand  nous  fûmes  à  la  moitié  de  l'escalier,  nous  enten- 
dîmes la  voix  du  capitaine,  qui  nous  invitait  à  monter 
le  matin  suivant  sur  la  dunette.  «  Soyez  en  haut  avant 
le  lever  du  soleil,  cria-t-il  à  travers  la  trappe  ;  je  fais 
jeter  les  retardataires  à  la  mer  !  » 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  n'a  jamais  fait  de 
menace  plus  superflue.  Je  ne  fermai  pas  l'œil.  Je  crois 
que  le  jeune  Mahomet  II,  dans  cette  fameuse  nuit  d'An- 
drinople  où  il  défit  son  lit  à  force  de  s'y  tourner  et  de  s'y 
retourner,  agité  par  la  vision  de  la  cité  de  Constantin, 
ne  s'y  est  pas  roulé  autant  que  je  le  fis  sur  ma  couchette 
dans  ces  quatre  heures  d'attente.  Pour  calmer  mes  nerfs, 
j'essayai  de  compter  jusqu'à  mille,  détenir  l'œil  fixé  sur 
les  franges  d'écume  blanche  que  l'eau  fendue  par  le 
bateau  soulevait  autour  de  mon  hublot,  de  chantonner 
des  airs  rhythmés  par  le  murmure  monotone  de  la  ma- 
chine à  vapeur  :  tout  fut  inutile.  J'avais  la  fièvre,  la  res- 
piration me  manquait  :  la  nuit  me  parut  éternelle.  A  peine 
vis-je  poindre  le  jour  que  je  sautai  à  bas  du  lit.  Yunk 
était  déjà  debout  ;  nous  nous  habillâmes  en  hâte,  et  en 
trois  sauts  nous  fûmes  sur  le  pont. 

Malédiction  ! 

11  y  avait  du  brouillard  ! 
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Un  brouillard  épais  couvrait  tout  l'horizon,  la  pluie 
était  imminente  ;  le  grand  spectacïe  de  l'entrée  à  Cons- 
tantinople  était  perdu,  notre  plus  ardent  désir  était  déçu; 
le  voyage,  en  un  mot,  était  raté. 

Je  demeurai  anéanti. 

A  ce  moment  arriva  le  capitaine,  avec  son  éternel 
demi-sourire. 

Point  ne  fut  besoin  de  parler  ;  à  peine  nous  eut-il  vus 
qu'il  nous  comprit,  et,  nous  mettant  la  main  sur  l'épaule, 
il  dit  d'un  ton  consolant. 

«  Ce  n'est  rien!  rien  du  tout!  Ne  vous  effrayez  pas; 
bénissez  plutôt  ce  brouillard.  Grâce  à  lui,  vous  ferez  à 
Constantinople  la  plus  belle  entrée  qu'on  ail.  jamais  pu 
rêver.  Dans  deux  heures  nous  aurons  un  temps  admi- 
rable :  reposez-vous  sur  ma  parole.  » 

Je  me  sentis  renaître. 

Nous  montâmes  sur  la  dunette. 

A  l'avant,  tous  les  Turcs  étaient  déjà  assis  sur  leurs 
tapis,  les  jambes  croisées,  le  visage  tourné  vers  Constan- 
tinople. En  peu  d'instants  tous  les  autres  voyageurs 
parurent,  armés  de  lunettes  de  toute  forme,  et  s'ap- 
puyèrent, formant  une  longue  file,  au  bordage  de 
bâbord,  comme  a  la  balustrade  d'une  galerie  de  théâtre. 
Une  fraîche  brise  soufflait  :  personne  ne  parlait.  Tous 
les  yeux  et  toutes  les  lunettes  se  tournèrent  peu  à  peu  vers 
la  rive  septentrionale  de  la  mer  de  Marmara.  Mais  on  ne 
voyait  rien  encore. 

Le  brouillard,  cependant,  ne  formait  qu'une  masse 
blanchâtre  à  l'horizon  ;  au-dessus  resplendissait  le  soleil 
serein  et  doré. 

Droit  devant  nous,  dans  la  direction  de  la  proue, 
apparaissait  confusément  le  petit  archipel  des  neuf  îles 
des  Princes,  Démonési  des  anciens,  lieu  de  plaisir  de 
la  Cour  au  temps  du  Bas-Empire,  et  aujourd'hui  lieu 
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de  réunion  et  de  fête  des  habitants  de  Gonstantinople. 

Les  deux  rives  de"  la  nier  de  Marmara  étaient  encore 
complètement  cachées. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  qu'on  vit.... 

Mais  il  est  impossible  de  bien  saisir  la  description  de 
l'entrée  à  Gonstantinople,  si  l'on  n'a  pas  bien  claire  dans 
l'esprit  la  configuration  de  la  ville.  Que  le  lecteur  sup- 
pose qu'il  a  devant  lui  l'entrée  du  Bosphore,  le  bras  de 
mer  qui  sépare  l'Asie  de  l'Europe  et  unit  la  mer  de  Mar- 
mara à  la  mer  Noire.  Il  a  la  rive  asiatique  à  droite  et  la 
rive  européenne  à  gauche  :  ici  l'ancienne  Thrace,  là  l'an- 
cienne Analolie.  En  avançant,  c'est  à  dire  en  enfilant  le 
bras  de  mer,  on  trouve  à  gauche,  à  peine  l'entrée  dépas- 
sée, un  golfe,  une  rade  très-étroite  qui  forme  avec  le 
Bosphore  un  angle  presque  droit,  et  se  creuse  à  plu- 
sieurs milles  de  profondeur  dans  la  terre  d'Europe,  en 
décrivant  une  courbe  qui  ressemble  à  une  corne  de 
bœuf  ;  d'où  le  nom  de  Gorne-d'Or,  ou  de  corne  d'abon- 
dance, parce  que  les  richesses  de  trois  continents  y 
affluaient  quand  elle  était  le  port  de  Byzance.  Dans 
l'angle  de  terre  européenne  qui  est  baigné  d'un  côté  par 
la  mer  de  Marmara  et  de  l'autre  par  la  Corne  d'Or,  où 
était  l'antique  Byzance,  s'élève  sur  sept  collines,  Stam- 
boul, la  cité  turque.  Dans  l'autre  angle,  baigné  par  la 
Gorne-d'Or  et  par  le  Bosphore,  s'élèvent  Galata  et  Péra, 
les  villes  franques.  Vis-à-vis  l'ouverture  de  la  Gorne- 
d'Or,  sur  les  collines  de  la  rive  asiatique,  se  dresse  la 
ville  de  Scutari.  Ce  qu'on  nomme  Constantinople  est 
donc  formé  par  trois  grandes  villes  séparées  par  la  mer, 
et  placées  l'une  en  face  de  l'autre,  et  la  troisième  en 
face  des  deux  premières,  et  si  voisines  entre  elles,  que  de 
chacune  des  trois  rives  on  voit  distinctement  les  édifices 
des  deux  autres,  à  peu  près  comme  d'une  rive  à  l'autre 
de  la  Seine  et  de  la  Tamise,  dans  les  endroits  où  elles 
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ont  le  plus  de  largeur  à  Londres  et  à  Paris.  La  pointe  du 
triangle  où  s'élève  Stamboul,  retournée  vers  la  Corne-d'Or 
esl  cette  fameuse  Pointe  du  Sérail,  qui  cache  jusqu'au 
dernier  moment  aux  yeux  des  voyageurs  qui  viennent  de 
la  mer  de  Marmara,  la  vue  des  deux  rives  de  la  Corne 
c'est-à-dire  la  partie  la  plus  grande  et  la  plus  belle  de 
Constantinople. 

Ce  fut  le  capitaine,  avec  son  œil  de  marin,  qui  le  pre- 
mier découvrit  Stamboul. 

Les  deux  Athéniennes,  la  famille  russe,  le  ministre 
anglais,  Yuiik,  moi  et  les  autres,  qui  allions  à  Constanti- 
nople pour  la  première  fois,  nous  nous  tenions  autour  de 
lui  en  groupe  serré,  silencieux,  nous  fatiguant  inutile- 
ment les  yeux  à  percer  le  brouillard,  quand  il  étendit  le 
bras  à  gauche,  vers  la  rive  européenne,  et  cria  : 

«  Messieurs,  voilà  le  premier  indice   » 

C'était  un  point  blanc,  l'extrémité  d'un  très-haut  mina- 
ret, dont  le  bas  restait  encore  caché!  Tous  sautèrent, 
sur  les  longues-vues,  et  se  mirent  à  fouiller  avec  les  yeux 
dans  cette  petite  éclaircie  du  brouillard  comme  pour 
l'élargir.  Le  bateau  filait  rapidement.  Au  bout  de  peu 
de  minutes  on  vit,  près  du  minaret,  une  masse  incer- 
taine, puis  deux,  puis  trois,  puis  un  grand  nombre,  qui 
peu  à  peu  prenaient  des  formes  de  maisons;  et  la  file 
s'allongeait,  s'allongeait....  Devant  nous  et  sur  la  droite, 
tout  était  encore  noyé  dans  le  brouillard.  Ce  qu'on  décou- 
vrait alors  était  la  partie  de  Stamboul  qui  s'allonge, 
formant  un  arc  d'environ  quatre  milles,  sur  la  rive  sep- 
tentrionale de  la  mer  de  Marmara,  entre  la  pointe  du 
Sérail  et  le  château  des  Sept-Tours.  Mais  toute  la  colline 
du  Sérail  était  encore  cachée.  Derrière  les  maisons  appa- 
raissaient l'un  après  l'autre  les  minarets,  hauts  et  blancs, 
et  leurs  têtes  illuminées  par  le  soleil  étaient  couleur  de 
rose.  Au  dessous  des  maisons  on  commençait  à  découvrir 
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les  vieux  murs  crénelés,  de  couleur  sombre,  renforcés, 
à  distances  égales,  par  de  grosses  tours,  qui  forment 
tout  autour  de  la  ville  une  enceinte  non  interrompue, 
contre  laquelle  se  brisent  les  vagues  de  la  mer.  En  quel- 
ques instants  on  découvrit  une  partie  de  la  ville  longue 
de  deux  milles  ;  mais,  à  vrai  dire,  le  spectacle  ne  répon- 
dait pas  à  mon  attente.  Nous  étions  à  l'endroit  où  Lamar- 
tine se  demanda  :  «  C'est  cela,  Gonstantinople  ?  »  et 
s'écria  :  «  Quelle  désillusion  !  »  Les  collines  étaient  encore 
cachées,  on  ne  voyait  que  le  rivage,  les  maisons  formaient 
comme  une  seule  file  qui  n'en  finissait  plus,  la  ville 
paraissait  toute  plate.  «  Capitaine!  m'écriai-je  moi  aussi, 
c'est  là  Constantinople?  »  Le  capitaine  me  saisit  par  un 
bras,  et  étendant  la  main  devant  lui  :  «  Homme  de  peu 
de  foi!  cria-t-il,  regardez  là-bas  !  » 

Je  regardai,  et  une  exclamation  m'échappa.  Une 
ombre  énorme,  un  immense  édifice,  haut  et  léger, 
encore  couvert  d'un  voile  de  vapeurs,  s'élevait  vers  le 
ciel  du  haut  d'une  colline,  et  s'arrondissait  glorieu- 
sement dans  l'air,  au  milieu  de  quatre  minarets  déme- 
surés, élancés,  dont  les  pointes  argentées  scintillaient 
aux  premiers  rayons  du  soleil.  «  Sainte  Sophie  !  »  cria 
un  matelot;  et  une  des  jeunes  Athéniennes  dit  à  voix 
basse  :  «  Hagia  Sophia  !  »  (Sainte  Sagesse)  ;  à  l'avant,  les 
Turcs  se  levèrent.  Mais  déjà,  autour  de  la  grande  basi- 
lique apparaissaient  à  travers  le  brouillard  d'autres 
coupoles  énormes,  et  des  minarets  plantés  confusément 
comme  une  forêt  de  gigantesques  troncs  sans  rameaux. 
«  La  mosquée  du  Sultan  Ahmed  !  »  criait  le  capitaine  en 
les  désignant  de  la  main  ;  «  la  mosquée  de  Bajazet,  la 
mosquée  de  Laleli,  la  mosquée  de  Soliman  !  »  Mais  per- 
sonne ne  l'écoutait  plus.  Le  brouillard  s'évanouissait 
rapidement,  et  de  tous  les  côtés  s'en  élançaient  des  mos- 
quées, des  tours,  des  masses  de  verdure,  des  maisons 
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sur  des  maisons;  et  plus  nous  avancions,  plus  la  ville 
s'élevait  et  montrait  distinctement  ses  immenses  contours 
rompus,  capricieux,  blancs,  verts,  rosés,  scintillants;  et 
la  colline  du  Sérail  dessinait  déjà  toute  sa  forme  gra- 
cieuse sur  le  fond  gris  du  brouillard  lointain;  Quatre 
milles  de  la  cité,  toute  la  partie  de  Stamboul  qui  regarde 
la  mer  de  Marmara,  s'étendait  devant  nous,  et  ses  mu- 
railles sombres  et  ses  maisons  de  mille  couleurs  se 
réfléchissaient  dans  l'eau  claire  et  pure  comme  dans  un 
miroir. 

Tout  à  coup  le  bateau  s'arrêta. 

Tout  le  monde  se  pressa  autour  du  capitaine  en  deman- 
dant pourquoi.  Il  nous  expliqua  que  pour  aller  plus 
avant  il  fallait  attendre  que  le  brouillard  se  dissipât. 
En  effet,  le  brouillard  cachait  encore  l'entrée  du  Bos- 
phore comme  un  rideau  fermé.  Mais  au  bout  d'une  mi- 
Aute  à  peine,  on  put  avancer,  en  allant  très  prudem- 
ment. 

Nous  approchions  de  la  colline  du  Vieux-Sérail. 

Ici  notre  curiosité  devint  fébrile. 

«  Tournez-vous  de  ce  côté  là,  me  dit  le  capitaine,  et 
ne  regardez  que  quand  toute  la  colline  sera  devant 
nous  ». 

Je  me  tournai,  et  je  fixai  mes  yeux  sur  un  escabeau 
qui  me  semblait  danser. 

«  Nous  y  voilà  !  »  s'écria  le  capitaine  au  bout  d'un 
moment. 

Je  me  retournai.  Le  bateau  s'était  arrêté. 

Nous  étions  en  face  et  tout  près  de  la  colline. 

C'est  une  grande  colline,  toute  couverte  et  comme 
revêtue  de  cyprès,  de  térébinthes,  de  sapins  et  de  pla- 
tanes gigantesques,  qui  étendent  leurs  branches  hors 
des  murs  crénelés  jusqu'à  faire  ombre  sur  la  mer;  et  de 
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cette  masse  de  verdure  s'élèvent  sans  ordre,  séparés  ou 
groupés,  comme  dispersés  par  le  hasard,  des  toits  de 
kiosques,  de  petits  pavillons  couronnés  de  galeries,  de 
petites  coupoles  argentées,  petits  édifices  de  formes  gra- 
cieuses et  bizarres,  avec  des  fenêtres  grillées  et  des  portes 
ornées  d'arabesques,  le  tout,  blanc,  petit,  à  demi  caché 
laissant  deviner  un  labyrinthe  de  jardins,  de  corridors,  de 
cours,  de  retraites  secrètes;  une  ville  entière  renfermée 
dans  un  bois,  séparée  du  monde,  pleine  de  mystère  et  de 
tristesse.  En  ce  moment  le  soleil  y  donnait,  mais  un 
voile  léger  de  brume  la  recouvrait  encore.  On  n'y  voyait 
personne,  on  n'y  entendait  pas  le  moindre  bruit.  Tous 
les  voyageurs  restaient  les  yeux  fixés  sur  cette  colline 
couronnée  par  les  souvenirs  de  quatre  siècles  de  gloire, 
de  plaisirs,  d'amours,  de  conspirations  et  de  sang  ;  palais 
royal,  citadelle  et  tombe  de  la  grande  monarchie  otto- 
mane ;  et  personne  ne  parlait,  personne  ne  bougeait, 
quand  tout  à  coup  le  second  du  bâtiment  cria  :  «  Mes- 
sieurs, on  voit  Scutari  !  » 

Nous  nous  tournâmes  tous  vers  la  rive  asiatique.  Scu- 
tari, la  ville  d'Or,  était  là,  éparse  à  perte  de  vue  sur  les 
sommets  et  sur  les  flancs  de  ses  vastes  collines,  riante  et 
fraîche  comme  une  ville  née  d'un,  coup  de  baguette 
d'une  fée.  Qui  peut  décrire  ce  spectacle?  Le  langage  avec 
lequel  nous  dépeignons  nos  villes  ne  peut  donner  idée  de 
cette  immense  variété  de  couleurs  et  d'aspects,  de  cette 
merveilleuse  confusion  de  ville  et  de  paysage,  de  gaîté  et 
d'austérité,  de  ce  mélange  d'européen,  d'oriental,  de 
bizarre,  de  gracieux,  de  majestueux!  Qu'on  imagine  une 
ville  composée  de  dix  mille  petites  villas  jaunes  et 
rouges,  et  de  dix  mille  jardins  luxuriants  de  verdure,  du 
milieu  desquels  s'élèvent  centmosquées  blanches  comme 
la  neige;  au-dessus,  .une  forêt  de  cyprès  énormes,  le 
plus  grand  cimetière  de  l'Orient;  aux  extrémités,  d'im- 
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menses  casernes  blanches,  des  groupes  de  maisons  et  de 
cyprès,  de  petits  villages  resserrés  sur  les  coteaux,  der- 
rière lesquels  s'en  élèvent  d'autres  à  demi  cachés  dans 
la  verdure  ;  et  partout  des  cimes  de  minarets  et  de  cou- 
poles, blanchissant  jusqu'à  la  moitié  la  croupe  d'une 
montagne  qui  ferme  l'horizon  comme  un  grand  rideau  ; 
une  immense  ville  éparpillée  dans  un  immense  jardin, 
sur  un  rivage  ici  creusé  de  précipices  à  pic  revêtus  de 
sycomores,  là  descendant  en  étages  verdoyants,  et  for- 
mant de  petites  baies  pleines  d'ombre  et  de  fleurs  ;  et  le 
miroir  d'azur  du  Bosphore  qui  réfléchit  toute  cette 
beauté! 

Pendant  que  je  regardais  Scutari,  mon  ami  me  poussa 
du  coude  pour  m'annoncer  qu'il  avait  découvert  une 
autre  ville.  Et  je  vis  en  effet,  en  me  tournant  vers  la  mer 
de  Marmara,  sur  la  même  rive  asiatique,  au  delà  de 
Scutari,  une  longue  file  de  maisons,  de  mosquées  et  de 
jardins  devant  lesquels  le  bateau  avait  passé,  mais  qui 
jusque  là  étaient  restés  cachés  par  le  brouillard.  Avec  la 
lunette  on  distinguait  très-bien  les  cafés,  les  bazars,  les 
maisons  construites  à  l'européenne,  les  escaliers,  les 
murs  d'enceinte  des  jardins,  les  petites  barques  éparses 
le  long  du  rivage.  C'était  Kadi-Keui,  le  village  des  juges, 
bâti  sur  les  ruines  de  l'antique  Chalcédoine,  jadis  rivale 
de  Byzance  ;  cette  Chalcédoine  fondée  sept  cent  quatre- 
vingt  cinq  ans  avant  Jésus-Christ  par  les  habitants  de 
Mégare,  que  l'oracle  de  Delphes  surnomma  aveugles, 
parce  qu'ils  avaient  choisi  cet  emplacement,  au  lieu  de 
la  rive  opposée  où  s'élève  Stamboul.  «  Trois  villes,  nous 
dit  le  capitaine  ;  comptez-les  sur  vos  doigts,  car  dans  un 
instant  vous  en  verrez  bien  d'autres  » . 

Le  bateau  était  toujours  immobile  entre  Scutari  et  la 
colline  du  Sérail.  Le  brouillard  cachait  entièrement  le 
Bosphore  au  delà  de  Scutari,  ainsi  que  Galata  et  Péra 
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qui  étaient  devant  nous.  Auprès  de  nous  passaient  des 
petites  barques,  des  bateaux  à  vapeur,  des  calques,  des 
canots  à  voiles,  mais  personne  ne  les  regardait.  Tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  ce  rideau  gris  qui  cachait  la  ville 
franque.  Je  frémissais  d'impatience  et  de  plaisir.  Encore 
quelques  instants,  et  je  le  verrais,  ce  spectacle  merveil- 
leux, qui  vous  arrache  un  cri  de  l'âme!  A  peine  pou- 
vais-je  tenir  la  lunette  devant  mes  yeux,  tant  la  main  me 
tremblait.  Le  capitaine  me  regardait,  le  brave  homme  ! 
il  jouissait  de  mon  émotion,  et  répétait  en  se  frottant  les 
mains  : 

«  Nous  y  sommes  ï  nous  y  sommes  !  » 

Enfin,  derrière  le  voile  de  brume  commençaient  à  ap- 
pi  raître,  d'abord  des  masses  blanchâtres,  puis  le  vague 
contour  de  quelque  chose  de  très-élevé,  puis  un  vif  scin- 
tillement de  vitres  éclairées  par  le  soleil,  et  enfin  Galata 
et  Péra  en  pleine  lumière,  une  montagne,  une  myriade 
de  petites  maisons  de  toutes  couleurs,  les  unes  sur  les 
autres;  une  ville  très-haute,  couronnée  de  minarets,  de 
coupoles  et  de  cyprès  ;  au  sommet,  les  palais  monumen- 
taux des  ambassades,  et  la  grande  tour  de  Galata  ;  au 
pied,  le  vaste  arsenal  de  Tophané  et  une  forêt  de  navires, 
et,  la  brume  se  dissipant  de  plus  en  plus,  la  ville  sem- 
blait s'allonger  rapidement  du  côté  du  Bosphore,  et  l'on 
voyait  apparaître  des  bourgades  derrière  des  bourgades, 
répandues  depuis  le  haut  des  collines  jusqu'à  la  mer, 
plantées  çà  et  là,  émaillées  de  blanc  par  les  mosquées  ; 
des  rangées  de  bâtiments,  de  petits  ports,  des  palais  à 
fleur  d'eau,  des  pavillons,  des  jardins,  des  kiosques, 
des  bosquets;  et,  confuses  dans  la  brume  lointaine,  d'au- 
tres bourgades  dont  on  voyait  seulement  les  toits  dorés 
par  le  soleil  ;  un  désordre  de  couleurs,  une  audace  de 
végétation,  un  imprévu,  une  grandeur,  un  délice,  une 
grâce  à  vous  faire  éclater  en  exclamations  insensées.  Sur 
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le  bateau,  tous  restaient  bouche  béante  :  voyageurs, 
marins,  Turcs,  Européens,  enfants.  On  n'entendait  pas  un 
mot.  On  ne  savait  plus  de  quel  côté  regarder.  Nous 
avions  d'un  côté,  Scutari  et  Kadi-Keui  ;  de  l'autre,  la  col- 
line du  Sérail;  en  face,  Galata,  Péra,  et  le  Bosphore. 
Pour  tout  voir,  il  fallait  tourner  sur  soi-même  ;  et  nous 
tournions,  lançant  de  tous  côtés  des  regards  enflammés, 
riant  et  gesticulant  sans  parler,  suffoqués  de  plaisir. 
Quels  beaux  moments,  Dieu  éternel! 

Et  pourtant, le  plus  grand  et  le  plus  beau  nous  restait 
encore  à  voir.  Nous  étions  encore  immobiles  en  deçà  de 
la  pointe  du  Sérail,  qu'il  faut  dépasser  pour  voir  la 
Gorne-d'Or,  et  la  plus  merveilleuse  vue  de  Constanti- 
nople  est  à  la  Gorne-d'Or.  «  Attention,  messieurs  ! 
s'écria  le  capitaine  avant  de  donner  l'ordre  de  marcher; 
voici  le  moment  critique.  Dans  trois  minutes  nous 
serons  en  face  de  Constantinople  !  » 

11  me  passa  un  froid  dans  le  dos. 

On  attendit  encore  un  peu. 

Ah  !  comme  le  cœur  me  battait  !  Avec  quelle  fièvre 
j'attendais  cette  bienheureuse  parole  :  En  avant  ! 
«  En  avant  !  »  cria  le  capitaine. 
Le  bateau  s'ébranla. 

Rois,  princes,  Crésus,  puissants  et  riches  de  la 
terre,  à  ce  moment  j'eus  pitié  de  vous  ;  ma  place  sur 
le  bâtiment  valait  tous  vos  trésors,  et  je  n'aurais  pas 
vendu  un  de  mes  regards  pour  un  empire. 

Une  minute....  une  autre  minute..:,  on  passe  la  pointe 
du  Sérail....  j'entrevois  un  immense  espace  plein  de 
lumière  et  une  immensité  de  choses  et  de  couleurs.... 
la  pointe  est  dépassée...  Voilà  Constantinople!  Constanti- 
nople superbe,  démesurée,,  sublime  !  Gloire  au  Créateur 
et  à  l'homme  !  Je  n'avais  pas  rêvé  une  pareille  beauté  ! 

Et  maintenant,  décris,  misérable  !  Profane  par  ta 
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parole  cette  vision  divine  !  Qui  ose  décrire  Constanti- 
nople  ?  Chateaubriand,  Lamartine,  Gautier,  qu'avez  vous 
balbutié?  Les  images  et  les  expressions  s'offrent  enfouie 
à  l'esprit,  et  s'enfuient  de  la  plume  .  Je  vois,  je  parle, 
j'écris  en  même  temps,  sans  espérance,  mais  avec  une 
volupté  qui  m'enivre.  Voyons  donc  !  La  Corne-d'Or,  droit 
devant  nous,  comme  un  large  fleuve  ;  et  sur  ses  deux 
rives,  deux  chaînes  de  hauteurs  sur  lesquelles  s'élèvent 
et  s'allongent  deux  chaînes  parallèles  de  villes  qui  em- 
brassent huit  milles  de  collines,  de  vallées,  de  golfes, 
de  promontoires  ;  cent  amphithéâtres  de  monuments  et 
de  jardins  ;  un  double  et  immense  escalier  de  maisons, 
de  mosquées,  de  sérails,  de  bains,  de  kiosques,  de  cou- 
leurs variées  à  l'infini,  du  milieu  desquels  un  millier  de 
minarets  à  la  pointe  brillante  s'élèvent  au  ciel  comme 
de  hautes  colonnes  d'ivoire.  Des  bosquets  de  cyprès  des- 
cendent en  lignes  sombres  des  hauteurs  à  la  mer,  entou- 
rant comme  des  guirlandes  les  faubourgs  et  les  ports; 
une  puissante  végétation,  partout  répandue,  s'élance  de 
partout,  empanache  les  hauteurs,  serpente  entre  les 
toits  et  se  penche  sur  les  plages.  A  droite,  Galata,  der- 
rière une  forêt  de  mâts,  de  vergues  et  de  pavillons  ;  au 
dessus  de  Galata,  Péra  qui  détache  sur  le  ciel  les  lignes 
puissantes  de  ses  palais  européens  ;  devant,  un  pont  qui 
unit  les  deux  rives,  parcouru  par  deux  foules  opposées, 
bariolées  de  toutes  couleurs.  A  gauche,  Stamboul,  éten- 
due sur  ses  vastes  collines,  de  chacune  desquelles  s'élève 
une  mosquée  gigantesque,  à  la  coupole  de  plomb  et  aux 
obélisques  d'or.'  Sainte  Sophie,  blanche  et  rosée  ;  la  mos- 
quée d'Ahmed,  flanquée  de  sept  minarets;  celle  de 
Soliman,  couronnée  de  dix  coupoles;  celle  de  la  Sultane 
Validé,  qui  se  mire  dans  les  eaux  ;  sur  la  quatrième 
colline,  la  mosquée  de  Mahomet  II  ;  sur  la  cinquième,  la 
mosquée  deSélim;  sur  la  sixième,  le  sérail  de  Tékyr;  et, 
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au-dessus  de  toutes  les  hauteurs,  la  tour  blanche  du 
Séraskier,  qui  domine  les  rivages  des  deux  continents, 
des  Dardanelles  à  la  mer  Noire.  Au  delà  de  Galata  et  de 
la  septième  colline  de  Stamboul,  on  ne  voit  plus  que  des 
profils  vagues,  des  apparences  de  cités  et  de  faubourgs, 
des  ombres  de  ports,  de  flottes  et  de  forêts,  presque  perdus 
dans  un  horizon  bleuâtre,  et  qui  ne  paraissent  plus  des 
objets  réels,  mais  plutôt  des  mirages.  Comment  saisir 
les  détails  de  ce  tableau  prodigieux?  Le  regard  s'arrête 
un  instant  sur  les  rives  voisines,  sur  une  maison  turque 
ou  sur  un  minaret  doré;  mais  il  se  rejette  bien  vite  dans 
cette  vaste  profondeur  lumineuse,  et  s'égare  au  hasard 
dans  ces  deux  enfilades  de  villes  fantastiques  où  l'esprit 
étourdi  ne  le  suit  que  de  loin.  Une  majesté  infiniment 
sereine  est  répandue  sur  toute  cette  beauté  ;  un  je  ne  sais 
quoi  de  jeune  et  de  tendre,  qui  réveille  mille  souvenirs 
de  contes  de  fées  et  de  rêves  enfantins  ;  quelque  chose 
d'aérien,  de  mystérieux  et  de  grand  qui  enlève  l'ima- 
gination hors  de  la  réalité.  Dans  le  ciel,  d'une  transpa- 
rence opaline  et  argentée,  tous  les  objets  ressortent  avec 
une  netteté  merveilleuse  ;  sur  la  mer,  couleur  de  saphir, 
toute  semée  de  bouées  purpurines,  tremblent  les  reflets 
blancs  des  minarets ,  les  coupoles  scintillent  ;  toute  l'im- 
mense végétation  s'agite  et  frémit  à  la  brise  du  matin; 
des  nuées  de  colombes  volent  autour  des  mosquées  ; 
des  milliers  de  Caïques  peints  et  dorés  glissent  sur  les 
eaux  ;  le  vent  léger  de  la  mer  Noire  apporte  les  parfums 
de  dix  milles  de  jardins;  et  quand,  enivré  par  ce  para- 
dis, ayant  déjà  oublié  tout  le  reste,  on  regarde  derrière 
soi,  on  voit  avec  une  admiration  nouvelle  le  rivage  de 
l'Asie  qui  ferme  le  panorama  avec  la  beauté  pompeuse 
de  Scutari  et  les  cimes  neigeuses  de  l'Olympe  de  Bithy- 
nie;  la  mer  de  Marmara  semée  d'îles  et  blanchissante 
de  voiles,  et  le  Bosphore  couvert  de  navires,  qui  serpent® 
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entre  deux  files  interminables  de  kiosques,  de  palais  et 
de  villas,  et  se  perd  mystérieusement  entre  les  plus 
riantes  collines  de  l'Orient.  Oh  !  oui  !  C'est  le  plus  beau 
spectacle  de  la  terre  ;  qui  le  nie  est  ingrat  envers  Dieu 
et  injurie  la  création  ;  une  plus  grande  beauté  surpasse- 
rait les  sens  de  l'homme  ! 

Quand  la  première  émotion  fut  passée,  je  regardai  les 
voyageurs  :  tous  les  visages  étaient  muets.  Les  deux 
jeunes  Athéniennes  avaient  les  yeux  humides  ;  la  dame 
russe,  dans  ce  moment  solennel,  avait  serré  sur  son  cœur 
la  petite  Olga  ;  et  le  glacial  ministre  anglais  faisait  enten- 
dre pour  la  première  fois  sa  voix,  en  s'écriant  de  temps 
en  temps  : 

«  Wonderful  !  wonderful  î  » 

Le  bateau  s'était  arrêté  non  loin  du  pont  :  en  peu 
d'instants  une  nuée  de  petites  barques  l'entoura,  et  on 
vit  s'abattre  sur  le  pont  une  foule  de  portefaix  turcs* 
grecs,  arméniens  et  juifs*  qui,  baragouinant  un  italien  de 
l'autre  monde,  s'emparèrent  de  nos  bagages  et  de  nos 
personnes. 

Après  une  inutile  tentative  de  résistance,  je  donnai  un 
baiser  à  Olga,  je  serrai  le  capitaine  dans  mes  bras,  je  dis 
adieu  à  tous  mes  compagnons  de  route,  et  je  descendis 
avec  mon  ami  dans  un  caïque  à  quatre  rames  qui  nous 
conduisit  à  la  douane,  d'où  nous  grimpâmes  par  un  laby- 
rinthe de  petites  rues  jusqu'à  l'hôtel  de  Byzance,  tout  en 
haut  de  la  colline  de  Péra* 


CINÛ  HEURES  AÏ»RÈS 

La  vision  de  ce  matin  est  évanouie.  Cette  Constanti- 
nople,  toute  lumière  et  toute  beauté,  n'est  plus  qu'une 
ville  monstrueuse,  éparpillée  sur  un  nombre  infini  de 
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collines  et  de  vallées  ;  c'est  un  labyrinthe  de  fourmilières 
humaines,  de  cimetières,  de  ruines,  de  solitudes  ;  c'est 
un  mélange  inouï  de  civilisation  et  de  barbarie,  qui  pré- 
sente une  image,  de  toutes  les  villes  de  la  terre  et  réunit 
tous  les  aspects  de  la  vie  humaine.  Elle  n'a  vraiment 
d'une  grande  ville  que  le  squelette,  car  les  constructions 
n'y  entrent  que  pour  une  fort  petite  part;  le  reste  est 
une  énorme  agglomération  de  baraques,  un  immense 
campement  asiatique,  où  bourdonne  une  population  de 
toute  race  et  de  toute  origine,  dont  le  dénombrement  n'a 
jamais  été  fait.  C'est  une  grande  cité  en  transformation, 
composée  de  vieilles  villes  qui  s'en  vont,  de  villes  nou- 
velles nées  d'hier,  et  d'autres  qui  sont  en  train  de  naître. 
Tout  y  est  sens  dessus  dessous  ;  partout  on  voit  les  traces 
d*un  gigantesque  travail  :  montagnes  percées,  collines 
écroulées,  bourgades  rasées,  grandes  rues  tracées;  un 
immense  éparpillement  de  tas  de  pierres  et  de  débris 
d'incendie  sur  un  terrain  continuellement  tourmenté  par 
la  main  de  l'homme.  C'est  un  désordre,  une  confusion 
d'aspects  disparates,  une  succession  continue  de  vues 
étranges  et  impossibles  à  prévoir;  la  tête  vous  en  tourne. 
Allez  jusqu'au  bout  d'une  belle  rue,  elle  est  terminée 
par  un  précipice  ;  sortez  du  théâtre,  vous  vous  trouvez 
au  milieu  des  tombes;  gravissez  une  colline,  vous 
voyez  un  bois  sous  vos  pieds,  et  une  autre  ville  sur  la 
colline  en  face  ;  le  bourg  que  vous  venez  de  traverser, 
vous  le  voyez,  si  vous  vous  retournez  à  l'improviste,  au 
fond  d'une  vallée  profonde,  à  demi  caché  par  les  arbres. 
Tournez  autour  d'une  maison*  voici  un  port;  descendez 
une  rue,  adieu  la  ville!  vous  êtes  au  fond  d'une  gorge 
déserte  d'où  vous  ne  voyez  que  le  ciel;  les  villes  appa- 
raissent, se  cachent,  naissent  subitement,  au-dessus  de 
votre  tête,  sous  vos  pieds,  à  vos  côtés,  voisines  et  loin- 
taines, au  soleil,  à  l'ombre,  dans  les  bois,  sur  la  mer  ; 
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faites  un  pas  en  avant,  vous  voyez  un  panorama  immense; 
faites-en  un  en  arrière,  vous  ne  voyez  plus  rien.  Levez 
la  tête,  voilà  mille  pointes  de  minarets,  descendez  un 
peu,  elles  disparaissent  toutes.  Les  rues,  tout  enchevê- 
trées, serpentent  entre  les  monticules,  courent  sur  les 
terre-pleins,  rasent  les  précipices,  passent  sous  les 
aqueducs,  se  partagent  en  venelles,  descendent  en  esca- 
liers, parmi  les  buissons,  les  rochers,  les  ruines,  les 
sablières.  De  temps  en  temps,  la  grande  ville  prend 
comme  un  repos  dans  la  solitude  de  la  campagne  ;  puis 
elle  recommence  plus  ardente,  plus  colorée,  plus  vive  ; 
ici,  elle  s'étend,  là,  elle  rampe,  plus  loin,  elle  se  préci- 
pite, se  perd,  puis  se  ranime  ;  en  un  endroit,  elle  fume 
et  bouillonne,  en  un  autre,  elle  dort;  dans  une  partie, elle 
est  toute  rougissante,  dans  une  autre,  toute  blanche  ;  dans 
une  troisième  domine  la  couleur  d'or,  une  quatrième  a 
l'air  d'une  montagne  de  fleurs.  La  ville  élégante,  le  vil- 
lage, la  campagne,  le  jardin,  le  port,  le  désert,  le 
marché,  la  nécropole,  alternent  sans  fin,  s'élevant  l'un 
au-dessus  de  l'autre  en  gradins,  si  bien  que  de  cer- 
taines hauteurs  on  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  toutes 
les  variétés  d'une  province.  Une  infinité  de  contours 
bizarres  se  dessinent  de  tous  les  côtés  sur  le  ciel  et  sur 
les  eaux,  si  nets  et  si  capricieusement  déchirés  et  den- 
telés par  la  merveilleuse  variété  de  l'architecture,  qu'ils 
se  confondent  comme  s'ils  s'entrelaçaient  les  uns  dans 
les  autres.  Au  milieu  des  petites  maisons  turques  s'élève 
le  palais  européen;  derrière  le  minaret,  le  clocher;  au- 
dessus  de  la  terrasse,  la  coupole;  derrière  la  coupole,  le 
mur  crénelé;  les  toits  chinois  des  kiosques  se  mêlent 
aux  frontons  des  théâtres,  les  balcons  grillés  des  harems 
font  vis-à-vis  aux  fenêtres  vitrées,  les  petites  fenêtres 
moresques  aux  terrasses  à  balustres  ;  les  niches  des  ma- 
dones s'abritent  sous  des  arceaux  arabes,  les  sépulcres 
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sont  dans  les  cours  et  les  tours  parmi  les  tombeaux  ;  les 
mosquées,  les  synagogues,  les  églises,  grecques,  catho- 
liques, arméniennes,  sont  les  unes  sur  les  autres  comme 
si  elles  luttaient  à  qui  l'emportera;  et,  dans  tous  les 
vides,  des  cyprès,  des  pins  parasols,  des  figuiers  et  des 
platanes  étendent  leurs  branches  sur  les  toits.  Une 
indescriptible  architecture  de  hasard  se  prête  aux  caprices 
infinis  du  terrain  avec  une  multitude  de  maisons  en 
forme  de  tours  triangulaires,  de  pyramides,  droites  ou 
renversées,  entourées  de  ponts,  d'étais  et  de  fossés, 
amassées  confusément  comme  les  débris  d'une  montagne 
brisée.  A  chaque  centaine  de  pas  tout  change.  Ici,  vous 
êtes  dans  une  rue  d'un  faubourg  de  Marseille  ;  tournez- 
vous,  c'est  un  village  asiatique;  retournez-vous,  c'est 
un  quartier  grec  ;  retournez-vous  encore,  c'est  un  fau- 
bourg de  Trébizonde.  À  la  langue,  aux  visages,  à  l'aspect 
des  maisons,  vous  reconnaissez  que  vous  avez  changé  de 
pays  :  ce  sont  des  lambeaux  de  France,  des  bandes 
d'Italie,  des  bigarrures  d'Angleterre,  des  greffes  de 
Russie.  Sur  la  face  immense  de  la  ville  on  voit  repré- 
sentée par  l'architecture  et  par  le  coloris  la  grande  lutte 
qui  se  débat  entre  la  famille  chrétienne  qui  cherche 
à  reconquérir  et  la  famille  musulmane  qui  défend 
cette  terre  sacrée  de  toutes  ses  dernières  forces.  Stam- 
boul, autrefois  toute  turque,  est  assaillie  de  tous  côtés 
par  des  quartiers  chrétiens,  qui  la  rongent  lentement  le 
long  des  rives  de  la  Corne-d'Or  et  de  la  mer  de  Mar- 
mara; de  l'autre  côté  la  conquête  procède  avec  plus 
d'ardeur  :  les  églises,  les  palais,  les  hôpitaux,  les  jar- 
dins publics,  les  ouvroirs,  les  écoles  démembrent  les 
quartiers  musulmans,  envahissent  les  cimetières,  s'a- 
vancent de  colline  en  colline,  et  dessinent  déjà  sur  le 
terrain  bouleversé  la  forme  d'une  grande  ville  qui  un 
jour  couvrira  la  rive  européenne  du  Bosphore,  comme 
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celle  d'aujourd'hui  couvre  les  rives  de  la  Corne-d'Or. 
Mais  on  est  à  chaque  instant  distrait  de  ces  observations 
générales  par  mille  choses  nouvelles  ;  dans  une  rue,  le 
couvent  des  derviches,  dans  une  autre,  la  caserne  de  style 
moresque,  le  café  turc,  le  bazar,  la  fontaine,  l'aqueduc. 
En  un  quart  d'heure  il  faut  changer  dix  fois  d'allure  ; 
monter,  se  hisser,  dégringoler  sur  une  pente,  grimper 
par  un  escalier  de  rochers,  nager  dans  la  boue  et 
esquiver  mille  obstacles,  s'ouvrant  un  chemin  tantôt  à 
travers  la  foule,  tantôt  parmi  les  arbustes  ou  entre  les 
linges  étendus  à  sécher;  tantôt  se  bouchant  le  nez,  tan- 
tôt aspirant  des  bouffées  d'air  embaumé. 

De  la  grande  lumière  d'un  site  étendu,  d'où  l'on  voit 
le  Bosphore,  l'Asie  et  un  ciel  sans  limite,  on  tombe  en 
quelques  pas  dans  la  triste  obscurité  d'un  entrelacement 
de  ruelles  bordées  de  maisons  croulantes  et  hérissées 
de  cailloux  comme  le  lit  d'un  ruisseau  ;  d'une  verdure 
fraîche  et  ombreuse  on  passe  dans  une  poussière  suffo- 
cante en  plein  soleil;  de  foules  pleines  de  bruit  et  de 
couleur,  dans  des  retraites  sépulcrales  où  jamais  n'a 
résonné  une  voix  humaine  ;  du  divin  Orient  de  nos  rêves, 
dans  un  autre  Orient  lugubre,  immonde,  décrépit,  qui 
dépasse  l'effort  de  la  plus  noire  imagination.  Après  une 
promenade  de  quelques  heures,  on  ne  sait  plus  où  l'on 
a  la  tête.  A  qui  nous  demanderait  à  l'improviste  ce  que 
c'est  que  Gonstantinople,  nous  ne  pourrions  répondre 
qu'en  nous  mettant  une  main  sur  le  front  pour  calmer 
la  tempête  de  nos  pensées.  Gonstantinople  est  une  Baby- 
lone,  un  monde,  un  chaos.  Est-elle  belle?  Prodigieuse  ! 
Est-elle  laide?  Horrible  !  Plaît-elle?  Elle  enivre!  Y  res- 
teriez-vous?  Qui  sait?  Qui  peut  dire  qu'il  resterait 
sur  un  autre  astre?  On  revient  chez  soi  plein  d'en- 
thousiasme et  de  désillusion,  ravi,  dégoûté,  embrouillé, 
étourdi,  avec  un  désordre  d'esprit  qui  ressemble  au 
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commencement  d'une  congestion  cérébrale,  et  qui  se 
change  peu  à  peu  en  une  prostration  profonde  et  en  un 
ennui  mortel.  On  a  vécu  plusieurs  années  en  hâte,  et 
on  se  sent  vieilli. 
Et  la  population  de  cette  cité  monstrueuse? 

LE  PONT 

Pour  voir  la  population  de  Constantinople,  il  faut 
aller  sur  le  pont  flottant,  long  d'environ  un  quart  de 
mille,  qui  s'étend  de  la  pointe  de  Galata  à  la  rive  oppo- 
sée de  la  Corne-d'Or,  en  face  de  la  grande  mosquée  de 
la  sultane  Validé.  Les  deux  rives  sont  européennes  ; 
mais  on  peut  dire  que  le  pont  unit  l'Europe  à  l'Asie, 
car  à  Stamboul  il  n'y  a  d'européen  que  la  terre,  et  jus- 
qu'aux petits  faubourgs  chrétiens  qui  l'entourent  ont  la 
couleur  et  le  caractère  asiatique.  La  Corne-d'Or,  qui  a 
l'aspect  d'un  fleuve,  sépare,  comme  un  océan,  deux 
mondes.  Les  nouvelles  d'Europe,  qui  circulent  dans 
Galata  et  Péra,  vives,  claires,  détaillées,  commentées, 
n'arrivent  à  l'autre  rive  que  tronquées  et  confuses 
comme  un  écho  lointain  ;  la.  renommée  des  plus  grands 
hommes  et  des  plus  grandes  choses  de  l'Occident  s'ar- 
rête devant  ce  peu  d'eau,  comme  devant  un  boulevard 
inexpugnable  ;  et  sur  Ce  pont  où  passent  cent  mille  per- 
sonnes par  jour,  il  ne  passe  pas  une  idée  tous  les 
dix  ans. 

En  se  tenant  là,  on  voit  en  une  heure  défiler  tout  Cons- 
tantinople. Ce  sont  deux  courants  humains  inépuisables, 
qui  se  rencontrent  et  se  confondent  sans  trêve  de  l'aube 
au  coucher  du  soleil,  en  présentant  un  spectacle  dont 
les  marchés  des  Indes,  les  foires  de  Nijni-Novgorod  et  les 
fêtes  de  Pékin  ne  sont  certainement  qu'une  pâle  image. 
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Pour  voir  quelque  chose,  il  faut  choisir  un  petit 
espace  du  pont  et  ne  regarder  que  là;  si  on  laisse  errer 
ses  yeux,  la  vue  se  trouble  et  la  tête  s'embrouille.  La 
foule  passe  en  grandes  ondulations,  dont  chacune  offre 
mille  couleurs,  et  chaque  groupe  représente  un  groupe 
de  peuples.  On  aura  beau  imaginer  le  plus  extrava- 
gant assemblage  de  types,  de  costumes  et  de  gens  de 
toutes  classes,  on  n'arrivera  jamais  à  avoir  une  idée  de 
la  fabuleuse  confusion  qu'on  voit  là  dans  l'espace  de 
vingt  pas  et  de  dix  minutes.  Derrière  une  troupe  de 
porte-faix  turcs,  qui  passent  en  courant,  courbés  sous 
des  poids  énormes,  s'avance  une  chaise  à  porteurs 
incrustée  de  nacre  et  d'ivoire,  d'où  regarde  à  la  dérobée 
une  dame  arménienne  ;  à  côté,  un  Bédouin  enveloppé 
d'un  burnous  blanc  et  un  vieux  Turc  au  turban  de 
mousseline  et  au  cafetan  bleu,  près  duquel  cavalcade 
un  jeune  Grec  suivi  de  son  drogman  en  veste  brodée  et 
d'un  derviche  avec  son  grand  chapeau  conique  et  sa  tuni- 
que de  poil  de  chameau,  qui  s'efface  pour  laisser  passer 
le  carrosse  d'un  ambassadeur  européen,  précédé  d'un 
coureur  galonné  !  Tout  cela  s'entrevoit  plutôt  que  cela  ne 
se  voit.  Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  vous  retourner,  vous 
vous  trouvez  au  milieu  d'une  troupe  de  Persans  avec  le 
haut  bonnet  d'astrakan,  après  lesquels  vous  voyez  venir 
un  Juif,  revêtu  d'une  espèce  de  sac  jaune  fendu  sur  les 
côtés  ;  une  bohémienne  échevelée,  qui  porte  un  enfant 
dans  un  sac  pendu  sur  son  dos,  un  prêtre  catholiqne 
avec  son  bâton  et  son  bréviaire  ,  pendant  qu'au  milieu 
d'une  foule  confuse  de  Grecs,  de  Turcs  et  d'Arméniens 
s'avance  en  criant  :  «  Place  !  »  un  gros  eunuque  à  che- 
val qui  précède  un  carrosse  turc  peint  de  fleurs  et 
d'oiseaux,  qui  contient  les  femmes  d'un  harem,  vêtues 
de  violet  et  de  vert  et  enveloppées  de  grands  voiles 
blancs.  Derrière  vient  une  sœur  de  charité  d'un  hôpital 
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de  Péra,  suivie  d'un  esclave  africain  qui  porte  un  singe, 
et  d'un  conteur  d'histoires  en  habit  de  nécromancien. 
Et,  chose  toute  naturelle,  mais  qui  paraît  étrange  aux 
nouveaux  venus,  tous  ces  gens  si  différents  se  rencon- 
trent et  passent  outre  sans  se  regarder,  comme  la  foule 
de  Londres  ;  personne  ne  s'arrête,  tous  pressent  le  pas 
et  sur  cent  visages  on  n'en  voit  pas  un  qui  sourie.  L'Al- 
banais avec  la  fustanelle  blanche  et  les  pistolets  à  la 
ceinture  passe  auprès  du  Tartare  vêtu  de  peaux  de 
mouton  ;  le  Turc,  monté  sur  un  âne  pompeusement  har- 
naché, se  démène  entre  deux  files  de  chameaux;  der- 
rière l'aide  de  camp  d'un  petit  prince,  perché  sur  un 
cheval  arabe,  vacille  une  charrette  chargée  des  matériaux 
bizarres  d'une  maison  turque.  La  musulmane  à  pied, 
l'esclave  voilée,  la  Grecque  avec  sa  calotte  rouge  et  ses 
tresses  pendantes,  la  Maltaise  encapuchonnée  dans  la 
faldetta  noire,  la  Juive  vêtue  de  l'ancien  costume  de*  la 
Judée,  la  négresse  enveloppée  dans  un  châle  bariolé  du 
Caire,  l'Arménienne  de  Trébizonde  toute  noire  et  voilée 
comme  une  apparition  funèbre,  se  trouvent  quelquefois 
à  la  file,  comme  si  elles  s'y  fussent  mises  exprès  pour 
se  servir  réciproquement   de    repoussoir.  C'est  une 
mosaïque  changeante  de  races  et  de  religions  qui  se 
compose  et  se  décompose  continuellement  avec  une  rapi- 
dité que  l'œil  peut  à  peine  suivre.  11  faut  tenir  les  yeux 
fixés  sur  le  tablier  du  pont,  ne  regardant  que  les  pieds; 
on  voit  passer  toutes  les  chaussures  de  la  terre,  depuis 
celle  d'Adam  jusqu'aux  bottines  à  la  dernière  mode  de 
Paris;  babouches  jaunes  de  Turcs,  rouges  d'Arméniens, 
bleues  de  Grecs,  noires  d'Israélites,  sandales,  grandes 
bottes  du  Turkestan,  guêtres  albanaises,  petits  souliers 
découverts,  gambass  de  mille  couleurs  des  cavaliers  de 
i  Asie  Mineure,  pantoufles  brodées  d'or,  alpargatas  à 
l'espagnole,  chaussures  de  velours,  de  ficelle,  de  chiffon, 
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de  bois,  en  si  grand  nombre  que  pendant  qu'on  en 
regarde  une  on  en  entrevoit  cent.  Si  l'on  n'y  prend  garde, 
il  y  a  de  quoi  être  renversé  à  chaque  pas.  Tantôt  c'est  un 
porteur  d'eau  avec  une  outre  colossale  sur  le  dos,  tan- 
tôt une  dame  russe  à  cheval,  tantôt  une  troupe  de  soldats 
impériaux  vêtus  en  zouaves,  qui  ont  l'air  de  monter  à 
l'assaut.  Ensuite  c'est  une  horde  de  portefaix  arméniens 
qui  passent,  portant  sur  leurs  épaules,  deux  par  deux, 
de  longues  barres  auxquelles  sont  suspendus  d'énormes 
ballots  de  marchandises  ;  puis  ce  sont  des  groupes  de 
Turcs  qui  descendent  à  droite  et  à  J  gauche  du  pont  pour 
s'embarquer  sur  les  paquebots.  C'est  un  trépignement, 
un  bruit,  un  concert  de  voix  exotiques,  de  notes  guttu- 
rales, d'aspirations,  d'interjections  incompréhensibles, 
parmi  lesquelles  le  peu  de  mots  français  ou  italiens  qui 
arrivent  de  temps  en  temps  à  l'oreille  font ,  l'effet  de 
points  lumineux  dans  d'épaisses  ténèbres.  Ce  qu'on 
remarque  le  plus  dans  cette  foule,  ce  sont  les  Circas- 
siens,  qui  vont  le  plus  souvent  trois  ou  cinq  ensemble,  à 
pas  lents  ;  grands  gaillards  barbus  à  la  figure  terrible, 
qui  portent  un  grand  bonnet  de  fourrure  comme  la 
vieille  garde  de  Napoléon  1er,  un  long  cafetan  noir,  un 
poignard  dans  la  ceinture  et  une  cartouchière  d'argent 
sur  la  poitrine  ;  vraies  figures  de  brigands,  dont  chacun 
a  l'air  d'être  venu  à  Constantinople  pour  y  vendre  une 
fille  ou  une  sœur,  et  d'avoir  les  mains  teintes  de  sang 
russe.  Puis  les  Syriens,  avec  leur  vêtement  en  forme  de 
dalmatique  byzantine,  la  tête  couverte  d'un  mouchoir 
rayé  d'or  ;  les  Bulgares,  vêtus  d'un  sayon  grossier,  avec 
un  béret  entouré  de  fourrure  ;  les  Géorgiens,  avec  une 
casquette  de  cuir  verni  et  une  tunique  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  métal  ;  les  Grecs  de  l'Archipel,  cou- 
verts de  la  tête  aux  pieds  de  broderies,  de  glands  et  de 
boutons  brillants.  De  temps  en  temps  la  foule  s'éclaircit 
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un  peu  ;  mais  tout  à  coup  s'avancent  d'autres  groupes 
serrés,  houle  de  fez  rouges  et  de  turbans  blancs,  du 
milieu  desquels  s'élèvent  des  chapeaux  pointus,  des 
ombrelles  et  des  coiffures  en  pyramide  de  dames  euro- 
péennes, qui  ont  l'air  de  flotter  sur  ce  torrent  musulman. 
Il  y  a  de  quoi  être  ébahi  rien  qu'à  noter  la  variété  des 
nationalités  et  des  religions.  Ici  reluit  le  crâne  d'un 
père  capucin,  là  s'élève  comme  une  tour  le  turban  à  la 
janissaire  d'un  uléma,  plus  loin  flotte  le  voile  noir  d'un 
prêtre  arménien.  On  voit  passer  des  imans  en  tunique 
blanche,   des  religieuses,  des  chapelains  de  l'armée 
turque,  vêtus  de  vert,  avec  le  cimeterre  au  flanc,  des 
frères  dominicains,  des  pèlerins  revenus  de  la  Mecque, 
avec  un  talisman  pendu  au  cou,  des  jésuites,  des  der- 
viches; et,  chose  étrange,  ces  derviches,   qui  dans  les 
mosquées  se  déchirent  la  chair  en  expiation  de  leurs 
péchés,  sur  le  pont,  se  garantissent  du  soleil  avec  un 
parasol.  En  y  regardant  bien,  on  démêle  dans  cette  con- 
fusion mille  petits  incidents  très-drôles.  C'est  un  eunu- 
que qui  fait  les  gros  yeux  à  un  élégant  chrétien  qui  a 
regardé  avec  trop  de  curiosité  dans  le  carrosse  de  sa 
maîtresse  ;  c'est  une  cocotte  française,  habillée  comme  la 
dernière  gravure  de  mode,  qui  agace  le  fils  d'un  pacha, 
ganté  et  couvert  de  bijoux  ;  c'est  une  dame  de  Stamboul 
qui  fait  semblant  d'ajuster  son  voile  pour  lorgner  la 
queue  d'une  dame  de  Péra  ;  c'est  un  sergent  de  cava- 
lerie en  uniforme  de  gala  qui  s'arrête  au  beau  milieu 
du  pont,  se  prend  le  nez  entre  deux  doigts  et  lance  dans 
l'espace  un....  gare  à  qui  l'attrapera:  il  y  a  de  quoi  fré- 
mir !  C'est  un  charlatan  qui  après  avoir  extorqué  un 
sou  à   un   pauvre  diable,  lui  trace  sur  la  figure  un 
signe  cabalistique  qui  doit  le  guérir  des  maux  d'yeux; 
c'est  une  famille  de  voyageurs  grands  et  petits,  arrivée 
le  jour  même,  qui  s'est  égarée  au  milieu  d'un  ramassis 
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de  canaille  asiatique  ;  la  mère  cherche  ses  bambins  qui 
crient,  et  les  hommes  poussent  vigoureusement  pour  se 
faire  faire  place.  Les  chameaux,  les  chevaux,  les  chaises 
à  porteurs,  les  carrosses,  les  bœufs,  les  charrettes,  les 
tonneaux  qu'on  roule,  les  ânes  sanguinolents,  les  chiens 
pelés  forment  de  longues  files  qui  partagent  la  foule  en 
deux.  Quelquefois  passe  un  gros  pacha  à  trois  queues, 
étalé  dans  une  voiture  magnifique,  suivi  de  son  porte- 
pipe  à  pied,  de  sa  garde  et  d'un  nègre  ;  alors  tous  les  Turcs 
saluent  en  se  touchant  le  front  et  la  poitrine,  et  les  men- 
diantes musulmanes,  horribles  mégères  au  sein  découvert, 
à  la  tête  embéguinée,  s'élancent  aux  portières  en  deman- 
dant l'aumône.  Les  eunuques  hors  de  service  passent 
par  groupes  de  deux,  de  trois,  de  cinq,  avec  la  cigarette  à 
la  bouche;  ils  se  reconnaissent  à  leur  molle  corpulence,  à 
leurs  longs  bras,  à  leurs  grands  vêtements  noirs.  Les 
belles  petites  filles  turques,  vêtues  comme  des  garçons, 
avec  les  pantalons  verts  et  la  veste  rose  ou  jaune,  courent 
et  sautillent  avec  une  agilité  féline,  en  écartant  les  gens 
avec  leurs  petites  mains  teintes  en  couleur  de  pourpre. 
Le  décrotteur  avec  sa  boîte  dorée,  les  barbiers  ambulants 
avec  l'escabeau  et  le  bassin  à  la  main,  les  marchands 
d'eau  et  de  confitures  fendent  la  foule  dans  toutes  les 
directions,  en  hurlant  en  turc  et  en  grec.  A  chaque  pas" 
on  voit  briller  un  uniforme  :  des  officiers  en  fez  et  en 
pantalons  écarlates,  avec  la  poitrine  constellée  de  déco- 
rations ;  des  palefreniers  du  sérail,  qu'on  prendrait  pour 
des  généraux  ;  des  gendarmes,  avec  tout  un  arsenal  à  la 
ceinture  ;  des  zeibeks,  avec  ces  énormes  pantalons  gon- 
flés par  derrière  qui  leur  donnent  le  profil  de  la  Vénus 
hottentote;  des  gardes  de  l'empereur,  le  casque  orné, 
d'un  long  plumet  blanc  et  la  poitrine  couverte  de  galons  ; 
des  gardiens  de  ville,  qui  circulent  avec  des  menottes 
ans  les  mains.  Des  gardiens  de  ville  à  Constantinople  ! 
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c'est  comme  qui  dirait  des  gens  chargés  de  tenir  en  res- 
pect l'Océan  atlantique.  Rien  n'est  bizarre  comme  le 
contraste  de  tout  cet  or  et  de  toutes  ces  guenilles,  de 
ces  gens  aux  vêtements  surchargés  d'ornements  qui  ont 
l'air  de  bazars  ambulants,  et  de  la  foule  presque  nue.  Le 
seul  spectacle  de  la  nudité  est  une  cause  d'étonnement.  On 
voit  toutes  les  teintes  de  la  peau  humaine,  depuis  le 
blanc  lacté  de  l'Albanie  jusqu'au  noir  de  corbeau  de 
l'Afrique  centrale  et  au  noir  bleuâtre  du  Darfour.  On  voit 
des  poitrines  qui  semblent,  si  on  les  heurtait,  devoir 
résonner  comme  des  vases  de  bronze  ou  se  casser 
comme  des  statues  d'argile  ;  des  échines  huileuses,  pier- 
reuses, ligneuses,  hérissées  comme  des  dos  de  sanglier  ; 
des  bras  couverts  d'arabesques  rouges  et  bleues,  repré- 
sentant des  fleurs,  des  branchages,  des  versets  du  Coran 
et  de  grossières  images  de  bateaux  et  de  cœurs  percés 
d'une  flèche.  Mais  dans  une  première  promenade  sur  le 
pont,  on  n'a  ni  le  temps  ni  le  moyen  d'observer  tous  ces 
détails.  Pendant  que  vous  regardez  les  arabesques  d'un 
bras,  votre  guide  vous  avertit  qu'il  est  passé  un  Serbe, 
un  Monténégrin,  un  Valaque,  un  Cosaque  de  l'Ukraine, 
un  Cosaque  du  Don,  un  Égyptien,  un  Tunisien.  On  a  à 
peine  le  temps  de  distinguer  les  nationalités.  On  dirait 
que  Constantinople  est  toujours  ce  qu'elle  a  été  :  la  capi- 
tale de  trois  continents  et  la  reine  de  vingt  vice-royaumes. 
Mais  cette  idée  même  ne  répond  pas  à  la  grandeur  du 
spectacle,  et  l'on  s'imagine  voir  comme  un  croisement 
d'émigrations  produit  par  quelque  immense  cataclysme 
qui  aurait  bouleversé  l'ancien  continent.  Un  œil  expert 
discerne  encore  dans  cette  vaste  mer  les  costumes  de  la 
Caramanie  et  del'Anatolie,  ceux  de  Chypre  et  de  Candie, 
de  Damas  et  de  Jérusalem,  le  Druse,  le  Kurde,  le  Maro- 
nite, le  Croate  et  d'autres  innombrables  variétés  de  l'in- 
nombrable confédération  d'anarchies  qui  s'étend  du  Nil 
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au  Danube  et  de  l'Euphrate  à  l'Adriatique.  Celui  qui 
cherche  le  beau  et  celui  qui  cherche  l'horrible  trouvent 
ici  également  surpassés  leurs  plus  audacieux  désirs  : 
Raphaël  demeurerait  en  extase  et  Rembrandt  s'arracherait 
les  cheveux.  La  plus  pure  beauté  de  la  Grèce  et  des 
races  caucasiennes  est  mêlée  parmi  les  nez  camards  et  les 
faces  écrasées  ;  on  voit  passer  à  côté  de  soi  des  figures 
de  reines  et  des  faces  de  furies,  des  visages  fardés  et 
d'autres  déformés  par  les  maladies  et  par  les  blessures, 
des  pieds  énormes  et  des  pieds  circassiens  longs  comme 
la  main,  des  portefaix  gigantesques,  des  Turcs  obèses,  des 
nègres  décharnés  comme  des  squelettes,  fantômes  qui 
excitent  l'horreur  et  la  pitié  ;  enfin  tous  les  aspects  les 
plus  étranges  sous  lesquels  puissent  se  présenter  la  vie 
ascétique,  l'abus  des  voluptés,  les  fatigues  extrêmes, 
l'opulence  qui  règne  et  la  misère  qui  agonise.  Et  cepen- 
dant la  variété  des  vêtements  est  incomparablement  plus 
étonnante  que  celle  des  hommes.  Qui  a  le  sentiment  de 
la  couleur  a  de  quoi  en  perdre  la  tête.  11  n'y  a  pas  deux 
personnes  vêtues  de  la  même  façon.  On  voit  des  châles 
tortillés  autour  de  la  tête,  des  coiffures  de  sauvages, 
des  guirlandes  de  guenilles,  des  chemises  et  des  vestes 
rayées  et  quadrillées  comme  l'habit  d'Arlequin,  des 
ceintures  hérissées  de  couteaux  qui  montent  jusqu'aux 
aisselles,  des  pantalons  à  la  mameluck,  des  caleçons 
courts,  de  petites  jupes,  des  toges,  des  draperies  qui 
traînent,  des  vêtements  ornés  d'hermine,  des  vestes  qui 
ressemblent  à  des  cuirasses  d'or,  des  manches  à  gigot 
et  des  manches  pendantes,  des  habits  monacaux,  des 
hommes  déguisés  en  femmes,  des  femmes  qui  ont  l'air 
d'hommes,  des  mendiants  qui  ressemblent  à  des  princes, 
une  élégance  dans  les  haillons,  une  extravagance  de 
couleurs,  une  profusion  de  franges,  de  galons,  de  décou- 
pures, de  volants,  d'ornements  théâtraux  et  enfantins, 
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qui  fait  penser  à  une  assemblée  tenue  dans  une  immense 
galerie  où  tous  les  fripiers  de  l'univers  auraient  vidé 
leurs  boutiques.  Par-dessus  le  vague  murmure  qui  sort 
de  cette  multitude,  on  entend  les  clameurs  aiguës  des 
gamins  grecs,  qui  crient  des  journaux  de  toutes  langues  ; 
les  voix  de  stentor  des  portefaix,  les  éclats  de  rire  des 
femmes  turques,  les  voix  d'enfant  des  eunuques,  les 
trilles  en  fausset  des  aveugles  qui  chantent  des  versets 
du  Coran,  le  bruit  sourd  du  pont  qui  se  balance,  les 
sifflets  et  les  cloches  de  cent  bateaux  à  vapeur,  dont  par 
instants  le  vent  rabat  la  fumée  noire  sur  la  foule,  si  bien 
que  pendant  quelques  minutes  on  ne  voit  plus  rien 
du  tout.  Toute  cette  mascarade  de  peuples  descend  dans 
les  bateaux  qui  partent  à  tout  moment  pour  Scutari, 
pour  les  villages  du  Bosphore  et  pour  les  faubourgs  de 
la  Corne-d'Or;  elle  se  répand  a  travers  Stamboul  dans 
les  bazars,  dans  les  mosquées,  dans  le  Phanar  et  Balata, 
jusqu'aux  points  les  plus  éloignés  de  la  mer  de  Marmara; 
elle  fait  irruption  sur  la  rive  franque,  à  droite  vers  les 
palais  du  Sultan,  à  gauche  vers  les  autres  quartiers  de 
Péra,  d'où  elle  revient  ensuite  au  pont  par  les  innom- 
brables petites  ruelles  qui  serpentent  le  long  des  flancs 
des  collines  ;  et  elle  enlace  ainsi  l'Asie  et  l'Europe,  dix 
villes  et  cent  bourgades  dans  un  fouillis  d'affaires,  d'in- 
trigues et  de  mystères  qui  épouvante  l'imagination. 

On  croirait  que  ce  spectacle  est  égayant  :  point  du  tout. 
La  première  surprise  passée,  les  couleurs  de  fête  se  ter- 
nissent ;  ce  n'est  plus  une  grande  procession  de  carnaval 
qui  vous  passe  sous  les  yeux,  c'est  l'humanité  entière 
qui  défile  avec  toutes  ses  misères,  toutes  ses  folies,  toute 
la  discorde  sans  limite  de  ses  croyances  et  de  âes  lois  ;  c'est 
un  pèlerinage  de  peuples  en  décadence  et  de  raCes  avilies. 
C'est  une  immensité  d'infortunes  à  secourir,  de  hontes 
à  laver,  de  chaînes  à  briser  ;  un  amas  de  problèmes 
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effrayants  écrits  en  caractères  de  sang,  et  qui  ne  se  résou- 
dront qu'avec  des  torrents  de  sang  :  et  cet  immense 
désordre  vous  attriste.  Et  puis  le  sens  de  la  curiosité  est 
plutôt  émoussé  que  satisfait  par  cette  excessive  variété 
de  choses  étranges.  Comme  l'âme  humaine  a  des  retours 
mystérieux  !  Je  n'étais  pas  depuis  un  quart  d'heure  sur 
le  pont,  que  déjà  je  m'appuyais  mélancoliquement  sur 
le  parapet,  griffonnant  avec  distraction  sur  une  poutre 
avec  un  crayon  et  me  disant  à  moi-même  entre  deux 
bâillements,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  la 
parole  célèbre  de  Mme  de  Staël  :  «  Voyager  est  le  plus  triste 
des  plaisirs.  » 

STAMBOUL 

Pour  se  remettre  de  son  ébahissement,  on  n'a  qu'à  en- 
filer une  des  mille  ruelles  qui  serpentent  sur  les  flancs 
des  collines  de  Stamboul.  Là  règne  une  paix  profonde,  et 
l'on  peut  y  contempler  tranquillement  sous  tous  ses 
aspects  cet  Orient  mystérieux  et  jaloux  qu'on  ne  voit, 
sur  l'autre  rive  de  la  Gorne-d'Or,  que  fugitivement,  à 
travers  la  confusion  bruyante  de  la  vie  européenne.  Ici  tout 
est  strictement  oriental.  Au  bout  d'un  quart-d'heure  de 
marche,  on  ne  voit  plus  personne  et  l'on  n'entend  plus 
aucun  bruit.  De  çà  et  de  là,  il  y  a  de  petites  maisons  de 
bois,  peintes  de  mille  couleurs,  dont  le  premier  étage 
avance  sur  lerez-de  chaussée  et  le  second  sur  le  premier  ; 
les  fenêtres  sont  pourvues  d'espèces  de  tribunes  vitrées 
de  tous  côtés  et  fermées  par  des  grilles  de  bois  très-ser- 
rées, qui  semblent  autant  de  petites  maisons  attachées 
aux  maisons  principales,  et  qui  donnent  aux  rues  un 
aspect  tout  particulier,  plein  de  tristesse  et  de  mystère. 
En  quelques  endroits,  les  rues  sont  si  étroites  que  les 
parties  saillantes  des  maisons  opposées  se  touchent 
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presque,  et  l'on  marche  à  l'abri  de  ces  cages  humaines, 
sous  les  pieds  des  femmes  turques  qui  y  passent  une 
grande  partie  de  la  journée,  ne  voyant  qu'une  étroite  bande 
de  ciel.  Toutes  les  portes  sont  closes,  toutes  les  fenêtres  du 
rez-de  chaussée,  garnies  de  grilles  ;  tout  respire  la  dé- 
fiance et  la  jalousie,  on  dirait  qu'on  traverse  une  ville 
de  monastères.  A  chaque  instant,  vous  entendez  un  éclat 
de  rire,  et,  levant  la  tête,  vous  voyez  par  quelque  fente 
une  tresse  ou  un  œil  brillant  qui  disparaît  aussitôt.  Par 
moments,  vous  surprenez  une  conversation  animée  d'un 
côté  à  l'autre  de  la  rue;  mais  elle  cesse  tout  à  coup  au 
bruit  de  vos  pas  ;  et  vous  troublez  pour  un  instant  quelque 
combinaison  de  commérages  et  d'intrigues .  Vous  ne 
voyez  personne,  et  mille  yeux  vous  voient;  vous  êtes 
seul,  et  vous  vous  sentez  au  milieu  d'une  foule  ;  vous 
voudriez  passer  inaperçu,  vous  pressez  le  pas,  vous 
composez  votre  maintien,  vous  baissez  les  yeux.  Une 
porte  qui  s'ouvre  ou  une  fenêtre  qui  se  ferme,  vous  fait 
tressaillir  brusquement  comme  un  grand  bruit.  On  croi- 
rait que  ces  rues  doivent  être  tristes  :  il  n'en  est  rien. 
Une  tache  verte  d'où  sort  un  minaret  blanc,  un  Turc 
vêtu  de  rouge  qui  descend  vers  vous,  une  servante  noire 
arrêtée  devant  une  porte,  un  tapis  de  Perse  pendu  à  une 
fenêtre  suffisent  pour  former  un  petit  tableau  si  plein 
dévie  et  d'harmonie,  qu'on  resterait  une  heure  à  le  con- 
templer. Peu  de  gens  passent  près  de  vous,  aucun  ne  vous 
regarde  ;  seulement,  vous  entendez  quelquefois  crier 
derrière  vous  :  «  Giaour  !  »  et,  vous  retournant,  vous 
voyez  disparaître  d'une  imposte  la  tête  d'un  petit  garçon. 
D'autres  fois, on  ouvre  la  porte  d'une  des  petites  maisons  ; 
vous  vous  arrêtez,  espérant  l'apparition  d'une  beauté  de 
harem,  et  au  lieu  de  cela,  il  en  sort  une  dame  euro- 
péenne avec  un  chapeau  et  une  robe  à  queue,  qui  mur- 
mure un  adieu  ou  un  au  revoir,  et  qui  s'éloigne  rapide- 
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ment  vous  laissant  bouche  béante.  Dans  une  autre  rue, 
toute  turque  et  toute  silencieuse,  vous  entendez  tout  à 
coup  retentir  une  corne  et  galoper  des  chevaux  :  vous 
vous  retournez,  que  voyez-vous  ?  A  peine  en  croyez-vous 
vos  yeux.  C'est  un  grand  omnibus,  qui  marche  sur  deux 
rails  que  vous  n'aviez  pas  remarqués,  un  omnibus  plein 
de  Turcs  et  de  Francs,  avec  son  conducteur  en  uniforme 
et  ses  affiches  de  tarif,  comme  un  tramway  de  Vienne  ou 
de  Paris.  L'effet  que  produit  cette  apparition  dans  une 
pareille  rue  ne  peut  se  rendre  en  paroles  ;  cela  vous 
paraît  une  plaisanterie  ou  une  erreur,  vous  vous  mettez 
à  rire,  et  vous  regardez  ce  véhicule  stupide  comme  si 
vous  n'en  aviez  jamais  vu.  Quand  l'omnibus  a  passé,  il 
vous  semble  que  vous  avez  vu  passer  l'image  vivante  de 
l'Europe,  et  vous  vous  retrouvez  en  Asie  comme  par  un 
changement  de  décor.  De  ces  rues  solitaires,  vous  débou- 
chez dans  de  petites  places  ouvertes,  presque  entière- 
ment ombragées  par  un  platane  gigantesque*  D'un  côté, 
il  y  a  une  fontaine  où  boivent  des  chameaux;  de  l'autre, 
un  café,  avec  une  file  de  matelas  étendus  devant  la  porte, 
où  est  couché  quelque  Turc,  qui  fume  ;  et  auprès  de  la 
porte,  un  grand  figuier,  enlacé  par  une  vigne  dont  les 
branches  pendent  jusqu'à  terre,  laissant  voir  entre  leurs 
feuilles  l'azur  lointain  de  la  mer  de  Marmara  et  quelque 
voile  blanche.  Une  lumière  éclatante  et  un  silence  de 
mort  donnent  à  ces  lieux  un  caractère  si  solennel  et  si 
mélancolique  qu'on  ne  saurait  les  oublier  quand  on  les 
a  vus  une  fois.  On  va  en  avant,  toujours  en  avant,  attiré 
par  cette  paix  cachée,  qui  entre  peu  à  peu  dans  l'âme 
comme  une  légère  somnolence,  et  au  bout  de  peu  de 
temps  on  perd  tout  sentiment  de  la  distance  et  de  l'heure. 
On  trouve  de  vastes  espaces  qui  portent  les  marques  d'un 
grand  incendie  récent;  des  vallées  où  il  n'y  a  que  de 
rares  maisons  éparpillées,  entre  lesquelles  croît  l'herbe 
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et  serpentent  des  sentiers  de  chèvres;  des  buttes  d'où  le 
regard  embrasse  des  rues,  des  sentiers,  des  jardins,  une 
centaine  de  maisons,  et  d'où  l'on  n'aperçoit  ni  une  créature 
humaine,  ni  un  nuage  de  fumée,  ni  une  porte  ouverte, 
ni  le  moindre  indiee  d'habitation  et  de  vie  ;  si  bien  qu'on 
pourrait  se  croire  seul  dans  cette  immense  cité,  et  qu'en 
y  pensant  on  est  presque  pris  de  peur.  Mais  descendez  la 
pente,  arrivez  au  bout  de  ces  petites  rues  :  tout  est  changé. 
Vous  êtes  dans  une  des  grandes  voies  de  Stamboul,  bordée 
de  monuments  à  fatiguer  vos  yeux  et  votre  admiration. 
Vous  marchez  au  milieu  des  mosquées,  des  kiosques, 
des  minarets,  des  galeries  en  arcades,  des  fontaines  de 
marbre  et  de  lapis-lazuli,  des  mausolées  de  sultans  tout 
resplendissants  d'arabesques  et  d'inscriptions  d'or,  des 
murs  couverts  de  mosaïques,  sous  les  toitures  en  mar- 
queterie de  bois  de  cèdre,  à  l'ombre  d'une  luxuriante 
végétation  qui  déborde  pardessus  les  murs  et  les  balus- 
tr.es  dorés  des  jardins,  et  remplit  la  rue  de  parfums.  Dans 
ces  rues,  on  rencontre  à  chaque  pas  des  carrosses  de 
pachas,  des  officiers,  des  employés,  des  aides  de  camp, 
des  eunuques  de  grandes  maisons,  une  procession  de  servi- 
teurs et  de  parasites,  qui  vont  et  viennent  d'un  ministère 
à  l'autre.  Là,  on  reconnaît  la  métropole  d'un  grand  em- 
pire, et  on  l'admire  dans  toute  sa  magnificence.  Il  y  a 
partout  une  blancheur,  une  grâce  d'architecture,  un 
murmure  d'eaux,  une  fraîcheur  d'ombre,  qui  caresse  les 
sens  comme  une  musique  mystérieuse,  et  remplit  l'esprit 
d'images  riantes.  Par  ces  rues,  on  arrive  aux  grandes 
places  où  s'élèvent  les  mosquées  impériales, et  devant  ces 
masses  imposantes  on  reste  interdit.  Chacune  d'elle  forme 
comme  le  centre  d'une  petite  ville  de  collèges,  d'hôpitaux, 
d'écoles,  de  bibliothèques,  de  magasins,  de  bains,  qu'on 
ne  voit  presque  pas,  tant  ils  sont  écrasés  par  la  coupole 
énorme  qu'ils  entourent.  L'architecture,  qui  semblait 
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très-simple,  présente,  au  contraire,  une  variété  de  détails 
qui  attire  les  regards  de  toutes  parts.  Ce  sont  de  petites 
coupoles  revêtues  de  plomb,  des  toits  de  formes  bizarres 
qui  s'élèvent  l'un  sur  l'autre,  des  galeries  aériennes, 
de  grands  portiques,  des  fenêtres  à  colonnades,  des  arcs 
à  festons,  des  minarets  cannelés,  ceints  de  petites  terras- 
ses travaillées  à  jour,  avec  des  chapiteaux  à  stalactites  ; 
des  portes  et  des  fontaines  monumentales,  qui  semblent 
revêtues  de  dentelle  ;  des  murs  mouchetés  d'or  et  de 
mille  couleurs  ;  le  tout,  brodé,  ciselé,  léger,  hardi, 
ombragé  de  chênes,  de  cyprès  et  de  saules,  d'où  sortent 
des  nuées  d'oiseaux  qui  errent  autour  des  coupoles  et 
remplissent  d'harmonie  tous  les  coins  de  l'immense  édi- 
fice. Ici,  on  commence  à  éprouver  quelque  chose  qui 
est  plus  profond  et  plus  fort  que  le  sentiment  de  la  beauté. 

Ces  monuments,  qui  sont  comme  une  colossale  affirma-  * 
tion  de  marbre  d'un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  diffé- 
rent de  celui  où  nous  sommes  nés,  où  nous  avons  grandi, 
qui  sont  comme  la  manifestation  d'une  race  et  d'une  foi 
hostiles,  qui  nous  racontent  dans  un  langage  muet  de 
lignes  superbes  et  de  hauteurs  téméraires  les  gloires  d'un 
Dieu  qui  n'est  pas  le  nôtre  et  d'un  peuple  qui  a  fait  trem- 
bler nos  pères,  nous  font  ressentir  un  respect  [mêlé  de 
défiance  et  de  crainte,  qui  d'abord  vainc  la  curiosité  et 
nous  tient  à  distance.  On  voit,  dans  les  cours  ombragées, 
des  Turcs  qui  font  leurs  ablutions  aux  fontaines,  des 
mendiants  accroupis  au  pied  des  pilastres,  des  femmes 
voilées  qui  se  promènent  lentement  sous  les  arcades  ; 
tout  cela  est  tranquille  et  comme  recouvert  d'une  teinte 
de  tristesse  et  de  volupté  :  l'esprit,  qui  ne  comprend  pas 
bien  d'où  elle  vient,  s'y  arrête  et  travaille  dessus  comme 
sur  une  énigme.  Galata,  Péra,  combien  vous  êtes  loin  ! 
On  se  sent  isolé  dans  un  autre  monde  et  dans  un  autre 
temps,  dans  la  Stamboul  de  Soliman  le  Grand  et  de  Baja- 
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zet  II,  et  l'on  éprouve  un  vif  sentiment  de  stupeur  quand, 
sorti  de  cette  place  et  ayant  perdu  de  vue  ce  monument 
gigantesque  de  la  puissance  des  Osmanlis,  on  se  retrouve 
au  milieu  de  la  Constantinople  de  bois,  misérable,  crou- 
lante, pleine  d'ordures  et  de  misère.  A  mesure  que  vous 
avancez  les  maisons  se  décolorent,  les  tonnelles  s'affais- 
sent, les  vasques  des  fontaines  se  couvrent  de  mousse; 
vous  trouvez  des  mosquées  naines,  aux  murs  lézardés  et 
aux  minarets  de  bois,  entourées  de  ronces  et  d'orties  ; 
des  mausolées  en  ruine,  des  escaliers  rompus,  des  passa- 
ges couverts,  encombrés  de  matériaux,  des  quartiers 
décrépits,  d'une  tristesse  infinie,  où  l'on  n'entend  d'autre 
bruit  que  le  frôlement  des  aiLes  des  éperviers  et  des  cigo- 
gnes, ou  la  voix  gutturale  d'un  muezzin  solitaire,  qui 
crie  la  parole  de  Dieu  du  haut  d'un  minaret  caché!  Aucune 
cité  ne  représente  mieux  que  Stamboul  la  nature  et  la 
philosophie  de  son  peuple.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et 
de  beau  appartient  à  Dieu  ou  au  sultan,  image  de  Dieu 
sur  la  terre;  tout  le  reste  est  passager,  et  porte  l'em 
preinte  d'une  profonde  incurie  des  choses  de  ce  monde. 
La  tribu  de  pasteurs  est  devenue  nation,  mais  son  amour 
instinctif  de  la  nature  champêtre,  de  la  contemplation  et 
de  l'oisiveté  a  conservé  à  la  métropole  l'aspect  d'un 
campement.  Stamboul  n'est  pas  une  ville  :  elle  ne  travaille 
pas,  elle  ne  pense  pas,  elle  ne  crée  pas;  la  civilisation 
enfonce  ses  portes  et  assaille  ses  rues,  elle  sommeille  et 
rêve  à  l'ombre  des  mosquées,  et  la  laisse  faire.  C'est  une 
cité  sans  lien,  dispersée,  difforme,  qui  représente  plutôt  la 
halte*  d'une  race  voyageuse  que  la  puissance  d'un  État 
stable  ;  une  immense  ébauche  de  métropole,  un  çrand  spec- 
tacle plutôt  qu'une  grande  ville.  Et  on  ne  peut  en  avoir 
une  idée  juste,  à  moins  de  l'avoir  parcourue  entièrement. 
11  faut  partir  de  la  première  colline,  celle  qui  forme  la 
pointe  du  triangle,  et  est  baignée  par  la  mer  de  Marmara. 
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Là  est,  pour  ainsi  dire,  la  tête  de  Stamboul  :  un  quartier 
monumental,  rempli  de  souvenirs,  de  majesté  et  de 
lumière  .  Ici,  l'antique  sérail,  où  s'élevait  autrefois 
Byzance  avec  son  acropole  et  son  temple  de  Jupiter,  et 
ensuite  le  palais  de  l'impératrice  Placidie  et  les  Thermes 
d'Arcadius  ;  là,  Sainte-Sophie  et  la  mosquée  d'Ahmed,  et 
l'Atméidan,  qui  occupe  la  place  de  l'Hippodrome  antique, 
où,  au  milieu  d'un  Olympe  de  bronze  et  de  marbre,  aux 
cris  d'une  foule  vêtue  de  soie  et  de  pourpre,  volaient  les 
quadriges  d'or,  devant  les  empereurs  étincelants  de  perles. 
De  cette  colline  on  descend  dans  une  vallée  peu  profonde, 
où  s'étendent  les  murs  occidentaux  du  sérail  qui  mar- 
quent les  confins  de  l'ancienne  Byzance,  et  où  s'élève  la 
Sublime-Porte,  par  laquelle  on  entre  dans  le  palais  du 
grand  vizir  et  dans  le  ministère  des  affaires  étrangères  ; 
quartier  austère  et  silencieux,  dans  lequel  semble  réunie 
toute  la  tristesse  des  destinées  de  l'empire.  De  cette  val- 
lée, on  monte  sur  la  seconde  colline,  où  se  trouve  la 
mosquée  de  marbre  de  Nuri-Osmanieh,  lumière  d'Osman, 
et  la  colonne  brûlée  de  Constantin,  qui  soutenait  un 
Apollon  de  bronze  avec  la  tête  du  grand  empereur,  et 
était  au  milieu  de  l'ancien  Forum,  entouré  de  portiques, 
d'arcs  de  triomphe  et  de  statues.  Au  delà  de  cette  colline 
s'ouvre  la  vallée  des  bazars,  qui  va  de  la  mosquée  de 
Bajazet  à  celle  de  la  sultane  Validé,  et  embrasse  un  im- 
mense labyrinthe  de  rues  couvertes,  pleines  de  monde  et 
de  bruit,  d'où  l'on  sort  les  yeux  éblouis  et  les  oreilles 
étourdies.  Sur  la  troisième  colline,  qui  domine  à  un 
endroit  la  mer  de  Marmara  et  la  Gorne-d'Or,  apparaît, 
gigantesque,  la  mosquée  de  Soliman,  rivale  de  Sainte- 
Sophie,  joie  et  splendeur  de  Stamboul,  comme  disent  les 
poètes  turcs,  et  la  tour  merveilleuse  du  ministère  de  la 
guerre,  qui  s'élève  sur  les  ruines  des  antiques  palais  des 
Gonstantins,  habités  un  temps  par  Mahomet  le  Conqué- 
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rant,  puis  convertis  en  sérail  pour  les  vieilles  sultanes. 
Entre  la  troisième  et  la  quatrième  hauteur  s'étend  comme 
un  pont  aérien  l'aqueduc  énorme  de  l'empereur  Valens, 
formé  de  deux  ordres  d'arcades  légères,  revêtues  de  ver- 
dure qui  pend  en  guirlandes  sur  la  vallée  peuplée  de 
maisons.  On  passe  sous  l'aqueduc,  on  gravit  la  quatrième 
colline.  Ici,  sur  les  ruines  de  l'église  fameuse  des  Saints- 
Apôtres,  fondée  par  l'impératrice  Hélène  et  rebâtie  par 
Théodora,  s'élève  la  mosquée  de  Mahomet  II,  entourée 
d'écoles,  d'hôpitaux  et  d'auberges  pour  les  caravanes  ; 
auprès  de  la  mosquée,  le  bazar  des  esclaves,  les  bains  de 
Mahomet  et  la  colonne  granitique  de  Marcien,  qui  porte 
encore  son  cippe  de  marbre  orné  des  aigles  impériales  ; 
et,  près  de  la  colonne,  l'endroit  où  était  la  place  de 
l'Atméidan,  où  fut  consommé  le  fameux  massacre  des 
janissaires. 

On  traverse  une  autre  vallée,  couverte  d'une  autre 
ville,  et  on  monte  sur  la  cinquième  colline,  sur  laquelle 
est  bâtie  la  mosquée  de  Sélim,  près  de  l'antique  ci- 
terne  de  Saint-Pierre,  convertie  en  jardin.  En  bas,  le 
long  de  la  Corne-d'Or,  s'étend  le  Phanar,  quartier  grec, 
siège  du  patriarche,  où  s'est  réfugiée  l'ancienne  Byzance, 
avec  les  descendants  des  Paléologues  et  des  Commènes, 
et  où  eurent  lieu  les  horribles  boucheries  de  1821.  On 
descend  dans  une  cinquième  vallée,  on  gravit  une 
sixième  colline.  Ici,  on  est  déjà  sur  le  terrain  qu'occu- 
paient les  huit  cohortes  des  quarante  mille  Goths  de 
Constantin,  hors  du  cercle  des  premières  murailles, 
qui  n'embrassaient  que  la  quatrième  colline,  et  préci- 
sément sur  l'espace  occupé  par  la  septième  cohorte,  qui 
a  laissé  à  cet  endroit  le  nom  d'Hebdomon.  Sur  la  sep- 
tième colline  restent  encore  les  murs  du  palais  de  Cons- 
tantin Porphyrogénète,  où  l'on  couronnait  les  empereurs, 
et  que   les  Turcs  appellent  aujourd'hui  Tekir  Serai, 
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palais  des  princes.  Au  pied  de  la  colline,  Balata,  le 
ghetto  de  Constantinople,  quartier  immonde,  qui  s'al- 
longe sur  la  rive  de  la  Corne-d'Or  jusqu'aux  murs  de  la 
ville;  et  au  delà  de  Balata,  le  faubourg  antique  des 
Blaquernes,  orné  autrefois  de  palais  aux  toits  dorés, 
séjour  de  prédilection  des  empereurs,  fameux  par  la 
grande  église  de  l'impératrice  Pulchérie  et  par  le  sanc- 
tuaire des  reliques,  maintenant  plein  de  ruines  et  de 
tristesse,  àux  Blaquernes  commencent  les  murs  crénélés 
qui  de  la  Corne-d'Or  vont  jusqu'à  la  mer  de  Marmara, 
embrassant  la  septième  colline,  où  était  le  Forum  Boa- 
rium,  et  où  est  encore  le  piédestal  de  la  colonne  d'Arca- 
dius  :  la  colline  plus  orientale  et  plus  grande  de 
Stamboul,  séparée  des  autres  par  le  petit  fleuve  Lykus, 
qui  entre  dans  la  ville  près  de  la  porte  de  Carisio  et  va 
se  jeter  dans  la  mer  près  de  l'ancienne  porte  de  Théo- 
dose. Des  murs  des  Blaquernes  on  voit  encore  le  fau- 
bourg d'Ortaksiler  qui  descend  doucement  couronné 
de  jardins,  vers  la  rade  ;  au  delà  d'Ortaksiler,  le  fau- 
bourg d'Eyoub,  terre  sainte  des  Osmanlis,  avec  sa  gra- 
cieuse mosquée  et  son  vaste  cimetière  ombragé  par  un 
bois  de  cyprès  et  tout  blanc  de  mausolées  et  de  tombes  ; 
derrière  Eyoub,  la  plaine  de  l'ancien  camp  mili- 
taire, où  les  légions  élevaient  sur  leur  bouclier  les  nou- 
veaux empereurs;  et,  au  delà,  d'autres  villages  dont  les 
vives  couleurs  brillent  gaîment  au  milieu  des  bosquets 
vents  baignés  par  les  dernières  ondes  de  la  Corne-d'Or. 

Voilà  Stamboul.  Elle  est  divine.  Mais  le  cœur  est 
consterné  à  l'idée  que  cet  énorme  village  asiatique 
s'étend  sur  les  ruines  de  cette  seconde  Borne,  de  cet 
immense  musée  de  trésors  ravis  à  l'Italie,  à  la  Grèce, à 
l'Égypte,  à  l' Asie-Mineure,  dont  le  seul  souvenir  éblouit 
l'esprit  comme  un  songe  divin.  Où  sont  les  grands  por- 
tiques qui  traversaient  la  ville  de  la  mer  aux  murailles, 
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les  coupoles  dorées,  les  colosses  équestres  qui  s'éle- 
vaient sur  les  pilastres  titanesques  devant  les  amphi- 
théâtres et  les  thermes,  les  sphinx  de  bronze  assis  sur 
des  piédestaux  de  porphyre,  les  temples  et  les  palais  qui 
élevaient  leurs  frontons  de  granit  au  milieu  d'un  peuple 
aérien  de  dieux  de  marbre  et  d'empereurs  d'argent?  Tout 
a  disparu  ou  est  transformé.  Les  statues  équestres  en 
bronze  ont  été  fondues  en  canons  ;  les  revêtements  de 
cuivre  des  obélisques,  réduits  en  monnaie  ;  les  sarco- 
phages des  impératrices,  changés  en  fontaines  ;  l'église 
de  Sainte-Irène  est  un  arsenal  ;  la  citerne  de  Constantin, 
une  officine  ;  le  piédestal  de  la  colonne  d'Arcadius,  une 
boutique  de  maréchal-ferrant  ;  et  l'Hippodrome,  un  mar- 
ché aux  chevaux  ;  le  lierre  et  les  décombres  couvrent  les 
fondations  des  palais  impériaux,  sur  le  sol  des  amphi- 
théâtres pousse  l'herbe  des  cimetières,  et  de  rares  ins- 
criptions calcinées  par  les  incendies  ou  mutilées  par  le 
cimeterre  de  l'envahisseur  rappellent  que  sur  ces  collines 
fut  la  métropole  merveilleuse  de  l'empire  d'Orient.  Sur 
cette  déplorable  ruine  est  assise  Stamboul,  comme  une 
odalisque  sur  un  sépulcre,  attendant  son  heure. 


A  L'HOTEL 


Et  maintenant,  que  les  lecteurs  viennent  avec  moi  à 
l'hôtel  pour  respirer  un  peu. 

Une  grande  partie  de  ce  que  j'ai  décrit  jusqu'ici  fut 
vue  par  mon  ami  et  par  moi  le  jour  même  de  notre 
arrivée;  que  le  lecteur  imagine  dans  quel  état  nous 
devions  avoir  la  tête  en  retournant  le  soir  à  l'auberge. 
Dans  la  rue,  nous  ne  dîmes  pas  une  parole;. et,  à  peine 
entrés  dans  notre  chambre,  nous  nous  laissâmes  tomber 
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sur  le  canapé,  nous  regardant  en  face  et  nous  deman- 
dant tous  deux  ensemble  : 

«  Qu'en  penses-tu  ? 

— •  Qu'en  dis-tu? 

—  Et  penser  que  je  suis  venu  ici  pour  peindre  ! 

—  Et  moi  pour  écrire  !  » 

Et  nous  nous  rîmes  au  nez  en  manière  de  compassion 
fraternelle. 

Ce  soir  là,  en  effet,  et  pendant  plusieurs  jours  encore, 
sa  Majesté  Abdul-Aziz  aurait  pu  m'offrir  en  salaire  une 
province  de  l' Asie-Mineure,  que  je  n'aurais  pas  réussi  à 
mettre  ensemble  dix  lignes  sur  la  capitale  de  ses  Etats, 
tant  il  est  vrai  que  pour  décrire  les  grandes  choses  il 
faut  en  être  éloigné,  et  pour  bien  s'en  souvenir,  les  avoir 
un  peu  oubliées.  Et  puis,  comment  aurais-je  pu  écrire, 
dans  une  chambre  d'où  l'on  voyait  le  Bosphore,  Scutari 
et  la  cime  de  l'Olympe?  L'auberge  elle-même  était  un 
spectacle.  A  toutes  les  heures  du  jour,  allaient  et  ve- 
naient par  les  escaliers  et  les  corridors  des  gens  de  tous 
pays.  A  la  table  ronde  s'asseyaient  chaque  jour  vingt 
nations.  Quand  je  dînais,  je  ne  pouvais  m'ôter  de  la  tête 
que  j'étais  un  délégué  du  gouvernement  italien,  et  que 
je  devais  au  dessert  prendre  la  parole  sur  quelque  grande 
question  internationale.  11  y  avait  là  des  visages  rosés  de 
ladies,  des  têtes  chevelues  d'artistes,  des  mines  d'aven- 
turiers, à  battre  monnaie  dessus,  de  petites  têtes  de 
vierges  byzantines  auquelles  il  ne  manquait  que  le 
nimbe  d'or,  des  faces  bizarres  et  sinistres  ;  et  elles 
changeaient  tous  les  jours.  Au  dessert,  quand  tous  par- 
laient, on  se  croyait  dans  la  tour  de  Babel.  J'y  fis  con- 
naissance dès  le  premier  jour  avec  plusieurs  infatués  de 
Constantinople.  Tous  les  soirs  nous  nous  retrouvions,  de 
retour  des  points  extrêmes  de  la  ville,  et  chacun  avait 
un  voyage  à  raconter.  L'un  était  monté  en  haut  de  la 
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tour  du  Sêraskier,  l'autre  avait  visité  le  cimetière 
d'Eyoub;  celui-ci  venait  de  Scutari,  celui-là  avait  fait 
une  promenade  sur  le  Bosphore,  la  conversation  était 
tissue  de  descriptions  pleines  de  couleur  et  de  lumière  ; 
et  quand  la  parole  nous  manquait,  les  vins  dorés  et  par- 
fumés de  l'archipel  nous  venaient  en  aide.  Il  y  avait  aussi 
quelques-uns  de  mes  concitoyens,  riches  gandins,  qui 
m'agaçaient  très-fort  :  du  potage  au  dessert,  ils  ne  fai- 
saient que  déblatérer  contre  Constantinople  :  l\  n'y  avait 
pas  de  trottoirs,  les  théâtres  étaient  obscurs,  on  ne  savait 
comment  passer  ses  soirées....  Ils  étaient  venus  à  Cons- 
tantinople pour  passer  leurs  soirées!  L'un  d'eux  avait  fait 
le  voyage  sur  le  Danube.  Je  lui  demandai  si  le  grand 
fleuve  lui  avait  plu.  Il  me  répondit  que  nulle  part  au 
monde  on  n'accommodait  l'esturgeon  comme  sur  les 
paquebots  de  la  Compagnie  royale  et  [impériale  autri- 
chienne. Un  autre  était  un  excellent  type  de  voyageur 
amoureux,  un  de  ceux  qui  voyagent  pour  séduire,  avec 
la  manie  des  conquêtes.  C'était  un  jeune  comte  long  et 
blond,  largement  doté  du  huitième  don  du  Saint-Esprit, 
qui  dodelinait  de  la  tête  avec  un  sourire  mystérieux 
quand  on  parlait  des  femmes  turques,  et  qui  ne  prenait 
part  à  la  conversation  que  par  des  bouts  de  phrases, 
coupés  toujours  par  un  petit  coup  de  vin.  Il  arrivait  tous 
les  jours  à  dîner  un  peu  plus  tard  que  les  autres,  tout 
haletant,  avec  l'air  d'un  homme  qui  vient  de  faire  le 
Sultan  ;  et,  entre  deux  plats,  il  faisait  passer  de  poche 
en  poche,  avec  prudence,  de  petits  billets  plies  qui 
cherchaient  à  paraître  des  lettres  d'odalisques,  et  qui 
étaient  bien  plutôt  des  notes  d'aubergistes.  Mais  que  de 
sujets  de  s'étonner  on  aurait  dans  ces  hôtels  de  villes 
cosmopolites  !  Il  y  avait  un  jeune  Hongrois  d'environ 
trente  ans,  grand,  nerveux,  avec  deux  yeux  endiablés  et 
une  parole  fébrile,  qui  après  avoir  été  secrétaire  d'un 
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riche  personnage  à  Paris,  était  allé  s'enrôler  dans  les 
zouaves  en  Algérie,  avait  été  blessé  et  fait  prisonnier  par 
les  Arabes  ;  puis,  échappé  dans  le  Maroc,  il  était  revenu 
en  Europe  et  était  allé  à  La  Haye  demander  le  grade 
d'officier  pour  combattre  les  naturels  d'Atchin.  Refusé, 
il  avait  décidé  de  s'enrôler  dans  l'armée  turque  ;  mais, 
en  passant  par  Vienne  pour  venir  à  Gonstantinople,  il 
s'était  fait  loger  une  balle  dans  le  cou,  dans  un  duel  à 
propos  d'une  femme,  et  il  en  montrait  la  cicatrice. 
Repoussé  encore  à  Gonstantinople  :  «  Que  ferai-je?  » 
disait-il.  «  Je  suis  enfant  de  l'aventure  ;  il  faut  bien  que 
je  me  batte;  j'ai  déjà  trouvé  une  occasion  d'aller  aux 
Indes  —  et  il  montrait  son  billet  d'embarquement  — .  Je 
me  ferai  soldat  anglais  :  dans  l'intérieur  du  pays  il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  faire  ;  je  ne  cherche  qu'à  me 
battre  :  qu'est-ce  que  cela  me  fait  d'être  tué?  aussi  bien 
j'ai  un  poumon  perdu.  »  Un  autre  original  était  un 
Français,  dont  la  vie  ne  paraissait  qu'un  combat  per- 
pétuel avec  la  poste.  Il  avait  une  querelle  pendante  avec 
la  poste  autrichienne,  une  avec  la  poste  française,  une 
avec  la  poste  anglaise  ;  il  envoyait  des  protestations  à  la 
N eue  Freie  Presse;  il  lançait  des  impertinences  télégra- 
phiques à  toutes  les  stations  postales  du  continent,  il 
avait  chaque  jour  un  dialogue  à  quelque  guichet  de  poste; 
il  ne  recevait  pas  une  lettre  en  temps  utile,  il  n'en  en- 
voyait pas  une  qui  arrivât  à  son  adresse,  et  il  racontait  à 
table  toutes  ses  mésaventures  et  toutes  ses  disputes,  con- 
cluant toujours  que  la  poste  lui  abrégerait  la  vie.  Je  me 
souviens  aussi  d'une  dame  grecque,  une  figure  de  vision- 
naire, bizarrement  vêtue,  toujours  seule,  qui  se  levait 
de  table  à  la  moitié  du  dîner,  et  s'en  allait  en  faisant 
sur  son  assiette  un  signe  cabalistique  dont  personne  n'a 
jamais  compris  la  signification.  Je  n'ai  pas  non  plus  ou- 
blié un  couple  valaque,  un  beau  jeune  homme  d'environ 
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vingt-cinq  ans  et  une  jeune  fille  à  peine  épanouie,  apparus 
un  seul  soir,  et  qui  étaient  évidemment  deux  fugitifs, 
lui  ravisseur,  elle  complice;  car  il  n'y  avait  qu'à  les 
regarder  un  moment  pour  les  faire  rougir,  et  à  chaque 
fois  que  la  porte  s'ouvrait,  ils  se  levaient  comme  poussés 
par  un  ressort.  De  qui  me  souviendrai-je  encore?  de  cent 
autres,  si  j'y  réfléchissais.  C'était  une  lanterne  magique. 
Nous  nous  amusions,  mon  ami  et  moi,  les  jours  d'arrivée 
des  paquebots,  à  voir  entrer  les  gens  par  la  porte  de  la 
rue  ;  tous  fatigués,  ébahis,  quelques  uns  encore  émus 
du  spectacle  de  la  première  entrée;  des  figures  qui 
disaient  clairement  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monde- 
ci?  Où  sommes-nous  tombés?  »  Un  jour,  il  entra  un  jeune 
homme,  nouvellement  arrivé,  qui  paraissait  fou  de  joie 
d'être  enfin  à  Gonstantinople.  Il  serrait  dans  ses  deux 
mains  la  main  de  son  père,  et  son  père  lui  disait  d'une 
voix  basse  et  émue  :  «  Je  suis  heureux  de  te  voir  heu- 
reux, mon  cher  enfant!  »  Et  puis  nous  passions  les 
heures  chaudes  du  jour  à  la  fenêtre,  regardant  la  tour  de 
la  Jeune  Fille,  qui  s'élève,  blanche  comme  la  neige,  sur 
un  écueil  isolé  du  Bosphore,  vis-à-vis  Scutari  ;  et  pen- 
dant que  nous  [rêvions  à  la  légende  du  prince  de  Perse 
qui  suce  le  venin  sur  le  bras  de  la  belle  sultane  mordue 
par  un  aspic,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  d'une 
fenêtre  de  la  maison  d'en  face  un  petit  drôle  de  cinq 
ans  nous  faisait  les  cornes.  Tout  était  curieux  dans  cette 
auberge.  Entre  autres  choses,  nous  trouvions  chaque 
soir  devant  la  porte  un  ou  deux  personnages  de  figure 
équivoque,  qui  étaient  probablement  pourvoyeurs  de 
modèles  pour  les  peintres,  et  qui,  nous  prenant  tous  pour 
des  peintres,  nous  demandaient  à  tous,  à  voix  basse  : 
«  Une  Turque?  une  Grecque?  une  Arménienne?  une 
Juive?  une  négresse?  » 
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Mais  retournons  à  Constantinople,  et  errons  y  comme  les 
oiseaux  du  ciel.  Ici  on  peut  se  passer  tous  les  caprices. 
On  peut  allumer  son  cigare  en  Europe  et  aller  en  jeter 
la  cendre  en  Asie.  Le  matin,  en  nous  levant,  nous  pou- 
vons nous  demander  :  «  Quelle  partie  du  monde  verrons- 
nous  aujourd'hui?  »  On  peut  choisir  entre  deux  conti- 
nents et  deux  mers.  Il  y  a  à  notre  disposition  des  chevaux 
sellés  sur  toutes  les  places,  des  canots  à  voiles  dans 
toutes  les  criques,  des  paquebots  à  cent  cales  ;  le  caïque 
qui  glisse,  la  talika  qui  vole,  et  une  armée  de  guides  qui 
parlent  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Voulez-vous  enten- 
dre la  Comédie  italienne?  voir  tourner  les  derviches? 
entendre  les  bouffonneries  de  Karagheuz,  le  polichinelle 
turc  ?  entendre  les  chansonnettes  licencieuses  des  petits 
théâtres  de  Paris?  assister  aux  représentations  gymnas- 
tiques  des  zingari  ?  vous  faire  réciter  une  légende  arabe 
par  un  rhapsode  ?  aller  au  théâtre  grec  ?  entendre  prêcher 
un  iman?  voir  passer  le  sultan?  Demandez,  ordonnez. 
Toutes  les  nations  sont  à  votre  service  :  l'Arménien  pour 
vous  faire  la  barbe,  le  Juif  pour  vous  cirer  vos  bottes,  le 
Turc  pour  vous  conduire  en  bateau,  le  nègre  pour  vous 
frictionner  dans  le  bain,  le  Grec  pour  vous  servir  le  café, 
et  tous  pour  vous  duper.  Pour  vous  désaltérer  à  la  pro- 
menade, vous  trouvez  des  sorbets  faits  avec  la  neige  de 
l'Olympe;  si  vous  êtes  friand,  vous  pouvez  boire  de  l'eau 
du  Nil,  comme  le  sultan;  si  vous  avez  l'estomac  délicat, 
de  l'eau  de  l'Euphrate  ;  si  vous  êtes  nerveux,  de  l'eau  du 
Danube.  Vous  pouvez  dîner  comme  l'Arabe  du  désert,  ou 
comme  le  gourmet  de  la  Maison-Dorée.  Pour  faire  la 
sieste,  vous  avez  les  cimetières;  pour  vous  étourdir,  le 
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pont  de  la  sultane  Validé  ;  pour  rêver,  le  Bosphore  ;  pour 
passer  le  dimanche,  l'Archipel  des  Princes;  pour  voir 
F  Asie-Mineure,  le  mont  Bulgurlù  ;  pour  voir  la  Corne- 
d'Or,  la  tour  de  Galata  ;  pour  voir  tout,  la  tour  du  Séras- 
kier.  Mais  c'est  une  ville  encore  plus  étrange  que  belle. 
Des  choses  qui  jamais  ne  se  sont  présentées  ensemble  à 
notre  esprit  s'y  présentent  ensemble  à  notre  regard.  De 
Scutari  part  la  caravane  pour  la  Mecque,  et  aussi  le  train 
express  pour  Brousse,  l'antique  métropole  ;  entre  les 
murs  mystérieux  du  Vieux  Sérail  passe  la  voie  ferrée  qui 
va  à  Sophia;  les  soldats  turcs  escortent  le  prêtre  catho- 
lique qui  porte  le  Saint-Sacrement  ;  le  peuple  s'amuse 
dans  les  cimetières  ;  la  vie,  la  mort,  les  plaisirs,  tout 
s'enlace  et  se  confond.  C'est  le  mouvement  de  Londres  et 
la  léthargie  de  l'oisiveté  orientale,  une  immense  vie 
publique  et  un  impénétrable  mystère  dans  la  vie  privée; 
un  gouvernement  absolu  et  une  liberté  sans  frein.  Pen- 
dant les  premiers  jours,  on  n'y  comprend  rien;  il  vous 
semble  que  d'une  heure  à  l'autre  ce  désordre  va  cesser, 
ou  qu'il  s'en  suivra  une  révolution  ;  chaque  soir,  en  ren- 
trant, il  vous  semble  revenir  d'un  voyage  :  chaque  matin 
on  se  demande  :  «  Mais  est-ce  que  Stamboul  est  réelle- 
ment près  d'ici  ?  »  On  ne  sait  où  donner  de  la  tête,  une 
impression  efface  l'autre,  les  désirs  s'entassent  les  uns 
sur  les  autres,  et  le  temps  fuit  ;  on  voudrait  rester  là 
toute  sa  vie,  on  voudrait  partir  le  lendemain.  Qu'est-ce 
donc,  quand  ensuite  on  a  à  décrire  tout  ce  chaos  ?  Par 
moments  il  me  vient  la  tentation  de  faire  un  paquet  de 
tous  les  livres  et  de  tous  les  papiers  que  j'ai  sur  ma  table, 
et  de  jeter  le  tout  par  la  fenêtre. 
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GALATA 

Mon  ami  et  moi,  nous  ne  prîmes  un  parti  que  le  qua- 
trième jour  après  notre  arrivée.  Nous  étions  sur  le  pont, 
de  bonne  heure,  encore  incertains  de  ce  que  nous  ferions 
dans  la  journée,  quand  Yunk  me  proposa  de  faire  une 
première  grande  promenade.  «  Parcourons,  me  dit-il, 
toute  la  rive  septentrionale  de  la  Corne-d'Or,  quand  même 
nous  devrions  marcher  jusqu'à  la  nuit.  Nous  déjeune- 
rons dans  une  taverne  turque,  nous  ferons  la  sieste  à 
l'ombre  d'un  platane,  et  nous  reviendrons  en  caïque.  » 
J'acceptai  la  proposition  ;  nous  nous  pourvûmes  de  cigares 
et  d'albums,  et,  ayant  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  carte  de 
la  ville,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Galata. 

Que  le  lecteur  qui  désire  bien  connaître  Constantinople 
prenne  la  peine  de  nous  accompagner. 

Nous  arrivons  à  Galata.  D'ici  doit  commencer  notre 
excursion.  Galata  est  bâtie  sur  une  colline  qui  forme 
promontoire  entre  la  Corne-d'Or  et  le  Bosphore,  là  où 
était  le  grand  cimetière  des  anciens  Byzantins.  C'est  la 
City  de  Constantinople.  Presque  toutes  les  rues  sont 
étroites  et  tortueuses,  bordées  de  tavernes,  de  boutiques 
de  pâtissiers,  de  barbiers  et  de  bouchers,  de  cafés  grecs 
et  arméniens,  de  comptoirs  de  négociants,  de  bureaux, 
de  baraques;  le  tout  sombre,  humide,  fangeux,  vis- 
queux, comme  dans  les  bas  quartiers  de  Londres.  Une 
foule  pressée  et  affairée  va  et  vient  dans  les  rues,  s'ou- 
vrant  sans  cesse  pour  livrer  passage  aux  portefaix,  aux 
voitures,  aux  ânes,  aux  omnibus.  Presque  tout  le  com- 
merce de  Constantinople  passe  par  ce  faubourg.  Ici  la 
Bourse,  la  douane,  les  bureaux  du  Lloyd  autrichien,  ceux 
des  Messageries  françaises  ;  églises,  couvents,  hôpitaux, 
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magasins.  Un  chemin  de  fer  souterrain  unit  Gaiata  à 
Pèra.  Si  vous  ne  voyiez  pas  dans  les  rues  des  turbans  et 
des  fez,  vous  ne  vous  croiriez  pas  en  Orient.  De  tous  côtés 
on  entend  parler  français,  italien  et  génois.  Ici  les  Gé- 
nois sont  comme  chez  eux,  et  ils  prennent  encore  un  peu 
des  airs  de  maîtres,  comme  quand  ils  fermaient  le  port 
selon  leur  bon  plaisir,  et  répondaient  à  coups  de  canon 
aux  menaces  impériales.  Mais  il  ne  reste  plus  d'autres 
monuments  de  leur  puissance  que.  quelques  vieilles 
maisons  soutenues  par  de  gros  piliers  et  des  arcades 
pesantes,  et  l'antique  •  édifice  où  résidait  le  podestat. 
La  Galata  d'autrefois  a  presque  entièrement  disparu.  Un 
millier  de  pauvres  habitations  ont  été  rasées  pour  faire 
place  à  deux  longues  rues  ;  l'une  remonte  la  colline  du 
côté  de  Péra,  et  l'autre  court  parallèlement  au  rivage  de 
la  mer,  d'un  bout  à  l'autre  de  Galata.  Ce  fut  cette  der- 
nière que  nous  prîmes,  mon  ami  et  moi,  nous  réfugiant 
à  tout  moment  dans  les  boutiques  pour  laisser  passer  les 
grands  omnibus,  précédés  de  Turcs  en  chemise  qui  débar- 
rassaient le  chemin  à  coups  de  baguette.  A  chaque  pas 
un  nouveau  cri  retentissait  à  notre  oreille.  Le  portefaix 
turc  criait  :  «  Sacun  ha  !  (  place  )  ;  »  le  porteur  d'eau 
arménien  :  «  Varme  su  !  »  le  porteur  d'eau  grec  :  «  Grio 
nero  !  »  l'ânier  turc  :  «  Burada  !  »  le  marchand  de  frian- 
dises :  «  Cherbet  !  »  le  marchand  de  journaux  :  «  Neolo- 
gos!  ))  le  cocher  franc  :  «  Guarda  !  guarda  !  »  Au  bout 
de  dix  minutes  nous  étions  assourdis.  A  un  certain  endroit, 
à  notre  grand  étonnement,  nous  nous  aperçûmes  que  la 
rue  n'était  plus  pavée,  et  on  eût  dit  qu'elle  venait  d'être 
dépavée  depuis  peu.  Nous  nous  arrêtâmes  à  regarder, 
cherchant  à  deviner  ce  que  cela  signifiait.  Un  marchand 
italien  satisfit  notre  curiosité.  Cette  rue  conduit  au 
palais  du  sultan.  Peu  de  mois  auparavant,  le  cortège 
impérial  passant  par  là,  le  cheval  de  sa  Majesté  Abdul 
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Aziz  avait  bronché,  s'était  abattu,  et  le  bon  sultan,  irrité, 
avait  ordonné  que  les  pavés  fussent  immédiatement  enle- 
vés depuis  le  lieu  de  la  chute  jusqu'à  son  palais.  A  cet 
endroit  mémorable  nous  fixâmes  la  limite  orientale  de 
notre  pèlerinage,  et,  tournant  le  dos  au  Bosphore,  nous 
nous  dirigeâmes,  par  une  série  de  petits  chemins  som- 
bres et  malpropres,  vers  la  tour  de  Galata.  La  ville  de 
Galata  a  la  forme  d'un  éventail  déployé,  et  la  tour,  pos- 
tée sur  le  haut  de  la  colline,  en  représente  le  pivot.  C'est 
une  tour  ronde,  très-haute,  de  couleur  foncée,  que  ter- 
mine  une  pointe  conique  formée  par  un  toit  de  cuivre, 
sous  lequel  s'abrite  un  cercle  de  larges  fenêtres  vitrées, 
une  espècesde  terrasse  couverte  et  transparente,  où  nuit 
et  jour  veille  un  gardien  chargé  de  signaler  le  moindre 
indice  d'incendie  qui  apparaît  dans  l'immense  cité.  La 
Galata  des  Génois  arrivait  jusqu'à  cette  tour,  qui  s'élève 
précisément  sur  la  ligne  des  murs  qui  séparaient  Galata 
de  Péra,  murs  dont  il  ne  reste  plus  trace.  Et  la  tour 
elle-même  n'est  plus  l'antique  tour  du  Christ,  érigée  en 
l'honneur  des  Génois  morts  en  combattant  ;  car  le  sultan 
Mahmoud  II  la  rebâtit,  et  elle  avait  déjà  été  restaurée 
par  Sélim  II  ;  mais  c'est  toujours  un  monument  de  la 
gloire  de  Gênes,  et  un  Italien  ne  peut  la  contempler  sans 
penser  avec  un  sentiment  d'orgueil  à  cette  poignée  de 
marchands,  de  marins  et  de  soldats,  audacieux  et  héroï- 
ques, qui  tinrent  déployée  pendant  des  siècles  la  bannière 
de  la  mère  patrie,  traitant  d'égal  à  égal  avec  les  empe- 
reurs d'Orient. 

A  peine  a-t-on  dépassé  la  tour,  qu'on  se  trouve  dans  un 
cimetière  musulman. 


LE  CIMETIÈRE  DE  GALATA, 
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LE  CIMETIÈRE  DE  GALATA 


C'est  ce  qu'on  appelle  le  cimetière  de  Galata  ;  un  grand 
bois  de  cyprès,  qui  du  haut  de  la  colline  de  Péra  descend 
en  pente  rapide  jusqu'à  la  Corne-d'Or,  ombrageant  une 
myriade  de  colonnettes  de  pierre  et  de  marbre,  inclinées 
dans  toutes  les  directions,  et  éparses  sans  ordre  du  haut 
en  bas  du  coteau.  Quelques-unes  de  ces  colonnettes  sont 
terminées  en  forme  de  turban  arrondi,  et  gardent  des 
traces  de  couleurs  et  d'inscriptions  ;  d'autres  finissent 
en  pointe;  beaucoup  sont  renversées;  quelques-unes 
sont  tronquées,  avec  le  turban  coupé  si  net,  qu'on  croi- 
rait que  ce  sont  celles  des  janissaires,  que  le  sultan 
Mahmoud  a  voulu  décapiter  encore  après  leur  mort.  La 
plupart  des  fosses  ne  sont  indiquées  que  par  un  ren- 
flement du  terrain,  en  forme  de  prisme,  et  par  deux 
pierres,  placées  aux  deux  extrémités.  C'est  sur  ces 
pierres,  selon  la  superstition  musulmane,  que  doivent 
s'asseoir  les  deux  anges  Nékir  et  Munkir  pour  juger 
l'âme  du  défunt.  Çà  et  là,  on  voit  de  petits  terres-pleins, 
entourés  d'un  petit  mur  ou  d'une  barrière,  au  milieu 
desquels  s'élève  une  colonnette  surmontée  d'un  gros 
turban,  et  entourée  d'autres  colonnettes  plus  petites  : 
c'est  un  pacha  ou  un  grand  seigneur,  enterré  au  milieu 
de  ses  femmes  et  de  ses  enfants.  Deux  petits  sentiers 
serpentent  et  se  croisent  en  mille  endroits  d'un  bout  à 
l'autre  du  bois;  quelque  Turc  fume  sa  pipe,  assis  à 
l'ombre;  des  enfants  courent  et  sautillent  entre  les 
tombes  ;  des  vaches  paissent  ;  une  centaine  de  tourte- 
relles roucoulent  sur  les  branches  des  cyprès  ;  on  voit 
passer  des  groupes  de  femmes  voilées  ;  et  à  travers  les 
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cyprès,  brille  là-bas  l'azur  de  la  Corne-d'Or,  rayé  de 
blanc  par  les  minarets  de  Stamboul. 

PÉRA 

Nous  sortons  du  cimetière,  nous  repassons  au  pied  de 
la  tour  de  Galata,  et  nous  enfilons  la  grande  rue  de  Péra. 
Péra  est  à  cent  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ; 
elle  est  sereine  et  gaie,  et  regarde  la  Corne-d'Or  et  le 
Bosphore.  C'est  le  West-End  de  la  colonie  européenne, 
la  ville  de  l'élégance  et  des  plaisirs.  La  rue  que  nous 
parcourions  est  bordée  d'hôtels  anglais  et  français,  de 
riches  cafés,  de  boutiques  brillantes,  de  théâtres,  de 
consulats,  de  clubs,  de  palais  d'ambassadeurs,  entre 
lesquels  s'élève  le  palais  de  pierre  de  l'ambassade  russe, 
qui  domine  comme  une  forteresse  Péra,  Galata,  et  le  fau- 
bourg de  Foundouklû,  situé  sur  la  rive  du  Bosphore.  Ici 
s'agite  une  foule  bien  différente  de  celle  de  Galata.  On 
ne  voit  presque  que  des  chapeaux  en  tuyau  de  poêle,  et 
des  chapeaux  de  femmes  ornés  de  plumes  et  de  fleurs.  Il 
y  a  des  élégants  grecs,  italiens  et  français,  de  gros 
négociants,  des  employés  de  légations,  des  officiers  des 
marines  étrangères,  des  voitures  d'ambassadeurs,  et  des 
figures  équivoques  de  tous  pays.  Les  Turcs  s'arrêtent 
pour  admirer  les  poupées  de  cire  des  boutiques  de  coif- 
feurs, les  Turques  se  plantent  bouche  béante  devant  les 
vitrines  des  modistes  ;  l'Européen  parle  haut,  rit  et  plai- 
sante au  milieu  de  la  rue  ;  le  musulman  sent  qu'il  n'est 
pas  chez  lui,  et  porte  la  tête  moins  haute  qu'à  Stamboul. 

Tout  à  coup  mon  ami  me  fit  retourner  pour  me  mon- 
trer Stamboul  :  d'où  j'étais,  en  effet,  on  voyait  dans  le 
lointain,  derrière  un  voile  bleuâtre,  la  colline  du  Sérail, 
Sainte-Sophie  et  les  minarets  du  sultan  Ahmed  :  un 
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autre  monde  que  celui  où  nous  étions  ;  puis  il  me  dit  • 
«  Regarde  ici,  à  présent!  >i  Je  regardai,  et  je  lus  dans 
une  vitrine  :  «  La  Dame  aux  camélias,  Madame  Bovary, 
Mademoiselle  Giraud  ma  femme.  »  Et  ce  contraste  me 
saisit,  moi  aussi,  et  je  restai  un  moment  songeur.  Une 
autre  fois  j'arrêtai  mon  compagnon  pour  lui  montrer  un 
café  merveilleux  :  un  long  et  large  corridor  obscur,  au 
fond  duquel,  par  une  grande  fenêtre  ouverte,  on  voyait 
à  une  distance  qui  paraissait  énorme  Scutari  illuminé 
par  le  soleil. 

Nous  allions  devant  nous,  dans  la  grande  rue  de  Péra, 
et  nous  étions  presque  arrivés  au  bout,  quand  nous  enten- 
dons crier  d'une  voix  tonnante  :  «  Je  t'aime,  Adèle  !  je 
t'aime  plus  que  la  vie  !  Je  t'aime  autant  qu'on  peut  aimer 
sur  la  terre  !  »  Nous  nous  regardons,  ébahis.  D'où  vient 
cette  voix?  En  nous  retournant,  nous  voyons  par  les 
lentes  d'une  clôture  un  jardin  plein  de  sièges,  un  théâtre 
et  des  comédiens  qui  font  une  répétition.  Une  dame 
turque,  non  loin  de  nous,  regarde  aussi  par  les  fentes, 
et  rit  de  tout  son  cœur.  Un  vieux  Turc  qui  passe  secoue 
la  tête  d'un  air  de  pitié.  Tout  à  coup  la  Turque  jette  un 
cri  et  se  sauve  ;  d'autres  femmes  qui  étaient  là  poussent 
des  clameurs  aiguës  et  s'enfuient.  Qu'est-il  arrivé?  C'est 
un  Turc,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  connu 
de  tout  Constantinople,  qui  se  promène  par  les  rues  dans 
l'état  où  le  fameux  moine  Turk  voulait  réduire  tous  les 
musulmans  sous  le  règne  de  Mahomet  IV,  c'est  à  dire  nu 
de  la  tête  aux  pieds.  Le  malheureux  sautille  sur  les  cail- 
loux, hurlant  et  grimaçant,  et  une  horde  de  gamins  le 
suit  en  faisant  un  sabbat  d'enfer.  «  Il  faut  espérer  qu'on 
l'arrêtera,  »  dis-je  au  portier  du  théâtre.  «  Point  du  tout, 
me  répond-il;  voilà  des  mois  qu'il  se  promène  librement 
par  la  ville.  »  En  même  temps  je  vois  dans  toute  la  rue 
des  gens  qui  sortent  des  boutiques,  des  femmes  qui  se 
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sauvent,  des  jeunes  filles  qui  se  cachent,  les  yeux,  des 
portes  qui  se  ferment,  des  têtes  qui  se  retirent  des  fe- 
nêtres. Et  cela  arrive  tous  les  jours,  et  personne  n'y  fait 
attention! 

En  sortant  de  la  rue  de  Péra,  nous  nous  trouvons 
devant  un  autre  cimetière  musulman,  ombragé  par  un 
petit  bois  de  cyprès  et  entouré  d'un  mur  élevé.  Si  on  ne 
nous  l'eût  pas  dit,  nous  n'aurions  jamais  deviné  pourquoi 
on  a  bâti  ce  mur,  qui  n'est  là  que  depuis  peu  :  c'est  que 
le  bois  sacré  des  morts  était  devenu  un  nid  d'amours 
soldatesques  !  En  avançant,  en  effet,  nous  trouvons  l'im- 
mense caserne  d'artillerie  de  Ghialil-Pacha  :  un  solide 
édifice  de  forme  rectangulaire,  du  style  moresque  de  la 
renaissance  turque,  avec  une  porte  flanquée  de  colonnes 
légères  et  surmontée  du  croissant  et  de  l'étoile  d'or  de 
Mahmoud,  avec  des  galeries  saillantes  et  de  petites  fe- 
nêtres ornées  d'armoiries  et  d'arabesques.  Devant  la 
caserne  passe  la  rue  de  Dgiedessy,  qui  est  un  prolonge- 
ment de  celle  de  Péra  ;  au-delà  s'étend  une  vaste  place 
d'armes,  et  après  la  place  d'autres  faubourgs.  Ici,  où 
pendant  les  jours  ouvrables  règne  un  profond  silence, 
passe  le  dimanche  soir  un  torrent  humain  et  une  proces- 
sion de  voitures  ;  toute  la  société  de  Péra,  qui  va  se 
répandre  dans  les  jardins,  dans  les  brasseries  et  dans  les 
cafés  au-delà  de  la  caserne.  C'est  dans  un  de  ces  cafés 
qu'a  lieu  notre  première  pause  ;  dans  le  café  de  la  Belle 
Vue,  lieu  de  réunion  de  la  fleur  de  la  société  de  Péra,  et 
vraiment  digne  de  son  nom  ;  car  de  son  vaste  jardin,  qui 
s'avance  comme  une  terrasse  sur  le  haut  de  la  colline, 
on  voit  le  grand  faubourg  musulman  de  Foundouklù,  le 
Bosphore  couvert  de  navires,  la  rive  asiatique  semée  de 
jardins  et  de  villages,  Scutari  avec  ses  blanches  mos- 
quées, une  splendeur  de  verdure,  d'azur  et  de  lumière 
qui  semble  un  rêve.  Nous  nous  levâmes  de  là  avec  regret, 
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et  nous  nous  fîmes  l'effet  de  deux  gueux,  quand  nous 
jetâmes  sur  le  comptoir  huit  misérables  sous  pour  deux 
tasses  de  café,  après  avoir  joui  de  cette  vision  du  paradis 
terrestre» 

LE  GRAND  CHAMP  DES  MORTS 

En  sortant  de  la  Belle  Vue,  nous  nous  trouvons  au  grand 
Champ  des  Morts,  où  sont  enterrés  dans  des  cimetières 
distincts  des  gens  de  toutes  les  religions,  excepté  les 
Juifs.  C'est  un  bois  épais  de  cyprès,  d'acacias  et  de 
sycomores,  où  blanchissent  des  milliers  de  pierres  sépul- 
crales, qui  de  loin  ont  l'air  d'être  les  ruines  d'un 
immense  édifice.  A  travers  les  arbres  on  voit  le  Bos- 
phore et  la  rive  asiatique.  Entre  les  tombes  serpentent 
de  larges  allées  où  se  promènent  des  Grecs  et  des  Armé- 
niens. Sur  quelques  pierres  sont  assis  des  Turcs  aux 
jambes  croisées  qui  regardent  le  Bosphore.  Il  y  a  là  tant 
d'ombre,  de  fraîcheur  et  de!  paix  qu'en  y  entrant  on 
éprouve  une  sensation  délicieuse  comme  quand  on  entre 
en  été  dans  une  grande  cathédrale  à  demi-obscure.  Nous 
nous  arrêtâmes  dans  le  cimetière  arménien.  Les  pierres 
sépulcrales  sont  toutes  grandes  et  plates,  couvertes  d'ins- 
criptions écrites  avec  les  caractères  réguliers  et  élégants 
de  la  langue  arménienne  ;  sur  presque  toutes  est  sculpté 
un  signe  qui  rappelle  le  métier  ou  la  profession  du  mort. 
11  y  a  des  marteaux,  des  scies,  des  plumes,  des  écrins, 
des  colliers  ;  le  banquier  est  représenté  par  une  balance, 
le  prêtre  par  une  mitre,  le  barbier  par  un  bassin,  le 
chirurgien  par  une  lancette.  Sur  une  pierre  nous  voyons 
une  tête  séparée  du  tronc,  et  le  tronc  ruisselant  de  sang  : 
c'était  le  tombeau  d'un  assassiné  ou  d'un  décapité.  Un 
Arménien  dormait  auprès,  étendu  dans  l'herbe  la  face 
en  l'air.  Nous  entrâmes  dans  le  cimetière  musulman.  Là 
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aussi,  une  infinité  de  colonnettes,  en  files  et  en  groupes, 
sans  ordre  ;  quelques-unes  avec  la  tête  peinte  et  dorée  ; 
celles  des  femmes  terminées  par  un  groupe  d'ornements 
en  relief  qui  représentaient  des  fleurs  ;  beaucoup  d'au- 
tres entourées  d'arbustes  et  de  petites  plantes  fleuries. 
Pendant  que  nous  examinions  une  de  ces  colonnes,  deux 
Turcs  qui  tenaient  un  enfant  par  la  main  passèrent  près 
de  nous,  allèrent  cinquante  pas  plus  loin,  s'arrêtèrent  à 
un  tombeau,  s'assirent  dessus,  et,  ouvrant  un  ballot  qu'ils 
portaient  sous  le  bras,  se  mirent  à  manger.  Je  restai  à 
les  regarder.  Quand  ils  eurent  fini,  le  plus  vieux  enve- 
loppa quelque  chose  dans  une  feuille  de  papier  (cela  me 
parut  être  un  poisson  et  du  pain),  et,  d'un  air  respec- 
tueux, mit  le  petit  paquet  dans  un  trou  auprès  du 
sépulcre.  Ensuite,  tous  les  deux  allumèrent  leur  pipe 
et  fumèrent  tranquillement  ;  l'enfant  se  leva  et  se  mit  à 
courir  çà  et  là  dans  le  cimetière.  Ce  poisson  et  ce  pain, 
à  ce  qu'on  nous  expliqua  depuis,  étaient  la  part  de  nour- 
riture que  les  Turcs  laissaient  comme  marque  d'affec- 
tion à  leur  parent,  enterré  probablement  depuis  peu  ;  et 
ce  trou  était  l'ouverture  qu'on  laisse  dans  la  terre  au- 
près de  la  tête  de  tous  les  musulmans  enterrés,  afin 
qu'ils  puissent  entendre  les  lamentations  et  les  plaintes  de 
leurs  amis,  et  recevoir  quelque  goutte  d'eau  de  rose  ou 
sentir  le  parfum  des  fleurs.  Quand  ils  eurent  fini  leur 
pipe  funèbre,  les  deux  pieux  Turcs  se  levèrent,  et,  ayant 
repris  l'enfant  par  la  main,  ils  disparurent  parmi  les 
cyprès. 

PANCALDI 

Nous  sortons  du  cimetière,  nous  nous  trouvons  dans 
un  autre  quartier  chrétien,  Pancaldi,  traversé  par  des 
rues  spacieuses  bordées  d'édifices  neufs,  entouré  de 
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villas,  de  jardins,  d'hôpitaux  et  de  grandes  casernes. 
C'est  le  faubourg  de  Constantinople  le  plus  éloigné  de  la 
mer;  après  l'avoir  visité,  nous  retournâmes  en  arrière 
pour  redescendre  vers  la  Corne-d'Or.  Mais  dans  la  der- 
nière rue  du  faubourg,  nous  assistâmes  à  un  spectacle 
nouveau  et  solennel  :  le  passage  d'un  convoi  funèbre  grec. 
Une  foule  silencieuse  se  range  des  deux  côtés  de  la  rue  : 
un  groupe  de  prêtres  grecs  avec  des  toges  brodées  marche 
en  avant  ;  puis  l'archimandrite,  avec  une  couronne  sur 
la  tête  et  un  long  vêtement  ruisselant  d'or;  de  jeunes 
ecclésiastiques  habillés  de  couleurs  vives  ;  un  groupe  de 
parents  et  d'amis  avec  leurs  vêtements  les  plus  riches,  et 
au  milieu  d'eux  un  cercueil  enguirlandé  de  fleurs,  sur 
lequel  est  étendue  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  habillée 
de  satin  et  toute  resplendissante  de  bijoux,  avec  le 
visage  découvert,  un  délicat  visage  blanc  comme*la  neige, 
à  la  bouche  légèrement  contractée  comme  par  un  spasme, 
et  deux  opulentes  tresses  noires  pendantes  sur  ses  épau- 
les et  sur  son  sein.  Le  cercueil  passe,  la  foule  se  refer- 
me, le  convoi  s'éloigne,  et  nous  demeurons  seuls  et  pen- 
sifs dans  une  rue  déserte. 

SAN  DlfVHTRI 

Nous  descendons  la  colline  de  Pancaldi,  nous  traver- 
sons le  lit  desséché  d'un  petit  torrent,  nous  gravissons 
une  autre  colline,  nous  nous  trouvons  dans  un  autre 
faubourg  :  San  Dimitri.  Ici  la  population  est  presque 
toute  grecque.  On  voit  de  tous  les  côtés  des  yeux  noirs  .'et 
des  nez  aquilins  et  effilés  ;  des  vieillards  d'aspect  patriar- 
cal ;  des  jeunes  gens  sveltes  et  hardis  ;  des  femmes  avec 
des  tresses  sur  les  épaules  ;  des  gamins  aux  petites 
figures  rusées  qui  jouent  au  milieu  de  la  rue  pôle  mêle 
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avec  les  poules  et  les  porcs,  remplissant  l'air  de  cris 
argentins  et  de  paroles  mélodieuses.  Nous  nous  appro- 
chons d'un  groupe  de  ces  gamins  qui  jouent  avec  des 
pierres,  en  babillant  tous  à  la  fois.  L'un  d'entre  eux,  qui 
porte  à  peu  près  huit  ans,  le  plus  endiablé  de  tous,  qui 
à  chaque  instant  jetait  son  petit  fez  en  l'air  en  criant  : 
Zito  I  zito  !  (vivat  !  )  se  tourne  tout  à  coup  vers  un  autre 
enfant  assis  devant  une  porte,  et  crie  :  «  Gecchino  !  buttami 
la  palla!  (Ceochino  !  jette-moi  ma  balle.  )  »  Je  le  saisis  par 
le  bras  avec  un  mouvement  de  bohémien  ravisseur  d'en- 
fants, et  je  lui  dis  :  «  Tu  es  Italien?  —  Non,  monsieur, 
répondit-il,  je  suis  de  Constantinople.  —  Et  qui  t'a  appris 
à  parler  italien  ?  demandai-je.  —  Maman,  bien  sûr  !  dit- 
il.  —  Et  où  est-elle,  ta  maman?  » 

Là-dessus  je  vis  s'approcher  une  femme  avec  un  mar- 
mot au  oou,  toute  souriante  ;  elle  me  dit  qu'elle  était  de 
Pise,  et  mariée  à  un  tailleur  de  pierre  de  Livourne  ;  qu'elle 
était  à  Constantinople  depuis  huit  ans,  et  que  l'enfant 
était  son  fils.  Cette  brave  femme  aurait  eu  un  visage  de 
matrone,  une  couronne  de  créneaux  sur  la  tête  et  un 
manteau  sur  les  épaules,  qu'elle  n'aurait  pas  représenté 
plus  vivement  l'Italie  à  mes  yeux  et  à  mon  cœur.  «  Com- 
ment vous  trouvez-vous  ici?  lui  demandai-je;  que  dites- 
vous  de  Constantinople? —  Ce  que  j'ai  à  en  dire?  répon- 
dit-elle avec  un  sourire  naïf.  C'est  une  ville  qui....  à 
dire  vrai,  il  me  semble  toujours  y  être  au  dernier  jour 
de  carnaval.  »  Et  ici,  lâchant  la  bride  à  son  parler  toscan, 
elle  nous  apprit  que  pour  les  musulmans  leur  Jésus  était 
Mahomet;  qu'un  Turc  peut  épouser  quatre  femmes  ;  que 
la  langue  turque  est  bonne  pour  ceux  qui  y  comprennent 
quelque  chose,  et  autres  nouveautés  de  la  même  valeur, 
mais  qui,  dites  dans  notre  langue,  au  milieu  de  ce  quar- 
tier grec,  nous  charmèrent  plus  que  tout  autre  discours  ; 
si  bien  qu'avant  de  nous  en  aller  nous  mîmes  un  petit 
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souvenir  monnayé  dans  la  main  de  l'enfant,  et  qu'en  nous 
éloignant  nous  nous  écriâmes  tous  deux  à  la  fois  :  «  Ah  ! 
une  bouchée  d'Italie  de  temps  en  temps,  comme  cela  fait 
du  bien  !  » 

TATAOLA 

Nous  traversons  une  seconde  fois  la  petite  vallée,  et 
nous  nous  trouvons  dans  un  autre  quartier  grec,  Tataola, 
où  sur  les  réclamations  de  notre  estomac  nous  profitons 
de  l'occasion  pour  visiter  une  de  ces  innombrables  ta- 
vernes de  Constantinople  qui  ont  si  singulier  aspect,  et 
qui  sont  toutes  faites  de  la  même  manière.  C'est  une  très- 
grande  salle,  dont  on  pourrait  faire  un  théâtre,  éclairée 
tout  au  plus  par  la  porte,  et  entourée  d'une  haute  galerie 
de  bois  à  balustres.  D'un  côté,  il  y  a  un  énorme  fourneau, 
où  un  homme  très-affairé,  en  manches  de  chemise,  fait 
frire  des  poissons,  tourne  des  rôtis,  accommode  des 
ragoûts,  et  travaille  de  plusieurs  autres  manières  à  raccour- 
cir la  vie  humaine.  De  l'autre  côté,  il  y  a  un  comptoir  où 
une  autre  face  menaçante  distribue  du  vin  blanc  et  du 
vin  rouge  dans  des  verres  à  pied  ;  au  milieu  et  en  avant, 
des  tabourets  bas,  sans  dossiers,  et  de  petites  tables  guère 
plus  hautes  que  les  tabourets,  rappelant  les  tables  des 
cordonniers.  Nous  entrâmes,  l'oreille  un  peu  basse,  parce 
qu'il  s'y  trouvait  un  groupe  de  Grecs  et  d'Arméniens  de 
la  basse  classe,  et  que  nous  redoutions  leurs  regards 
curieux  et  moqueurs  ;  mais  personne  ne  daigna  nous 
jeter  un  coup-d'œil.  Les  habitants  de  Constantinople  sont, 
en  général ,  la  race  la  moins  curieuse  du  monde  ;  il  faut 
pour  le  moins  être  sultan,  ou  courir  les  rues  tout  nu 
comme  le  fou  de  Péra,  pour  que  quelqu'un  s'aperçoive 
de  votre  existence.  Nous  nous  assîmes  dans  un  coin  et 
nous  attendîmes  ;  mais  personne  ne  vint.  Alors  nous  com- 
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prîmes  que  dans  les  tavernes  de  Constantinople  c'est  l'u- 
sage de  se  servir  soi-même.  Nous  allâmes  au  fourneau 
nous  faire  donner  un  morceau  de  rôti,  Dieu  sait  de  quel 
quadrupède,  puis  au  comptoir  prendre  un  verre  de  vin 
résineux  de  Ténédos,  et,  ayant  porté  le  tout  sur  la  table 
qui  nous  venait  aux  genoux,  nous  nous  regardâmes  tris- 
tement, et  nous  consommâmes  le  sacrifice.  Nous  payâmes 
avec  résignation,  et,  sortant  en  silence  de  peur  qu'il  ne 
nous  sortît  de  la  bouche  un  braiement  ou  un  aboiement, 
nous  reprîmes  notre  voyage  vers  la  Corne-d'Or. 


KASSEM-PACHA 


Au  bout  de  dix  minutes  de  chemin,  nous  nous  trou- 
vâmes tout  à  coup  en  pleine  Turquie,  dans  le  grand  fau- 
bourg musulman  de  Kassem-Pacha,  dans  une  vraie  ville 
peuplée  de  mosquées  et  de  couvents  de  derviches,  pleine 
de  parterres  et  de  jardins,  qui  occupe  une  vallée  et  une 
colline,  et  s'étend  jusqu'à  la  Corne-d'Or,  embrassant  toute 
l'antique  baie  de  Mandracchio,  depuis  le  cimetière  de 
Galata  jusqu'au  promontoire  qui  regarde  le  faubourg  de 
Balata  sur  l'autre  rive.  Du  haut  de  Kassem-Pacha,  on 
jouit  d'un  spectacle  enchanteur.  On  voit  en  bas,  sur  le 
rivage,  l'immense  arsenal  de  Ters-Hané  :  un  labyrinthe 
de  bassins,  de  chantiers,  de  places,  de  magasins  et  de 
casernes,  qui  s'étend  sur  l'espace  d'un  mille  le  long  de 
toute  la  partie  de  la  Corne-d'Or  qui  sert  de  port  de  guerre  ; 
le  palais  du  ministre  de  la  marine,  élégant  et  léger,  qui 
a  l'air  de  flotter  sur  l'eau,  et  dont  la  forme  blanche  se 
détache  sur  le  vert  sombre  du  cimetière  de  Galata  ;  le 
port,  parcouru  en  tous  sens  par  les  petits  bateaux  à 
vapeurs  et  les  Caïques,  pleins  de  monde,  qui  glissent 
entre  les  immobiles  bateaux  cuirassés  et  les  vieilles  fré- 
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gâtes  de  la  guerre  de  Crimée.  Sur  la  rive  opposée,  Stam- 
boul, l'aqueduc  de  Valens  qui  élève  ses  hautes  arcades 
dans  l'azur  du  ciel,  les  grandes  mosquées  de  Mahomet  et 
de  Soliman,  et  une  myriade  de  maisons  et  de  minarets. 
Pour  mieux  jouir  de  ce  spectacle,  nous  nous  assîmes 
devant  un  café  turc,  et  nous  bûmes  la  quatrième  ou 
la  cinquième  des  dix  tasses  que,  bon  gré  mal  gré,  il 
faut  avaler  chaque  jour  quand  on  se  trouve  à  Gonstanti- 
nople.  C'était  un  café  misérable,  mais  très-original, 
comme  tous  les  cafés  turcs  ;  peu  différent,  sans  doute, 
des  premiers  cafés  du  temps  de  Soliman  le  Grand,  ou  de 
ceux  où  pénétrait  tout  à  coup,  le  cimeterre  au  poing, 
Amurat  IV,  quand  il  faisait  sa  ronde  nocturne,  pour  châ- 
tier de  sa  main  les  buveurs  de  la  liqueur  défendue.  De 
combien  d'édits-  impériaux,  de  combien  de  disputes  théo- 
logiques  et  de  luttes  sanglantes  a  été  cause  «  cet  ennemi 
du  sommeil  et  de  la  fécondité,  »  comme  l'appelaient  les 
ulémas  austères  ;  ce  «  génie  des  songes,  source  de 
l'imagination»,  comme  le  nommaient  les  ulémas  à  la 
manche  large,  qui  est  maintenant,  après  l'amour  et  le 
tabac,  la  plus  douce  consolation  du  plus  pauvre  musul- 
man !  Maintenant  on  boit  le  café  sur  la  cime  de  la  tour  de 
Galata  et  de  la  tour  de  Séraskier,  le  café  dans  tous  les 
yachts  à  vapeur,  le  café  dans  les  cimetières,  dans  les 
boutiques  des  barbiers,  dans  les  bains,  dans  les  bazars. 
En  quelque  endroit  de  Constantinople  que  l'on  se  trouve, 
on  n'a  qu'à  crier,  sans  même  regarder  autour  de  soi  ; 
«Cafédji!  »  Trois  minutes  après,  une  tasse  de  café  fume 
devant  vous. 

LE  CAFÉ 

Notre  café  était  une  chambre  toute  blanche,  lambris- 
sée à  hauteur  d'homme,  avec  un  divan  très-bas  le  long 
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des  quatre  murs.  Dans  un  coin  il  y  avait  un  fourneau, 
sur  lequel  un  Turc  au  nez  fendu  faisait  le  café  dans  de 
petites  cafetières  de  cuivre,  qu'il  vidait  à  mesure  dans 
de  toutes  petites  tasses,  y  mettant  lui-même  le  sucre  ; 
car  partout  à  Constantinople  on  tient  le  café  tout  prêt 
pour  les  consommateurs,  et  on  le  leur  sert  tout  sucré, 
avec  un  verre  d'eau,  que  les  Turcs  boivent  toujours 
avant  d'approcher  la  tasse  de  leurs  lèvres.  A  une  des 
parois  était  acccroché  un  petit  miroir,  et  à  côté  du 
miroir  une  espèce  de  râtelier  plein  de  rasoirs  ;  car  la 
plupart  des  cafés  turcs  sont  en  même  temps  des  bou- 
tiques de  barbiers,  et  il  n'est  pas  rare  que  le  cafetier  soit 
aussi  dentiste  et  chirurgien,  et  martyrise  ses  victimes 
dans  la  salle  même  où  les  autres  clients  prennent  le  café. 
A  la  paroi  opposée  était  accroché  un  autre  râtelier, 
plein  de  narghilés  de  cristal  avec  leurs  longs  tuyaux 
flexibles  entortillés  comme  des  serpents,  et  de  chibouks 
en  terre  cuite  avec  le  tuyau  en  bois  de  cerisier.  Cinq 
Turcs  rêveurs  étaient  assis  sur  le  divan,  fumant  le  nar- 
ghilé, trois  autres  étaient  devant  la  porte,  accroupis  sur 
de  petites  chaises  basses  sans  dossier,  l'un  contre  l'autre, 
avec  le  dos  appuyé  au  mur  et  la  pipe  aux  lèvres  ;  un  gar- 
çon de  la  boutique  rasait,  devant  un  miroir,  la  tête  d'un 
gros  derviche  serré  dans  une  tunique  de  poil  de  cha- 
meau. Personne  ne  nous  regarda  quand  nous  nous 
assîmes  ;  personne  ne  parlait,  excepté  le  cafetier  et  son 
garçon,  personne  ne  faisait  le  moindre  mouvement.  On 
n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  le  murmure  de  l'eau 
des  narghilés,  qui  ressemble  au  ron-ron  des  chats.  Tous 
regardaient  droit  devant  eux,  les  yeux  fixes,  avec  un 
visage  qui  n'exprimait  absolument  rien.  On  aurait  dit  un 
petit  musée  de  figures  de  cire.  Combien  de  ces  scènes 
sont  restées  empreintes  dans  ma  mémoire  !  Une  maison 
de  bois,  un  Turc  assis,  une  belle  vue  lointaine,  une 
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grande  lumière  et  un  grand  silence:  voilà  la  Turquie. 
Chaque  fois  que  ce  nom  me  traverse  l'esprit,  toutes  ces 
images  y  apparaissent  en  même  temps,  comme  le  nom 
de  la  Hollande  évoque  en  moi  l'idée  d'un  moulin  et  d'un 
canal. 

PIALÉ-PACHA 

De  là,  côtoyant  un  grand  cimetière  musulman,  qui 
descend  de  la  colline  de  Kassem  Pacha  à  Ters-Hané,  nous 
remontâmes  au  nord,  nous  descendîmes  dans  la  petite 
vallée  de  Pialé-Pacha,  petit  faubourg  à  demi  caché  au 
milieu  de  la  verdure  des  jardins,  et  nous  nous  arrêtâmes 
devant  la  mosquée  qui  lui  donne  son  nom.  C'est  une 
mosquée  blanche,  surmontée  d'une  gracieuse  coupole, 
avec  une  cour  entourée  d'arcs  et  de  colonnettes,  et  un 
léger  minaret  ;  le  tout  couronné  de  cyprès  gigantesques, 
A  cette  heure  toutes  les  maisons  d'alentour  étaient  closes, 
les  rues  étaient  vides,  la  cour  même  de  la  mosquée 
était  solitaire  ;  la  lumière  et  l'ombre  vigoureuse  de  midi 
enveloppaient  toutes  choses,  et  on  n'entendait  que  le 
bourdonnement  des  insectes.  Nous  regardâmes  nos 
montres  ;  il  ne  s'en  fallait  que  de  trois  minutes  qu'il  fût 
midi,  une  des  cinq  heures  canoniques  des  musulmans, 
où  les  muezzins  paraissent  à  la  terrasse  des  minarets  pour 
crier  aux  quatre  points  cardinaux  les  formules  sacramen- 
telles de  l'Islam.  Nous  savions  bien  que  dans  tout  Cons- 
tantinople  il  n'est  pas*un  minaret  où  n'apparaisse  à  cette 
heure,  ponctuel  comme  l'automate  d'une  horloge,  le 
messager  du  prophète.  Et  pourtant,  il  nous  paraissait 
étrange  qu'à  cette  extrémité  reculée  de  l'immense  cité, 
sur  cette  mosquée  solitaire,  à  cette  heure,  dans  ce 
silence  profond,  cette  figure  dût  apparaître  et  que  cette 
voix  dût  se  faire  entendre.  Je  tirai  ma  montre,  et,  regar- 
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dant  attentivement  l'aiguille  des  minutes,  et  la  porte  de 
la  terrasse  du  minaret,  haute  comme  le  troisième  étage 
d'une  maison  ordinaire,  j'attendis  avec  une  vive  curio- 
té.  L'aiguille  toucha  la  soixantième  petite  ligne  noire, 
et  personne  ne  se  montra.  «  Il  ne  vient  pas!  dis-je. 
—  Le  voici  !  répondit  Yunk.  »  Il  était  apparu.  Le  parapet 
de  la  terrasse  le  cachait  entièrement,  excepté  son  visage, 
dont  l'éloignement  empêchait  de  distinguer  la  physio- 
nomie. Il  resta  quelques  secondes  immobile  ;  puis  il  se 
boucha  les  oreilles  avec  ses  doigts,  et,  levant  la  tête 
vers  le  ciel,  il  cria  d'une  voix  lente,  tremblante  et  aiguë, 
avec  un  accent  solennel  et  plaintif,  les  paroles  sacrées, 
qui  résonnent  au  même  instant  sur  tous  les  minarets  de 
'Afrique,  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  «  Dieu  est  grand  !  Il 
n'y  a  qu'un  Dieu  !  Mahomet  est  le  prophète  de  Dieu  ! 
Venez  à  la  prière!  Venez  au  salut!  Dieu  est  grand  !  Dieu 
est  unique!  Venez  à  la  prière  !  »  Puis,  il  fît  un  demi-tour 
sur  la  terrasse  et  répéta  les  mêmes  paroles,  tourné  vers 
le  septentrion,  puis  au  levant,  puis  au  couchant  :  et  il 
disparut.  Au  même  moment  parvenaient  à  notre  oreille, 
vagues  et  affaiblies,  les  derniers  sons  d'une  autre 
voix  lointaine  :  on  eût  dit  la  plainte  de  quelqu'un  qui 
crie  au  secours.  Puis  tout  se  tut,  et  nous  restâmes  un 
moment  silencieux,  avec  un  vague  sentiment  de  tristesse, 
comme  si  ces  deux  voix  eussent  conseillé  la  prière  à 
nous  seuls,  et  comme  si,  ces  fantômes  une  fois  disparus, 
nous  fussions  restés  seuls  dans  la  vallée  comme  deux 
abandonnés  de  Dieu.  Aucun  son  de  cloche  ne  m'a  jamais 
si  intimement  touché  le  cœur:  ce  j.our-là  seulement  je 
compris  pourquoi  Mahomet,  pour  appeler  les  fidèles  à  la 
prière,  a  préféré  la  voix  humaine  à  la  trompe  juive  et  à 
l'anlique  crécelle  chrétienne.  Il  hésita  longtemps  dans 
son  choix,  et  peu  s'en  fallut  que  l'Orient  ne  prît  un  aspect 
tout  différent  de  celui  qu'il  a  ;  car  s'il  eût  choisi  la  cré- 
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celle,  qui  depuis  a  été  changée  en  cloche,  le  minaret  ne 
serait  certainement  pas  ce  qu'il  est,  et  un  des  traits  les  plus 
originaux  et  les  plus  gracieux  de  la  ville  et  du  paysage 
oriental  eût  été  perdu. 


OK-MEIDAN 


En  remontant  de  Pialé-Pacha  sur  la  colline,  vers 
l'Occident,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  vaste  espace  de 
terrain  dévasté,  d'où  l'on  voyait  toute  la  Corne-d'Or  et 
tout  Stamboul,  depuis  le  bourg  d'Eyoub  jusqu'à  la  col- 
line du  Sérail  :  quatre  milles  de  jardins  et  de  mosquées, 
une  grandeur  et  une  beauté  à  contempler  à  genonx 
comme  une  apparition  du  paradis  terrestre.  C'était 
l'Ok-Meidan,  la  place  du  tir,  où  les  sultans  allaient 
tirer  l'arc  selon  l'usage  des  rois  de  Perse.  On  y  voit 
encore  éparses,  à  des  distances  inégales,  quelques  petites 
côlonnes  de  marbre,  portant  des  inscriptions  qui  indi- 
quent les  endroits  où  tombèrent  les  flèches  impériales. 
Il  y  a  aussi  un  kiosque  élégant,  avec  une  tribune  d'où 
les  sultans  tendaient  l'arc.  A  droite,  dans  les  champs, 
s'étendait  une  longue  file  de  pachas  et  de  beys,  points 
d'admiration  vivants  avec  lesquels  le  padischa  rendait 
hommage  à  sa  propre  adresse  ;  à  gauche,  douze  pages  de 
la  famille  impériale,  chargés  de  ramasser  les  flèches  et 
de  marquer  le  point  où  elles  étaient  tombées  ;  aux  envi- 
rons, derrière  les  arbres  et  les  buissons,  de  téméraires 
Turcs,  venus  pour  contempler  en  cachette  les  traits 
sublimes  du  Grand-Seigneur.  Sur  la  tribune,  enfin,  se 
tenait,  dans  l'attitude  d'un  athlète  superbe,  Mahmoud,  le 
meilleur  archer  de  l'empire,  dont  l'œil  étincelant  faisait 
courber  le  front  aux  spectateurs,  et  dont  la  barbe  fa- 
meuse, noire  comme  le  corbeau  du  Taurus,  ressortait  de 
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loin  sur  le  grand  manteau  blanc  souillé  du  sang  des  janis- 
saires. Maintenant  tout  est  changé  et  devenu  prosaïque  ; 
le  Sultan  tire  à  la  cible  dans  les  cours  de  son  palais,  et 
l'infanterie  s'exerce  sur  l'Ok-Méidan  à  la  façon  des  bersa- 
glieri.  D'un  côté  se  trouve  un  couvent  de  derviches,  de 
l'autre  un  café  solitaire;  et  toute  la  campagne  est  dé- 
solée et  triste  comme  un  steppe. 


PIRI-PACH 


En  descendant  de  l'Ok-Méidan  vers  la  Corne-d'Or,  nous 
nous  trouvons  dans  un  petit  faubourg  musulman,  appelé 
Piri-Pacha,  peut-être  de  ce  fameux  grand-vizir  de  SélimP*, 
qui  éleva  Soliman  le  Grand.  Piri-Pacha  regarde  le  fau- 
bourg israélite  deBalata,  bâti  sur  l'autre  rive  de  la  Corne- 
d'Or.  Nous  n'y  rencontrâmes  que  quelques  chiens  et  quel- 
ques vieilles  mendiantes  turques.  Mais  cette  solitude  nous 
permit  de  regarder  à  notre  aise  la  structure  du  faubourg; 
C'est  une  chose  singulière.  Dans  ce  faubourg,  comme  en 
n'importe  quelle  partie  de  Constantinople  où  l'on  entre 
après  l'avoir  vue  de  la  mer  ou  des  hauteurs  voisines,  on 
éprouve  la  même  impression  que  quand  on  regarde  un 
ballet  de  la  scène  après  l'avoir  vu  de  la  salle  :  on  se 
demande  comment  cet  ensemble  de  choses  laides  et  misé- 
bles  peut  produire  un  si  bel  effet.  II  n'y  a  je  crois, 
aucune  ville  au  monde  où  la)  beauté  soit  autant  qu'à 
Constantinople  une'  pure  apparence  extérieure.  Vue  de 
Balata,  Piri-Pacha  est  une  jolie  petite  ville,  aux  couleurs 
riantes,  enguirlandée  de  verdure,  qui  se  mire  dans  les 
eaux  de  la  Corne-d'Or  comme  une  nymphe,  et  qui  éveille 
mille  images  d'amour  et  de  délices.  Entrez-y,  tout  s'éva- 
nouit. Ce  ne  sont  que  grandes  vilaines  maisons  dont  les 
couleurs  rappellent  (  elles  des  baraques  de  la  foire 
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petites  cours  étroites  et  sales  qu'on  prendrait  pour  des 
repaires  de  sorcières  ;  groupes  de  figuiers  et  de  cyprès 
poudreux,  jardins  encombrés  de  plâtras,  sentiers  déserts, 
misère,  immondices,  tristesse.  Mais  descendez  la  pente, 
sautez  dans  un  caïque  :  après  cinq  coups  d'avirons,  vous 
revoyez  la  jolie  petite  ville  rêvée  dans  tout  le  charme  de 
sa  beauté  et  de  sa  grâce. 


HASSKEUI 


Avançant  toujours  le  long  de  la  rive  de  la  Corne-d'Or, 
nous  descendons  dans  un  autre  faubourg,  vaste,  peuplé, 
d'aspect  étrange,  où  nous  nous  apercevons  dès  les  pre- 
miers pas  que  nous  ne  sommes  plus  en  pays  musulman. 
De  tous  côtés  on  voit  des  enfants  malpropres  qui  se  rou- 
lent par  terre  ;  des  vieilles  hideuses  et  déguenillées  qui 
travaillent  avec  des  mains  de  squelettes  sur  les  portes  de 
maisons  encombrées  de  chiffons  et  de  vieilles  ferrailles, 
des  hommes  enveloppés  de  longs  vêtements  sales,  avec 
un  mouchoir  en  lambeaux  autour  de  la  tête,  qui  se  cou- 
lent furtivement  le  long  des  murs  ;  des  visages  mala- 
difs aux  fenêtres  ;  des  loques  étendues  d'une  maison  à 
l'autre,  de  la  paille  et  de  la  boue  partout.  C'est  Hasskeuï, 
le  faubourg  israélite,  le  Ghetto  de  la  rive  septentrionale 
de  la  Corne-d'Or,  qui  fait  vis-à-vis  à  celui  de  l'autre  bord, 
auquel  le  réunissait  pendant  la  guerre  de  Crimée  un  pont 
de  bois,  dont  il  ne  reste  plus  trace.  De  là  commence  une 
autre  longue  chaîne  d'arsenaux,  d'écoles  militaires,  de 
Casernes  et  de  places  d'armes,  qui  s'étend  presque  jus- 
qu'au fond  de  la  Corne-d'Or.  Mais  nous  n'en  vîmes  rien  : 
nos  jambes  ni  notre  tête  ne  nous  le  permettaient  plus. 
Déjà  tout  ce  que  nous  avions  vu  se  confondait  dans  notre 
esprit  :  il  nous  semblait  être  en  route  depuis  une  semaine, 
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nous  pensions  à  Péra  déjà  si  lointaine  avec  un  léger  sen- 
timent de  nostalgie,  et  nous  serions  retournés  sur  nos 
pas,  si  nous  n'avions  pas  été  reienus  par  l'engagement 
solennel  pris  sur  le  vieux  pont,  et  si  Yunk  ne  m'eût  rani- 
mé, selon  sa  coutume,  en  entonnant  la  grande  marche 
d'Àïda. 

HALIDJI-OGHLI 

En  avant  donc  !  Nous  traversons  un  autre  cimetière 
musulman,  nous  montons  sur  une  autre  colline,  nous 
entrons  dans  un  autre  faubourg,  dans  le  faubourg  de 
Halidgi-Oghli,  habité  par  une  population  mixte  ;  une 
petite  ville  où  à  chaque  tournant  de  ruelle  on  trouve  une 
race  nouvelle  et  une  nouvelle  religion.  On  monte,  on 
descend,  on  grimpe,  on  passe  au  milieu  des  tombes,  des 
mosquées,  des  églises,  des  synagogues  ;  on  contourne 
des  cimetières  et  des  jardins  ;  on  rencontre  de  belles 
Arméniennes  aux  formes  opulentes,  et  des  Turques  sveltes 
qui  lorgnent  à  travers  leur  voile  ;  on  entend  parler  grec, 
arménien  et  espagnol  —  l'espagnol  des  Juifs  —  et  on 
marche,  on  marche  !  On  arrivera  pourtant  au  bout  de 
cette  Gonstantinople  !  nous  disons  nous  :  tout  a  une  fin  sur 
cette  terre  !  Déjà  les  maisons  de  Halidgi-Oghli  deviennent 
plus  rares,  les  champs  commencent  à  verdoyer,  il  n'y  a 
plus  qu'un  groupe  d'habitations,  nous  passons  au  milieu, 
nous  sommes  finalement  arrivés.... 


SUDLUDJÉ 

Aïe  !  nous  ne  sommes  arrivés  qu'à  un  autre  faubourg. 
C'est  le  faubourg  chrétien  de  Sudludjé,  qui  s'élève  sur  une 
colline  entourée  de  champs  et  de  cimetières  ;  sur  cette  col- 
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line  même  au  pied  de  laquelle  commençait  le  seul  pont 
qui  unît  autrefois  les  deux  rives  de  la  Corne-d'Or.  Mais 
ce  faubourg,  Dieu  merci,  est  le  dernier,  et  notre  excursion 
est  finie.  Nous  sortons  d'entre  les  maisons  pour  chercher 
un  lieu  de  repos  ;  nous  gravissons  une  hauteur  rapide  et 
nue  qui  s'élève  derrière  Sudludjé,  et  nous  nous  trouvons 
devant  le  plus  grand  cimetière  israëlite  de  Constantinople  : 
une  vaste  plaine,  couverte  d'une  myriade  de  pierres  abat- 
tues, qui  présente  l'aspect  sinistre  d'une  ville  renversée 
par  un  tremblement  de  terre,  sans  un  arbre,  sans  une 
fleur,  sans  un  brin  d'herbe,  sans  la  moindre  trace  de  sen- 
tier :  une  solitude  désolée,  qui  serre  le  cœur  comme  le 
spectacle  d'une  grande  infortune.  Nous  nous  asseyons 
sur  une  tombe,  et,  tournés  vers  la  Corne-d'Or,  nous  admi- 
rons, en  nous  reposant,  le  panorama  immense  et  séduisant 
qui  s'étend  autour  de  nous.  On  voit,  au  bas,  Sudludjé, 
Halidgi-Oghli,  Hasskeuï,  Piri-Pacha,  une  .suite  de  bour- 
gades enfermées  entre  l'azur  du  ciel  et  la  verdure  des 
cimetières  et  des  jardins  ;  à  gauche,  l'Ok-Méidan  solitaire, 
et  les  cent  minarets  de  Kassem-Pacha;  plus  loin,  Stamboul, 
immense  et  confuse  ;  et  par  delà  Stamboul,  les  contours 
élevés  des  montagnes  d'Asie,  qui  se  perdent  dans  le  ciel. 
Devant  nous,  vis-à-vis  Sudludjé,  de  l'autre  côté  de  la 
Corne-d'Or,  le  faubourg  mystérieux  d'Eyoub,  dont  on 
distingue  séparément  les  riches  mausolées,  les  mosquées 
de  marbre,  les  coteaux  ombreux  semés  de  tombes,  les 
sentiers  solitaires,  les  retraites  pleines  de  tristesse  et  de 
grâce  ;  et  à  droite  d'Eyoub,  d'autres  villages  qui  se 
mirent  dans  l'eau,  et  ensuite  le  dernier  détour  de  la 
Corne-d'Or,  qui  se  perd  entre  deux  hautes  rives  revêtues 
d'arbres  et  de  fleurs.  En  parcourant  du  regard  tout  ce 
panorama,  las,  entre  la  veille  et  le  sommeil,  sans  nous  en 
apercevoir  nous  mettions  en  musique  cette  beauté,  en 
chantonnant  je  ne  sais  quoi  ;  nous  nous  demandions  ce 
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qu'avait  été  le  mort  sur  lequel  nous  étions  assis  ;  nous 
tourmentions  une  fourmilière  avec  un  brin  de  paille; 
nous  disions  mille  folies,  répétant  de  temps  en  temps  : 
«  Sommes-nous  bien  à  Constantinople  ?  »  puis,  nous  pen- 
sions que  la  vie  est  courte  et  que  tout  est  vanité  ;  et  puis 
nous  tressaillions  de  joie  ;  mais  au  fond,  nous  sentions 
que  nulle  beauté  terrestre  ne  donne  une  joie  complète, 
si  en  la  contemplant  on  ne  sent  pas  dans  sa  main  la  petite 
main  de  la  femme  que  l'on  aime. 


EN  CAÏQUE 


Vers  le  coucher  du  soleil  nous  descendons  à  la  Corne- 
d'Or  ;  nous  entrons  dans  un  caïque  à  quatre  rames,  et 
nous  n'avons  pas  encore  prononcé  le  mot  :  Galata  !  que  la 
petite  barque  est  déjà  loin  de  la  rive.  Et  le  caïque  est 
vraiment  le  plus  charmant  petit  bateau  qui  ait  jamais 
fendu  les  xmdes.  ïl  est  plus  long  que  la  gondole,  mais 
plus  étroit  et  plus  effilé  ;  il  est  sculpté,  peint  et  doré  ;  il 
n'a  ni  gouvernail,  ni  bancs,  et  on  s'y  assied  sur  un  cous- 
sin ou  un  tapis,  de  façon  qu'on  n'a  que  la  tête  et  les 
épaules  au-dessus  du  bordage.  11  est  pareil  à  l'avant  et  à 
l'arrière,  de  manière  à  pouvoir  aller  dans  toutes  les  direc- 
tions sans  virer  de  bord  ;  il  vacille  au  moindre  mouve- 
ment, il  s'éloigne  du  rivage  comme  une  flèche  de  l'arc, 
il  a  l'air  de  voler  à  fleur  d'eau  comme  une  hirondelle, 
il  passe  partout,  il  fend  l'air  et  fuit  en  mirant  dans  les 
eâux  ses  mille  couleurs  comme  un  dauphin  poursuivi. 
Nos  rameurs  étaient  deux  beaux  jeunes  Turcs  à  fez  rouges, 
à  chemises  bleues,  à  grands  pantalons  blancs,  avec  les 
jambes  et  les  bras  nus;  deux  athlètes  de  vingt  ans  cou- 
leur de  bronze,  propres,  gais  et  hardis,  qui  à  chaque  coup 
de  rame  lançaient  la  barque  en  avant  de  toute  sa  longueur. 


LE  GRAND  BAZAR.  71 

D'autres  Caïques  passaient  tout  près  de  nous,  si  vite  qu'à 
peine  nous  avions  le  temps  de  les  voir.  Il  passait  aussi 
des  troupes  de  canards  ;  des  oiseaux  tournaient  au-dessus 
de  nos  têtes;  de  grandes  barques  pleines  de  Turques  voi- 
lées nous  rasaient  de  près,  et  par  moments  les  algues 
nous  cachaient  tout.  Vue  du  fond  delaCorne-d'Or,  à  cette 
heure,  la  ville  offrait  un  aspect  tout  nouveau.  La  courbure 
de  la  rade  empêchait  de  voir  la  rive  asiatique  ;  la  Pointe 
du  Sérail  fermait  la  Corne-d'Or  et  en  faisait  comme  un 
grand  lac  ;  les  collines  des  deux  rives  semblaient  être 
exhaussées,  et  Stamboul,  dans  le  lointain,  estompée 
par  une  douce  gradation  de  teintes  cendrées  et  azurées, 
énorme  et  légère  comme  une  ville  de  fées,  semblait  flotter 
sur  la  mer  et  se  perdre  dans  le  ciel.  Le  caïque  volait,  les 
deux  rives  fuyaient,  les  criques  succédaient  aux  criques, 
les  bois  aux  bois,  les  faubourgs  aux  faubourgs  ;  et  à 
mesure  que  nous  avancions,  tout  s'élargissait  et  s'élevait 
autour  de  nous,  les  couleurs  de  la  ville  pâlissaient,  l'ho- 
rizon s'enflammait,  les  eaux  envoyaient  des  reflets  d'or  et 
de  pourpre,  et  il  nous  entrait  peu  à  peu  dans  l'âme  un 
engourdissement  profond,  d'une  douceur  indéfinissable, 
qui  nous  faisait  sourire,  mais  ne  nous  permettait  pas  de 
parler.  Quand  le  caïque  s'arrêta  à  la  cale  de  Galata,  un 
des  bateliers  dut  nous  crier  aux  oreilles  :  «  Monsù!  Arri- 
var  !  »  et  nous  nous  éveillâmes  comme  d'un  songe. 


LE  GRAND  BAZAR 

A  présent  que  nous  avons  vu  à  vol  d'oiseau  Constan- 
tinople  entière,  en  parcourant  les  deux  rives  de  la  Corne- 
d'Or,  il  est  temps  d'entrer  dans  le  cœur  de  Stamboul, 
d'aller  voir  cette  foire  universelle  et  perpétuelle,  cette 
ville  cachée,  obscure,  pleine  de  merveilles,  de  trésors 
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et  de  souvenirs,  qui  s'étend  entre  la  colline  de  Nouri- 
Osmanieh  et  celle  du  Séraskier,  et  qui  s'appelle  le  Grand 
Bazar. 

Partons  de  la  place  où  est  la  mosquée  de  la  sultane 
Validé. 

Ici,  peut-être,  voudrait  s'arrêter  plus  d'un  lecteur 
gourmand,  pour  donner  un  coup  d'œil  au  Balouk-Bazar, 
marché  aux  poissons,  célèbre  depuis  l'époque  de  ce  vieux 
Andronic  Paléologue,  qui,  comme  on  sait,  faisait  face 
aux  dépenses  culinaires  de  toute  sa  cour,  rien  qu'avec 
le  produit  de  la  pêche  le  long  des  murs  de  la  ville.  La 
pêche,  encore  aujourd'hui,  est  très-abondante  à  Constan- 
tinople,  et  le  Balouk-Bazar,  dans  ses  beaux  jours,  pour- 
rait offrir  à  l'auteur  du  Ventre  de  Paris  une  description 
pompeuse,  appétissante  comme  les  grands  repas  des  vieux 
tableaux  hollandais.  Les  marchands  sont  presque  tous 
Turcs,  et  ils  sont  rangés  autour  de  la  place,  avec  les 
poissons  amoncelés  sur  des  nattes  étendues  à  terre,  ou 
sur  de  longues  tables  antour  desquelles  se  pressent  une 
foule  d'acheteurs  et  une  armée  de  chiens.  Là  se  trouvent 
les  rougets  exquis  du  Bosphore,  quatre  fois  plus  gros  que 
ceux  de  nos  mers  ;  les  huîtres  des  îles  de  la  mer  de  Mar- 
mara, que  les  Grecs  et  les  Arméniens  seuls  savent  bien 
faire  cuire  sur  la  braise  ;  les  pélamides  et  les  thons,  qui 
sont  salés  presque  exclusivement  par  des  Juifs  ;  les 
anchois,  que  les  Marseillais  ont  appris  aux  Turcs  à  pré- 
parer; les  sardines,  dont  Constantinople  fournit  tout 
l'Archipel  ;  les  ulufer,  les  poissons  les  plus  estimés  du 
Bosphore,  qui  se  prennent  au  clair  de  lune  ;  les  maquereaux 
de  la  Mer  Noire,  qui  font  sept  invasions  successives  dans 
les  eaux  de  la  ville,  avec  un  bruit  qu'on  entend  des  deux 
rives  ;  des  poissons-épée  énormes,  des  turbots,  ou  comme 
les  Turcs  les  appellent,  Kalkan-baluk,  des  poissons- 
boucliers,  et  mille  autres  poissons  moins  renommés,  qui 
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glissent  entre  les  deux  mers,  suivis  par  les  dauphins,  et 
chassés  par  d'innombrables  alcyons,  à  qui  les  grèbes 
arrachent  la  proie  du  bec.  Des  cuisiniers  des  pachas, 
de  vieux  gourmets  musulmans,  des  esclaves  et  des  gar- 
çons de  tavernes  s'approchent  des  tables,  regardant  les 
poissons  d'un  air  méditatif,  marchandant  par  monosyl- 
labes, et  s'en  vont  avec  leur  achat  suspendu  à  une 
ficelle,  tous  graves  et  taciturnes,  comme  s'ils  portaient  la 
tête  d'un  ennemi.  A  midi  la  place  est  débarrassée,  et 
les  vendeurs  sont  déjà  dispersés  dans  les  cafés  voisins, 
où  ils  restent  jusqu'à  la  brune,  rêvant  les  yeux  ouverts, 
le  dos  au  mur  et  le  bouquin  du  narghilé  entre  les  lèvres. 

Pour  aller  au  Grand  Bazar,  on  enfile  une  rue  qui 
débouche  sur  le  marché  aux  poissons,  rue  si  étroite  que 
les  saillies  des  maisons  opposées  se  touchent  presque,  et 
on  marche  assez  longtemps  entre  deux  rangées  de  bou- 
tiques basses  et  obscures,  où  l'on  vend  le  tabac  :  «  le 
quatrième  poteau  de  la  tente  de  la  volupté.  »  après  le 
café,  l'opium  et  le  vin,  ou  «  le  quatrième  sofa  des  jouis- 
sances »)  ;  le  tabac,  frappé  lui  aussi  jadis  par  des  édits  de 
sultans  et  des  sentences  de  muphtis,  et  cause  de  tortures 
et  de  supplices,  qui  ne  firent  qu'en  augmenter  le  goût. 
Toute  la  rue  est  occupée  par  des  marchands  de  tabac. 
Le  tabac  est  mis  en  montre  sur  des  tablettes,  disposées 
en  pyramide  ou  en  forme  de  meules,  dont  chacune  est 
surmontée  d'un  citron.  Il  y  a  des  pyramides  de  latakiê 
d'Antioche,  de  tabac  du  Sérail  blond  et  fin  comme  la 
soie  la  plus  fine,  de  tabac  à  cigarettes  ou  à  chibouks, 
de  tous  les  degrés  de  saveur  et  de  force,  depuis  celui 
que  fume  le  portefaix  gigantesque  de  Galata  jusqu'à 
celui  qui  endort  l'ennui  des  odalisques  dans  les  kios- 
ques des  jardins  impériaux.  Le  tombéki,  tabac  très-fort, 
qui  ferait  mal  à  la  tête  du  plus  vieux  fumeur,  si  sa  fumée 
n'arrivait  dans  la  bouche  purifiée  par  l'eau  du  narghilé, 
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est  enfermé  dans  des  bocaux  de  verre  comme  un  médi- 
cament. Les  marchands  de  tabac  sont  presque  tous  des 
Grecs  et  des  Arméniens,  cérémonieux,  qui  affectent  des 
manières  distinguées  ;  les  chalands  tiennent  des  conci- 
liabules ;  il  s'y  arrête  des  employés  du  ministère  des 
affaires  étrangères  et  du  Séraskiérat  ;  parfois  on  y  est 
salué  par  quelque  personnage  d'importance.  On  y  parle 
politique,  on  y  recueille  les  nouvelles  et  on  s'y  raconte 
la  petite  chronique  ;  c'est  un  petit  bazar  particulier  et 
aristocratique  qui  invite  au  repos,  et  qui  fait  comprendre, 
rien  qu'à  y  passer,  la  volupté  de  bavarder  et  de  fumer. 

En  avançant,  on  passe  sous  une  vieille  porte  voûtée, 
enguirlandée  de  pampres,  et  l'on  se  trouve  en  face  d'un 
grand  édifice  de  pierre,  traversé  par  une  rue  longue, 
droite  et  couverte,  bordée  de  boutiques  obscures,  et 
encombrée  de  gens,  de  caisses,  de  sacs,  d'amas  de  mar- 
chandises. En  entrant,  on  sent  une  odeur  d'arômes  si 
pénétrants  qu'on  en  recule  presque.  C'est  le  bazar  égyp- 
tien où  sont  réunies  toutes  les  denrées  de  l'Inde,  de  la 
Syrie,  de  l'Égypte  et  de  l'Arabie,  qui,  réduites  ensuite 
à  l'état  d'essences,  de  pastilles,  de  poudres,  d'onguents, 
vont  teindre  le  visage  et  les  mains  des  odalisques,,  par- 
fumer les  habitations,  les  bains,  les  bouches,  les  barbes 
et  les  mets,  rendre  des  forces  aux  pachas  énervés, 
endormir  les  épouses  malheureuses,  stupéfier  les  fu- 
meurs, répandre  les  songes,  l'ivresse  et  l'oubli  dans 
l'immense  cité.  Au  bout  de  quelques  pas,  on'commence  à 
se  sentir  la  tête  lourde,  et  l'on  se  sauve;  mais  l'influence 
de  cette  atmosphère  chaude  et  pesante  et  de  ces  parfums 
enivrants  se  fait  encore  subir  quelque  temps,  même  à 
l'air  libre,  et  vous  reste  ensuite  vive  dans  la  mémoire, 
comme  une  des  impressions  les  plus  intimes  et  les  plus 
significatives  de  l'Orient. 

En  sortant  du  bazar  égyptien,  on  passe  entre  de 
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bruyants  ateliers  de  chaudronniers,  des  tavernes  turques 
qui  remplissent  la  rue  de  puanteurs  nauséabondes,  [et 
mille  petites  boutiques,  petits  nids  et  petits  coins  obscurs, 
où  se  fabriquent  et  se  vendent  une  infinité  de  menus 
objets  sans  nom,  et  on  arrive  enfin  au  Grand  Bazar. 

Mais,  longtemps  avant  d'y  arriver,  on  a  été  assailli  et 
il  a  fallu  se  défendre. 

A  cent  pas  de  la  grande  porte  d'entrée,  sont  postés, 
comme  des  bravi,  les  agents  des  marchands,  et  les  agents 
de  ces  agents,  qui  au  premier  coup  d'œil  vous  ont 
reconnu  pour  un  étranger,  qui  ont  compris  que  vous 
alliez  au  bazar  pour  la  première  fois,  et  qui  ont  à  peu 
près  deviné  de  quel  pays  vous  êtes,  si  bien  qu'ils  se 
trompent  rarement  de  langue  en  vous  adressant  la  parole. 

Ils  s'approchent,  le  fez  à  la  main  et  lè  sourire  sur  les 
lèvres,  et  ils  vous  offrent  leurs  services. 

Alors  vient  presque  toujours  un  dialogue  semblable 
au  suivant: 

«  Je  n'achète  rien. 

—  Qu'importe,  Monsieur?  Je  ne  veux  que  vous  faire 
voir  le  bazar. 

—  Je  ne  veux  pas  voir  le  bazar. 

—  Mais  je  vous  accompagnerai  gratis. 

—  Je  ne  veux  pas  être  accompagné  gratis. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  accompagnerai  que  jusqu'au 
bout  de  la  rue,  pour  vous  donner  des  informations  qui 
vous  seront  utiles  un  autre  jour,  lorsque  vous  viendrez 
pour  acheter. 

—  Mais  si  je  ne  veux  pas  même  entendre  parler 
d'acheter  I 

—  Nous  parlerons  d'autre  chose,  Monsieur! 
Etes-vous  à  Constantinople  depuis  longtemps?  Êtes- 

vous  content  de  votre  hôtel?  Avez-vous  obtenu  la  per- 
mission de  visiter  les  mosquées? 
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—  Mais  si  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  parler,  que  je 
veux  être  seul! 

—  Eh  bien,  je  vous  laisserai  seul;  je  vous  suivrai  à 
dix  pas. 

— Mais  pourquoi  voulez-vous  me  suivre? 

—  Ponr  empêcher  qu'on  ne  vous  trompe  dans  les  bou- 
tiques. 

—  Mais  si  je  n'entre  pas  dans  les  boutiques? 

—  Alors....  pour  empêcher  que  les  gens  ne  vous 
ennuient  dans  la  rue.» 

En  somme,  bon  gré  malgré,  il  faut  se  laisser  accom- 
pagner. 

Le  grand  bazar  n'a  rien  d'extérieur  qui  attire  les  yeux 
et  fasse  deviner  l'intérieur.  C'est  un  immense  édifice  de 
pierre  de  style  byzantin,  de  forme  irrégulière,  entouré  de 
hautes  murailles  grises,  et  surmonté  d'une  centaine  de 
petites  coupoles  revêtues  de  plomb  et  percées  à  jour,  qui 
éclairent  le  bazar.  L'entrée  principale  est  une  porte 
voûtée  sans  caractère  architectural  ;  des  sentiers  voisins 
on  n'entend  aucun  bruit  ;  à  quatre  pas  de  la  porte  on 
peut  encore  croire  que  derrière  ces  murs  de  forteresse 
il  n'y  a  que  la  solitude  et  le  silence.  Mais  à  peine  est-on 
entré,  qu'on  reste  stupéfait.  On  ne  se  trouve  pas  dans  un 
édifice,  mais  dans  un  labyrinthe  de  rues  couvertes  de 
voûtes  en  arc  soutenues  par  des  piliers  sculptés  et  des 
colonnes;  une  vraie  ville,  avec  ses  mosquées,  ses  fon- 
taines, ses  carrefours,  ses  petites  places  ;  éclairée  par 
une  lumière  douteuse,  comme  celle  d'une  épaisse  forêt 
où  pénètre  un  rayon  de  soleil,  et  parcourue  par  une 
foule  immense.  Chaque  rue  est  un  bazar,  et  presque 
toutes  aboutissent  à  une  rue  principale,  couverte  par  une 
voûte  à  arceaux  de  pierres  noires  et  blanches,  et  décorée 
d'arabesques,  comme  la  nef  d'une  mosquée.  Dans  ces. 
rues  à  demi  obscures,  au  milieu  de  la  foule  ondoyante, 
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passent  des  voitures,  des  chevaux  et  des  cavaliers,  qui 
font  un  bruit  assourdissant.  De  tous  les  côtés  on  est  apos- 
trophé par  des  paroles  et  par  des  signes.  Le  marchand 
grec  vous  appelle  et  gesticule  d'une  manière  presque 
impérieuse  ;  l'Arménien,  tout  aussi  fourbe,  mais  d'appa- 
rence plus  modeste,  sollicite  avec  des  façons  obsé- 
quieuses ;  le  Juif  vous  murmure  ses  offres  à  l'oreille  ;  le 
Turc  silencieux,  accroupi  sur  un  coussin  au  seuil  de  sa 
boutique,  ne  vous  invite  que  du  regard  et  s'en  remet  au 
destin.  Dix  voix  ensemble  vous  appellent  :  «  Monsieur  ! 
Captan  !  Caballero  !  Signore  !  Eccellenza  !  Kyrie  !  Milord  !  » 
A  chaque  détour,  par  les  portes  latérales,  on  voit  des 
suites  d'arcades  et  de  piliers,  de  longs  corridors,  des 
ruelles  en  raccourci,  des  perspectives  confuses  et  loin- 
taines du  bazar  et  partout  des  boutiques,  des  marchan- 
dises pendues  aux  murs  et  aux  voûtes,  des  marchands 
affairés,  des  portefaix  chargés,  des  troupes  de  femmes 
voilées,  des  groupes  bruyants  qui  s'arrêtent  ou  qui  se 
dispersent,  une  confusion  de  choses  et  de  gens,  à*  vous 
mettre  la  tête  à  l'envers. 

Pourtant  la  confusion  n'est  qu'apparente.  Cet  immense 
bazar  est  aussi  bien  ordonné  qu'une  caserne,  et  peu 
d'heures  suffisent  pour  qu'on  se  mette  en  état  d'y  trouver 
sans  guide  tout  ce  qu'on  cherche.  Chaque  genre  de 
marchandise  a  son  petit  quartier,  sa  petite  rue,  son 
petit  corridor,  sa  petite  place.  Ce  sont  cent  petits  bazars 
qui  conduisent  l'un  dans  l'autre,  comme  les  salles  d'un 
grand  appartement  ;  et  chaque  bazar  est  en  même  temps 
un  musée,  une  promenade,  un  marché  et  un  théâtre, 
dans  lequel  on  peut  voir  tout  sans  rien  acheter,  boire 
le  café,  prendre  le  frais,  converser  en  dix  langues  et 
échanger  des  œillades  avec  les  plus  jolies  femmes  de 
l'Orient. 

On  peut  prendre  un  bazar  au  hasard  et  y  passer  une 
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demi-journée  sans  s'en  apercevoir  :  par  exemple,  le 
bazar  des  étoffes  et  des  vêtements.  C'est  une  foire,  un 
grand  marché  de  richesses  et  de  splendeurs  à  en  perdre 
les  yeux,  la  cervelle  et  la  bourse  ;  et  il  faut  être  sur  ses 
gardes,  car  le  moindre  caprice  peut  avoir  pour  consé- 
quence de  vous  forcer  à  appeler  à  votre  aide  par  le  télé- 
graphe. On  se  promène  au  milieu  d'amas,  de  monceaux 
de  brocarts  de  Bagdad,  de  tapis  de  Caramanie,  de  soie- 
ries de  Brousse,  de  toiles  de  l'Hindoustan,  de  mousselines 
du  Bengale,  de  châles  de  Madras,  de  cachemires  des 
Indes  et  de  la  Perse,  de  tissus  bariolés  du  Caire,  de  cous- 
sins brodés  d'arabesques  d'or,  de  voiles  de  soie  rayés 
d'argent,  d  echarpes  de  gaze  à  raies  d'incarnat  et  d'azur, 
légères  et  transparentes,  qui  ressemblent  à  des  vapeurs, 
d'étoffes  de  tout  tissu  et  de  tout  dessin,  où  le  cramoisi, 
le  vert,  le  bleu,  le  jaune,  les  couleurs  les  plus  rebelles 
aux  combinaisons  sympathiques  se  rapprochent  et  s'en- 
trelacent avec  une  audace  et  une  harmonie  qui  vous  font 
rester  bouche  béante.  Il  y  a  des  tapis  de  table  de  toute 
grandeur,  à  fond  rouge  ou  blanc,  brodés  d'arabesques, 
de  fleurs,  de  versets  du  Coran,  de  monogrammes  impé- 
riaux, qu'on  resterait  tout  un  jour  à  contempler  comme 
les  parois  de  l'Alhambra.  Ici  nous  pouvons,  comme  si 
nous  étions  dans  l'alcôve  d'un  harem,  admirer  une  à  une 
toutes  les  parties  du  costume  des  dames  turques,  depuis 
les  férédjés  verts,  orangés  et  couleur  de  jacinthe  qui 
enveloppent  toute  la  femme,  jusqu'aux  mouchoirs  brodés 
d'or  et  aux  ceintures  de  velours  auxquelles  ne  peut  arriver 
d'autre  regard  d'homme  que  celui  de  l'effendi  ou  de 
l'eunuque.  Ici  les  cafetans  de  velours  rouge,  bordés  d'her- 
mine et  couverts  d'étoiles;  les  corsets  de  velours  jaune, 
les  pantalons  de  soie  rose,  les  robes  de  dessous  de  damas 
blanc  chamarré  de  fleurs  d'or,  les  voiles  de  mariée  scin- 
tillants de  paillettes  d'argent,  les  casaques  vertes  bor- 
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dées  de  cygne  ;  les  vestes  grecques,  arméniennes  et  cir- 
cassiennes,  de  mille  formes  capricieuses,  surchargées 
d'ornements,  dures  et  éblouissantes  comme  des  cuirasses  ; 
et,  au  milieu  de  tous  ces  trésors,  les  étoffes  prosaïques 
de  France  et  d'Angleterre,  aux  couleurs  sinistres,  qui 
font  l'effet  de  notes  de  tailleur  égarées  entre  les  pages 
d'un  poème.  Quiconque  aime  une  femme  ne  peut  passer 
dans  ce  bazar  sans  se  trouver  très  malheureux  de  n'être 
point  millionnaire,  et  sans  se  sentir  un  moment  bouil- 
lonner dans  l'âme  la  fureur  du  carnage. 

Pour  se  délivrer  de  telles  idées,  il  n'y  a  qu'à  se  réfu- 
gier dans  le  bazardes  pipes.  Ici  l'imagination  est  ramenée 
à  des  idées  plus  paisibles.  Il  y  a  des  faisceaux  de  chibouks 
de  jasmin,  de  merisier,  d'érable  et  de  rosier  ;  des  bou- 
quins d'ambre  jaune  de  la  Baltique,  polis  et  brillants 
comme  du  cristal,  d'innombrables  variétés  de  couleur 
et  de  transparence,  ornés  de  rubis  et  de  diamants  ;  des 
pipes  de  Césarée,  avec  le  tuyau  entouré  de  fils  d'or  et  de 
soie  ;  des  blagues  à  tabac  du  Liban,  aux  losanges  de 
couleurs  variées,  brodées  d'arabesques  splendides  ;  des 
narghilés  de  cristal  de  Bohême,  d'acier  et  d'argent,  aux 
belles  formes  antiques,  damasquinés,  niellés,  chargés  de 
pierres  précieuses,  avec  leurs  tuyaux  de  maroquin  scin- 
tillants de  dorures  et  d'anneaux,  enveloppés  dans  du 
coton,  et  gardés  perpétuellement  par  deux  yeux  perçants 
qui  à  l'approche  de  tout  curieux  se  dilatent  comme  des 
prunelles  de  chat,  et  font  mourir  la  demande  du  prix  sur 
les  lèvres  de  quiconque  n'est  pas  vizir  ou  pacha  et  n'a 
pas  saigné  à  blanc  pendant  plusieurs  années  quelque 
province  de  l'Asie-Mineure.  Ici,  il  n'y  a  guère  d'autres 
acheteurs  que  le  messager  de  la  sultane  qui  veut  donner 
un  témoignage  de  gratitude  au  grand  vizir  accommodant, 
ou  le  haut  dignitaire  de  la  Cour  qui,  en  prenant  posses- 
sion de  sa  nouvelle  charge,  est  contraint,  par  décorum, 
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à  mettre  cinquante  mille  livres  dans  un  râtelier  de  pipes  ; 
ou  encore  l'ambassadeur  du  Sultan  qui  veut  porter  à  un 
monarque  d'Europe  un  souvenir  splendide  de  Stamboul. 
Le  Turc  modeste  y  jette  un  regard  mélancolique,  et  passe 
outre,  paraphrasant  pour  se  consoler  la  parole  du  pro- 
phète :  «  Le  feu  de  l'enfer  tonnera  comme  le  mugisse- 
ment du  chameau  dans  le  ventre  de  celui  qui  fume  dans 
une  pipe  d'or  ou  d'argent.  » 

D'ici,  on  retombe  dans  les  tentations  en  entrant  dans  le 
bazar  des  marchands  de  parfums,  qui  est  un  des  plus 
strictement  orientaux  et  des  plus  chers  au  Prophète,  qui 
disait  :  «  Les  femmes,  les  enfants,  et  les  parfums,  »  pour 
désigner  ses  trois  plus  doux  plaisirs.  Ici  se  trouvent  les 
fameuses  pastilles  du  Sérail  qui  parfument  les  baisers, 
les  capsules  de  gomme  odorante,  que  tirent  du  lentisque 
les  robustes  filles  de  Ghio,  pour  l'envoyer  raffermir  les 
gencives  des  molles  musulmanes  ;  les  essences  exquises 
de  bergamote  et  de  jasmin,  et  ces  orgueilleuses  essences 
de  rose,  renfermées  dans  des  étuis  de  velours  brodé  d'or, 
et  d'un  prix  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Ici 
l'on  voit  la  pommade  pour  les  sourcils,  l'antimoine  pour 
les  yeux,  le  henné  pour  les  ongles,  les  savons  qui  adou- 
cissent la  peau  des  belles  Syriennes,  les  pâtes  qui  font 
tomber  le  duvet  du  visage  des  Circassiennes  un  peu  trop 
masculines,  les  essences  de  cèdre  et  d'oranger,  les  sachets 
de  musc,  l'huile  de  santal,  l'ambre  gris,  l'aloès  pour 
parfumer  les  tasses  et  les  pipes,  une  myriade  de  poudres, 
d'eaux  et  de  pommades,  portant  des  noms  fantastiques  et 
destinées  à  des  usages  indicibles,  qui  représentent  chacune 
un  caprice  amoureux,  un  projet  de  séduction,  un  raffi- 
nement de  volupté,  et  qui  toutes  ensemble  répandent  un 
parfum  pénétrant  et  sensuel,  qui  vous  fait  voir  comme 
en  songe  de  grands  yeux  languissants  et  de  petites  mains 
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caressantes,  et  entendre  tin  murmure  mystérieux  de 
soupirs  et  de  baisers. 

Tous  ces  rêves  s'évanouissent  quand  on  entre  dans 
le  bazar  des  joailliers,  qui  est  une  petite  rue  obscure 
et  déserte,  bordée  de  laides  boutiques  d'aspect  misérable, 
où  l'on  ne  soupçonnerait  jamais  les  trésors  fabuleux  qui 
y  sont  cachés.  Les  bijoux  sont  renfermés  dans  des  cof- 
frets de  chêne  cerclés  et  cuirassés  de  fer,  et  placés  sur 
le  devant  de  la  boutique,  sous  les  yeux  des  marchands, 
vieux  Turcs  ou  vieux  Juifs,  à  la  longue  barbe  et  au 
regard  pénétrant  qui  semble  s'insinuer  dans  les  poches 
et  traverser  les  porte-monnaies.  Quelques-uns  se  tiennent 
debout  devant  leur  tanière,  et  quand  vous  passez  près 
d'eux,  ils  vous  mettent  sous  les  yeux  un  diamant  de  Gol- 
conde,  un  saphir  d'Ormuz  ou  un  rubis  de  Dgiamschid,  que 
sur  un  signe  négatif  de  votre  part  ils  retirent  aussi  vite 
qu'ils  vous  l'ont  présenté.  D'autres  se  promènent  lente- 
ment, vous  arrêtent  au  milieu  de  la  rue,  et,  après  avoir  jeté 
aux  alentours  un  regard  soupçonneux,  tirent  de  leur  sein 
une  sale  guenille,  et,  la  déployant,  vous  font  voir  une 
belle  topaze  du  Brésil  ou  une  belle  turquoise  de  Macédoine, 
en  vous  faisant  des  yeux  de  démons  tentateurs.  D'autres  ne 
font  que  vous  jeter  un  coupd'œil  scrutateur,  et,  ne  voyant 
pas  en  vous  un  acheteur  de  pierres  précieuses,  ne  daignent 
rien  vous  offrir.  Aucun  d'ailleurs  ne  fait  mine  d'ouvrir 
son  coffret,  eussiez-vous  la  figure  d'un  saint  ou  l'air  d'un 
Crésus.  Les  colliers  d'opales,  les  fleurs  et  les  étoiles 
d'émeraudes,  les  croissants  et  les  diadèmes  enrichis  des 
perles  d'Ophir,  les  monceaux  éb  ouissants  d'aigues- 
marines,  de  chrysobérils,  d'aventurines,  d'agates,  de 
grenats,  de  lapis-lazuli,  restent  inexorablement  cachés 
aux  yeux  des  curieux  sans  argent,  et  particulièrement  à 
ceux  d'un  écrivain  italien.  Tout  au  plus  peut-il  se  risquer  à 
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de  santal,  ou  de  corail,  à  faire  courir  entre  ses  doigts, 
comme  les  Turcs,  pour  passer  le  temps  dans  l'intervalle 
de  ses  travaux  forcés. 

Pour  se  divertir,  il  faut  entrer  dans  les  boutiques  des 
Francs,  marchands  d'étoffes,  qui  ont  de  la  marchandise 
pour  toutes  les  bourses.  A  peine  entrés,  nous  voilà  entou- 
rés d'un  cercle  de  gens  qui  sortent  d'on  ne  sait  où.  Il  n'est 
jamais  possible  d'avoir  affaire  à  un  seul.  Entre  le  mar- 
chand, ses  compagnons,  ses  commis,  etc,  ils  sont  toujours 
une-demi  douzaine.  Si  l'un  ne  vous  assomme  pas,  l'autre 
vous  étrangle  :  il  n'y  a  pas  moyen  d'esquiver  une  vilaine 
fin.  Il  est  impossible  de  dire  avec  quel  art,  avec  quelle 
patience,  avec  quelle  obstination,  et  par  quels  dia- 
ble de  détours  ils  réussissent  à  vous  faire  acheter 
ce  qu'ils  veulent.  Ils  demandent  de  tout  des  prix  fous  : 
vous  en  offrez  le  tiers  ;  ils  laissent  tomber  leurs  bras 
en  signe  de  profond  découragement  ou  se  frappent 
e  front  d'un  air  désespéré  sans  vous  répondre  ;  ou 
bien  ils  se  répandent  en  un  flux  de  paroles  passion- 
nées pour  vous  attendrir.  Vous  êtes  un  homme  cruel, 
vous  voulez  les  forcer  à  fermer  boutique,  vous  voulez  les 
réduire  à  la  misère,  vous  n'avez  pas  compassion  de  leurs 
enfants,  ils  ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  peuvent  vous 
avoir  fait  pour  que  vous  les  traitiez  ainsi.  Pendant  qu'ils 
vous  disent  le  prix  d'un  objet,  le  commis  d'une  boutique 
voisine  vous  souffle  à  l'oreille  :  «  N'achetez  pas,  ils  vous 
volent.  ^) 

Vous  le  croyez  sincère,  point  du  tout  :  il  s'entend  avec  le 
marchand,  pour  gagner  votre  confiance  ;  il  vous  dit  qu'on 
vous  attrape  avec  le  châle,  et  une  minute  après  il  vous 
assomme  en  vous  conseillant  d'acheter  le  tapis.  Pendant 
que  vous  examinez  l'étoffe,  ils  se  parlent  par  gestes,  par 
œillades,  à  coups  de  coude,  à  demi-mots.  Si  vous  savez  le 
grec,  ils  parlent  turc  ;  si  vous  savez  le  turc,  ils  parlent 
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arménien  ;  si  vous  savez  l'arménien,  ils  parlent  espagnol  ; 
mais  de  toutes  façons  ils  s'entendent  et  vous  entortillent. 
Si  vous  êtes  dur  à  la  détente,  ils  vous  font  des  compli- 
ments ;  ils  vous  disent  que  vous  parlez  bien  leur  langue, 
que  vous  avez  des  manières  de  grand  seigneur,  et  qu'ils 
n'oublieront  jamais  votre  belle  figure  ;  ils  vous  parlent 
de  votre  pays  où  ils  sont  allés  il  n'y  a  pas  longtemps, 
car  ils  sont  toujours  allés  partout  ;  ils  vous  font  du  café, 
ils  vous  offrent  de  vous  accompagner  à  la  douane  quand 
vous  partirez,  pour  empêcher  qu'on  ne  vous  fasse  des 
chicanes,  ou  plutôt  pour  vous  duper,  vous,  les  douaniers 
et  vos  compagnons  de  voyage,  si  vous  en  avez.  Ils  met- 
tent tout  sens  dessus  dessous  dans  leur  boutique,  et  ne 
vous  font  point  la  mine  si  vous  n'achetez  pas  :  si  ce  n'est 
pas  aujourd'hui,  ce  sera  un  autre  jour.  Vous  reviendrez 
au  bazar,  et  leurs  chiens  de  chasse  vous  reconnaîtront  : 
s'ils  ne  vous  égratignent  pas  comme  marchands,  ils  vous 
écorcheront  comme  courtiers;  si  vous  ne  vous  arrangez 
pas  avec  eux  dans  leur  boutique,  ils  vous  rattraperont  à 
la  douane  :  leur  coup  ne  peut  manquer,  k  quel  peuple 
appartiennent-ils  ?  On  n'en  sait  rien.  A  force  de  parler 
différentes  langues,  ils  ont  perdu  leur  accent  primitif  ; 
à  force  de  jouer  la  comédie,  ils  ont  altéré  la  physionomie 
de  leur  race  ;  ils  sont  du  pays  qu'on  veut,  ils  font  le 
métier  qu'on  désire,  ils  sont  interprètes,  guides,  mar- 
chands, usuriers,  et  par  dessus  tout,  artistes  incompa- 
rables dans  l'art  d'escroquer. 

Les  marchands  musulmans  offrent  un  champ  d'obser- 
vations tout  à  fait  différent.  Parmi  eux,  l'on  retrouve 
encore  ces  vieux  Turcs,  rares  aujourd'hui  dans  les  rues 
de  Constantinople,  qui  sont  comme  la  personnification 
des  temps  des  Mahomet  et  des  Bajazet,  les  restes  vivants 
du  vieil  empire  ottoman,  à  qui  les  réformes  de  Mahmoud 
portèrent  le  premier  coup,  et  qui  de  jour  en  jour,  pierre 
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par  pierre,  se  détruit  et  se  transforme.  Il  faut  venir  dans 
le  grand  bazar,  et  regarder  tout  au  fond  des  vieilles  bou- 
tiques les  plus  obscures  des  ruelles  les  plus  écartées, 
pour  retrouver  les  énormes  turbans  du  temps  de  Soliman, 
en  forme  de  coupoles  de  mosquées  ;  les  visages  impas- 
sibles, les  yeux  vitreux,  les  nez  crochus,  les  longues 
barbes  blanches,  le.s  antiques  cafetans  orange  ou  pourpre, 
les  grands  pantalons  à  mille  plis  serrés  autour  delà  taille 
par  des  écharpes  immenses,  les  attitudes  fières  et  tristes 
de  l'ancien  peuple  dominateur,  les  visages  abrutis  par 
l'opium  ou  illuminés  par  une  foi  ardente,  lis  sont  là  au 
fond  de  leurs  niches,  jambes  et  bras  croisés,  immobiles 
et  graves  comme  des  idoles,  et  ils  attendent,  sans  ouvrir 
la  bouche,  les  acheteurs  que  la  destinée  leur  envoie.  Si 
leurs  affaires  vont  bien,  ils  murmurent  :  «  Mach  Allah  ! 
(Dieu  soit  loué  !)  »  si  elles  vont  mal  :  «  Olsum  !  (ainsi- 
soit-il  !)  »  et  ils  baissent  la  tête  avec  résignation.  Quel- 
ques-uns lisent  le  Koran,  d'autres  font  courir  entre  leurs 
doigts  les  grains  de  leur  chapelet,  en  murmurant  avec  dis- 
traction les  cent  épithètes  d'Allah  ;  d'autres,  qui  ont  fait 
de  bonnes  affaires,  boivent  leur  narghilé,  selon  l'expression 
turque,  en  promenant  lentement  autour  d'eux  un  regard 
voluptueux  et  endormi;  d'autres  se  tiennent  courbés,  les 
yeux  à  demi  fermés  et  le  front  sillonné  de  rides,  comme 
des  gens  absorbés  dans  de  profondes  pensées.  A  quoi  pen- 
sent-ils? Peut-être  à  leurs  fils  morts  sous  les  murs  de  Sébas- 
topol,  ou  à  leurs  caravanes  dispersées,  ou  à  leurs  voluptés 
perdues,  ou  aux  jardins  éternels  promis  par  le  prophète, 
où,  à  l'ombre  des  palmiers  et  des  grenadiers,  ils  épou- 
seront des  vierges  aux  yeux  noirs  que  jamais  homme 
*  ni  génie  n'a  profanées.  Tous  ont  quelque  chose  de  bizarre, 
tous  sont  pittoresques  ;  chaque  boutique  est  le  cadre  d'un 
tableau  plein  de  couleur  et  de  sentiment,  qui  fait  passer 
devant  l'esprit  la  vision  d'une  vie  aventureuse  et  fantas- 
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tique.  Cet  homme  sec  et  bronzé,  aux  lignes  hardies,  est 
un  Arabe  qui  a  guidé  lui-même  du  fond  de  sa  lointaine 
patrie  ses  chameaux  chargés  de  pierreries  et  d'albâtre, 
et  qui  a  entendu  plus  d'une  fois  siffler  à  son  oreille  les 
balles  des  voleurs  du  désert.  Cet  autre,  au  turban  jaune 
et  à  l'air  distingué,  a  traversé  à  cheval  les  solitudes  de  la 
Syrie,  chargé  des  soieries  de  Tyr  et  de  Sidon.  Ce  nègre, 
la  tête  enveloppée  d'un  vieux  châle  de  Perse,  et  le  front 
sillonné  de  cicatrices  que  lui  ont  faites  des  nécromanciens 
pour  le  sauver  de  la  mort,  qui  tient  le  visage  haut,  comme 
s'il  regardait  encore  les  têtes  des  colosses  de  Thèbes  et 
les  cimes  des  Pyramides,  est  venu  de  la  Nubie.  Ce  beau 
Maure  à  la  face  pâle  et  aux  yeux  noirs,  vêtu  d'un  grand 
burnous  blanc,  a  apporté  ses  haïques  et  ses  tapis  des  der- 
nières croupes  occidentales  de  la  chaîne  de  l'Atlas.  Ce 
Turc  au  turban  vert  et  au  visage  exténué  a  fait  cette 
année  même  le  grand  pèlerinage  ;  il  a  vu  des  parents  et 
des  amis  mourir  de  soif  dans  les  plaines  interminables 
de  l'Asie  Mineure,  et  il  est  arrivé  à  la  Mecque  à  bout  de 
forces  ;  il  a  fait  sept  fois  à  genoux  le  tour  de  la  Kaaba,  et 
il  est  tombé  en  pâmoison,  en  couvrant  la  Pierre-Noire  de 
baisers  furieux.  Ce  colosse  à  la  figure  blanche,  aux  sour- 
cils arqués,  aux  yeux  fulminants,  qui  a  plutôt  l'air  d'un 
guerrier  que  d'un  marchand,  et  respire  dans  toute  sa  per- 
sonne l'ambition  et  l'orgueil,  a  apporté  ses  pelleteries 
des  régions  septentrionales  du  Caucase,  où,  dans  ses  belles 
années,  il  a  fait  tomber  la  tête  de  plus  d'un  Cosaque.  Et 
ce  pauvre  marchand  de  laine,  au  visage  écrasé  et  aux 
petits  yeux  obliques,  membru  et  fort  comme  un  athlète  ! 
Il  a  dit  ses  prières,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  l'ombre  de 
l'immense  coupole  qui  protège  le  tombeau  de  Timour  ;  il 
est  parti  de  Samarcande,  il  a  traversé  les  déserts  de  la 
grande  Boukharie,  il  a  passé  au  milieu  des  hordes  des 
Turcomans,  il  a  traversé  la  mer  Morte,  il  a  échappé  aux 
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balles  des  Circassiens,  il  a  rendu  grâce  à  Allah  dans  les 
mosquées  de  Trébizonde,  et  il  est  venu  chercher  forlune 
à  Stamboul,  d'où  il  retournera,  quand  il  sera  vieux, 
au  fond  de  sa  Tartarie  qui  lui  tient  toujours  au  cœur. 

Un  des  bazars  les  plus  splendides  estcelui  de  la  chaus- 
sure, et  c'est  peut-être  celui  qui  vous  donne  le  plus  de 
tentations.  Ce  sont  deux  files  de  boutiques  semblables, 
qui  donnent  à  la  rue  l'aspect  d'une  galerie  de  palais,  ou 
d'un  de  ces  jardins  des  légendes  arabes  où  les  arbres 
ont  des  feuilles  d'or  et  des  fleurs  de  perles.  11  y  a  là  de 
quoi  chausser  tous  les  pieds  de  toutes  les  cours  de  l'Asie 
et  de  l'Europe.  Les  parois  sont  couvertes  de  pantoufles 
de  velours,  de  fourrure,  de  brocart,  de  satin,  des  couleurs 
les  plus  pétulantes  et  des  formes  les  plus  capricieuses, 
ornées  de  filigrane,  bordées  de  clinquant,  embellies  par 
des  glands  de  soie  et  du  duvet  de  cygne,  étoilées  et  fleu- 
ries d'argent  et  d'or,  couvertes  d'arabesques  entrelacées 
qui  ne  laissent  plus  voir  l'étoffe,  et  étincélantes  de 
saphirs  et  d'émeraudes.  Il  y  en  a  pour  les  femmes  des 
bateliers  et  pour  les  beautés  du  Sultan,  de  cinq  francs  et 
de  mille  francs  la  paire  ;  on  y  voit  les  souliers  de  cuir 
qui  fouleront  les  cailloux  de  Péra,  les  babouches  qui  se 
traîneront  sur  les  tapis  du  harem,  les  sandales  qui  feront 
retentir  les  marbres  des  bains  impériaux,  les  mules  de 
satin  blanc  sur  lesquelles  s'attacheront  les  lèvres  ardentes 
des  Pachas,  et  peut-être  quelque  paire  de  pantoufles  bro- 
dées de  perles  qui  attendront  chaque  matin  le  réveil  d'une 
belle  Géorgienne  auprès  du  lit  du  Grand-Seigneur. 
Mais  quels  pieds  pourront  entrer  dans  ces  babouches  ? 
11  y  en  a  qui  semblent  faites  pour  le  pied  des  houris  ou 
des  fées:  longues  comme  une  feuille  de  lys,  larges 
comme  une  feuille  de  rose,  d'une  petitesse  à  désespérer 
toute  l'Andalousie,  d'une  grâce  à  faire  rêver  ;  des  bibelots 
à  mettre  sur  une  étagère,  des  boîtes  à  mettre  des  bonbons 
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ou  des  billets  d'amour.  On  ne  peut  imaginer  que  ce  soit 
un  pied  qui  doive  entrer  là  dedans,  sans  désirer  le  tour- 
ner dans  ses  mains  pendant  un  mois,  en  le  pressant  de 
demandes  et  de  caresses.  Ce  bazar  est  un  des  plus  fré- 
quentés par  les  étrangers.  On  y  voit  souvent  de  jeunes 
Européens,  qui  ont  sur  un  morceau  de  papier  la  mesure 
d'un  pied  italien  ou  français,  dont  ils  sont  peut-être 
fiers,  et  qui  font  une  mine  stupéfaite  ou  vexée,  en  recon- 
naissant que  cette  mesure  dépasse  de  beaucoup  la  lon- 
gueur d'une  certaine  petite  babouche  sur  laquelle  ils 
avaient  jeté  les  yeux  :  on  en  voit  d'autres  qui,  en  ayant 
demandé  le  prix,  se  sauvent  sans  mot  dire  comme  s'ils 
avaient  reçu  un  coup  de  fusil.  Ici  se  promènent  souvent 
les  dames  musulmanes,  les  hanums  aux  grands  voiles 
blancs,  et  il  arrive  souvent  de  recueillir  en  passant 
quelques  fragments  de  leurs  longs  dialogues  avec,  les 
marchands,  quelques  mots  harmonieux  de  leur  belle 
langue,  prononcés  d'une  voix  claire  et  douce  qui  caresse 
l'oreille  comme  le  son  d'une  mandoline. 

«  Bouni  catchia  veresin?  (  Combien  vaut  ceci  ?  )  Pa~ 
halli  dir  (  C'est  trop  cher  )  Ziade  veremem.  (  Je  ne  paie- 
rai pas  davantage  )  »  Et  puis  un  rire  enfantin  et  sonore 
qui  donne  envie  de  leur  pincer  les  joues. 

Le  bazar  le  plus  riche  et  le  plus  pittoresque  est  celui 
des  armes.  Ce  n'est  pas  un  bazar,  c'est  un  musée,  dé- 
bordant de  trésors,  plein  de  souvenirs  et  d'images  qui 
transportent  la  pensée  dans  la  région  de  l'histoire  et  des 
légendes,  et  éveillent  un  sentiment  indicible  d'admira- 
tion et  d'effroi.  Toutes  les  armes  les  plus  étranges,  les 
plus  épouvantables  et  les  plus  féroces  qui  ont  été  brandies 
de  la  Mecque  au  Danube  pour  la  défense  de  l'Islam,  sont 
là,  brillantes  et  fourbies  comme  si  on  venait  de  les  en- 
lever aux  mains  des  soldats  fanatiques  de  Mahomet  ou  de 
Sélim  ;  et  il  semble  voir  briller  entre  leurs  lames  les 
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yeux  injectés  de  sang  de  ces  sultans  formidables,  de  ces 
janissaires  forcenés,  de  ces  spahis,  de  ces  azebs,  de  ces 
silidars  sans  peur  et  sans  pitié  qui  semèrent  l'Asie  Mi- 
neure et  l'Europe  de  têtes  coupées  et  de  corps  déchirés. 
Là  se  retrouvent  les  fameux  cimeterres  qui  tranchaient 
la  plume  en  l'air  et  coupaient  les  oreilles  aux  ambassa- 
deurs insolents  ;  les  kangiars  pesants  qui  d'un  coup  fen- 
daient la  tête  et  parvenaient  jusqu'au  cœur;  les  masses 
d'armes  qui  écrasaient  les  casques  serbes  et  hongrois, 
les  yataghans  à  la  poignée  incrustée  d'ivoire  et  ornée 
d'améthystes  et  de  rubis,  qui  gardent  encore,  gravé  dans 
la  lame,  le  chiffre  des  têtes  qu'ils  ont  coupées:  les  poi- 
gnards aux  fourreaux  d'argent,  de  velours  et  de  satin, 
avec  des  manches  d'agate  et  d'ivoire,  ornés  de  grenats, 
de  corail  et  de  turquoises,  historiés  de  versets  du  Coran 
en  lettres  d'or,  et  des  lames  recourbées  et  tordues  qui 
semblent  chercher  un  cœur.  Qui  sait  si  dans  tout  cet 
arsenal  confus  et  terrible  on  ne  trouverait  pas  le  cime- 
terre d'Orkhan,  ou  le  sabre  de  bois  avec  lequel  le  bras 
vaillant  d'Abd-el-Mourad,  le  derviche  guerrier,  faisait 
voler  les  têtes  d'un  seul  coup  ;  ou  le  fameux  yatagan  dont 
se  servit  le  sultan  Mouza  pour  fendre  Hassan  des  épaules 
au  cœur  ;  ou  le  sabre  énorme  du  gigantesque  Bulgare  qui 
appuya  la  première  échelle  aux  murailles  de  Constanti- 
nople;  ou  la  masse  d'armes  avec  laquelle  Mahomet  11 
frappa  le  soldat  pillard  sous  les  voûtes  de  Sainte-Sophie, 
ou  le  grand  cimeterre  damasquiné  de  Scanderberg  qui 
partagea  en  deux  Firouz-Pacha  sous  les  murs  de  Sefti- 
grad?Les  plus  formidables  coups  d'épée  et  les  massacres 
les  plus  horribles  de  l'histoire  ottomane  s'offrent  à  la 
mémoire  ;  il  vous  semble  que  tout  ce  sang  tache  encore 
ces  lames,  et  que  les  vieux  Turcs  cachés  au  fond  de  ces 
boutiques  ont  recueilli  armes  et  cadavres  sur  le  lieu  du 
carnage,  et  gardent  encore  les  squelettes  fracassés  dans 
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quelque  coin  obscur.  Au  milieu  des  armes  on  voit  aussi 
les  grandes  selles  de  velours  écarlate  et  azur,  brodées 
d'étoiles  et  de  croissants  d'or  et  de  perles,  les  chanfreins 
emplumés,  les  mors  d'argent  niellé  et  les  caparaçons 
splendides  comme  des  manteaux  royaux  ;  des  harnais  de 
chevaux  des  mille  et  une  nuits,  faits  pour  l'entrée  triom- 
phale d'un  roi  des  Génies  dans  une  ville  d'or  du  pays  des 
songes.  Au-dessus  de  ces  trésors,  sont  suspendus  aux 
parois  de  vieux  mousquets  à  roue  et  à  mèche,  de  grands 
pistolets  albanais,  de  longs  fusils  arabes  travaillés 
comme  des  joyaux,  des  boucliers  antiques  d'écaillé  de 
tortue  et  de  peau  d'hippopotame,  des  cottes  de  mailles 
circassiennes,  des  boucliers  cosaques,  des  casques  mon- 
gols, des  arcs,  des  carquois,  des  coutelas  de  bourreau, 
de  grandes  vilaines  lames  de  forme  sinistre,  dont  cha- 
cune semble  la  révélation  d'un  crime,  et  fait  penser  aux 
spasmes  d'une  agonie.  Au  milieu  de  cet  appareil  mena- 
çant et  magnifique  sont  assis,  les  jambes  croisées,  les 
marchands  les  plus  purement  Turcs  du  grand  bazar, 
vieux  pour  la  plupart,  d'aspect  sombre,  maigres  comme 
des  anachorètes  et  superbes  comme  des  sultans,  figures 
d'un  autre  siècle,  vêtus  à  la  manière  des  premiers  otto- 
mans, qui  semblent  ressuscités  pour  rappeler  leurs 
descendants  abâtardis  à  l'austérité  de  l'antique  race. 

Un  autre  bazar  qu'il  faut  voir  est  celui  des  vieux 
habits.  Ici,  Rembrandt  aurait  élu  domicile  et  Goya  aurait 
dépensé  sa  dernière  peceta.  Qui  n'a  jamais  vu  une  bou- 
tique de  fripier  oriental  ne  peut  imaginer  quelle  extra- 
vagance de  haillons,  quelle  pompe  de  couleurs,  quelle 
ironie  de  contrastes,  quel  spectacle  à  la  fois  carnavalesque, 
lugubre  et  repoussant  présente  ce  bazar,  ce  cloaque  de 
guenilles,  où  tous  les  restes  des  harems,  des  casernes, 
de  la  Cour,  des  théâtres,  viennent  attendre  que  le  caprice 
d'un  peintre  ou  le  besoin  d'un  mendiant  les  rappelle  à  la 
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clarté  du  soleil.  De  longues  perches  fichées  dans  les  murs 
pendent  de  vieux  uniformes  turcs,  des  vestes  en  queue 
d'hirondelle,  des  dolmans  de  grands  seigneurs,  des 
tuniques  de  derviches,  des  burnous  de  Bédouins,  en  lam- 
beaux, pleins  de  graisse  et  de  trous  qui  ont  l'air  d'avoir 
été  criblés  de  coups  de  poignard  et  rappellent  les  sinis- 
tres dépouilles  de  gens  assassinés  qu'on  voit  sur  les 
tables  des  Cours  d'assises.  Entre  ces  guenilles  brille 
encore  çà  et  là  quelque  arabesque  d'or  ;  on  voit  pendil- 
ler de  vieilles  ceintures  de  soie,  des  turbans  déroulés, 
de  riches  châles  déchirés,  des  corselets  de  velours 
auxquels  on  dirait  que  la  main  furieuse  d'un  voleur  a 
arraché  à  la  fois  le  poil  et  les  perles,  des  pantalons  et 
des  voiles  qui  ont  peut-être  appartenu  à  quelque  belle 
infidèle  qui  dort  cousue  dans  un  sac  au  fond  des  eaux  du 
Bosphore,  et  d'autres  vêtements  et  ornements  de  femme, 
de  mille  couleurs  gracieuses,  emprisonnés  entre  les 
grossiers  cafetans  circassiens,  les  gibernes  rouillées,  les 
longues  robes  noires  des  Juifs,  les  casaques  rugueuses 
et  les  lourds  manteaux  qui  ont  caché  tant  de  fois  le  fusil 
du  brigand  ou  le  stylet  de  l'assasin.  Vers  le  soir,  à  la  lueur 
mystérieuse  qui  descend  des  ouvertures  de  la  voûte,  tous 
ces  vêtements  accrochés  prennent  une  vague  apparence 
de  corps  de  pendus  ;  et  quand  au  fond  d'une  boutique 
on  voit  briller  les  yeux  rusés  d'un  vieux  Juif  qui  se 
gratte  le  front  avec  des  doigts  crochus,  on  dirait  que  c'est 
cette  main-là  qui  a  serré  la  corde,  et  on  regarde  avec 
inquiétude  si  la  porte  du  bazar  n'est  pas  fermée. 

On  n'aurait  pas  assez  d'un  jour,  si  l'on  voulait  voir 
toutes  les  ruelles  de  cette  étrange  cité.  Il  y  a  le  bazar  des 
fez,  où  se  trouvent  des  fez  de  tous  les  pays,  depuis 
ceux  du  Maroc  jusqu'à  ceux  de  Vienne,  ornés  d'inscrip- 
tions du  Coran  qui  préservent  des  mauvais  esprits;  les 
fez  que  les  belles  Grecques  de  Smyrne  portent  sur  le 
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sommet  de  la  tète,  sur  la  couronne  de  leurs  tresses  noires 
scintillantes  de  pièces  d'or;  les  petites  calottes  rouges 
des  Turques;  des  fez  de  soldats,  de  généraux,  de  sul- 
tans, d'élégants,  de  toutes  les  nuances  de  rouge  et  de 
toutes  les  formes,  depuis  les  formes  primitives  du  temps 
d'Orkan  jusqu'au  grand  fez  élégant  du  sultan  Mahmoud, 
emblème  de  la  réforme  et  abomination  des  vieux  musul- 
mans. Il  y  a  le  bazar  des  pelleteries, où  se  trouve  la  peau 
sacrée  de  renard  noir,  réservée  autrefois  au  seul  Sultan 
et  à  son  grand  vizir,  la  martre,  avec  laquelle  on  dou- 
blait les  cafetans  de  gala;  l'ours  blanc,  l'ours  noir,  le 
renard  bleu,  l'astrakan,  l'hermine,  la  zibeline,  fourrures 
pour  lesquelles  les  sultans  prodiguèrent  autrefois  des  tré- 
sors fabuleux.  Il  faut  aussi  voir  le  bazar  des  couteliers, 
ne  fût-ce  que  pour  toucher  une  paire  de  ces  énormes 
ciseaux  turcs,  aux  lames  bronzées  et  dorées,  ornées  de 
dessins  d'oiseaux  et  de  fleurs  fantastiques,  qui  se  croi- 
sent d'une  façon  féroce  laissant  entre  elles  un  vide  où 
pourrait  entrer  la  tête  d'un  critique  malin.  Il  y  a  encore 
le  bazar  des  filateurs  d'or,  celui  des  brodeurs,  celui  des 
quincailliers,  celui  des  tailleurs,  celui  des  potiers,  tous 
différents  de  forme  et  de  degrés  de  clarté,  mais  tous  sem- 
blables en  ceci,  qu'on  n'y  voit  ni  vendre,  ni  travailler 
aucune  femme.  Tout  au  plus,  il  peut  arriver  que  quelque 
Grecque  assise  pour  un  moment  devant  une  boutique 
vous  offre  timidement  un  foulard  dont  on  vient  d'achever 
la  broderie.  La  jalousie  orientale  interdit  la  boutique  au 
beau  sexe  comme  une  école  de  coquetterie  et  une  offi- 
cine d'intrigues. 

Mais  il  y  a  encore  d'autres  parties  du  grand  bazar  où 
un  étranger  ne  peut  s'aventurer  s'il  n'est  accompagné 
d'un  marchand  ou  d'un  courtier  ;  ce  sont  les  parties  inté- 
rieures des  petits  quartiers  de  cette  ville  singulière,  le 
dedans  des  petits  ilôts  autour  desquels  tournent  les  rues 
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parcourues  par  la  foule.  Si  dans  les  rues  on  court  risque 
de  s'égarer,  là,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  perdre.  De 
corridors  à  peine  plus  larges  que  le  passage  d'un  homme, 
on  arrive  dans  de  petites  cours  grandes  comme  des  cel- 
lules, encombrées  de  caisses  et  de  ballots,  et  à  peine 
éclairées  d'une  faible  lueur;  on  descend  à  tâtons  par  de 
petits  escaliers  de  bois,  on  repasse  par  d'autres  petites 
cours  éclairées  par  des  lanternes,  on  redescend  sous 
terre,  on  remonte  à  la  lumière  du  jour,  on  marche  la 
tête  baissée  dans  de  longs  couloirs  qui  serpentent,  sous 
des  voûtes  humides,  entre  des  murs  noirs  et  visqueux, 
qui  conduisent  à  de  petites  portes  secrètes,  qui  vous 
ramènent  sans  qu'on  s'y  attende  au  lieu  d'où  l'on  était 
parti  ;  et  partout  ce  sont  des  ombres  qui  vont  et  vien- 
nent, des  spectres  immobiles  dans  les  angles,  des  gens 
qui  mélangent  des  denrées,  et  qui  comptent  de  l'argent; 
des  lumières  qui  apparaissent  et  qui  disparaissent,  des 
voix  et  des  pas  pressés  qui  résonnent  on  ne  sait  où;  et 
on  rencontre  à  l'improviste  des  obstacles  noirs  dont  on 
ne  comprend  pas  la  nature,  des  jeux  de  lumière  qu'on 
n'a  jamais  vus,  des  contacts  suspects,  des  odeurs  étran- 
ges, si  bien  qu'on  croit  suivre  les  méandres  d'une  ca- 
verne enchantée  dont  on  ne  voit  pas  venir  l'issue. 

Ordinairement,  les  courtiers  font  passer  les  étrangers 
par  ces  lieux  pour  les  conduire  à  ces  boutiques  à  part  où 
l'on  vend  un  peu  de  tout  ;  espèces  de  Grands  Bazars  en 
miniature,  boutiques  de  fripiers  comme  il  faut,  fort 
curieuses  à  voir,  mais  très-dangereuses,  parce  qu'elles 
contiennent  en  si  grand  nombre  des  choses  si  étranges  et 
si  rares,  q  u'il  y  a  de  quoi  faire  vider  la  bourse  même  à 
l'avarice  incarnée.  Ces  marchands  d'un  peu  de  tout,  fri- 
pons enregistrés,  bien  entendu,  et  polyglottes  comme 
leurs  frères  de  la  même  bande,  se  servent  pour  tenter 
les  gens  d'un  certain  dramatique  qui  est  fort  amusant, 
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et  qui  manque  rarement  son  but.  Presque  toutes  leurs 
boutiques  sont  de  grandes  chambres  obscures  pleines  de 
caisses  et  d'armoires,  où  il  faut  allumer  de  la  lumière 
et  où  l'on  a  à  peine  la  place  de  se  retourner.  Après  vous 
avoir  montré  quelque  vieux  cabinet  en  marqueterie 
d'ivoire  et  de  nacre,  quelque  porcelaine  de  Chine,  quelque 
vase  du  Japon,  le  marchand  vous  dit  qu'il  a  quelque 
chose  de  spécial  pour  vous,  et  il  prend  une  cassette  et 
vous  vide  sur  la  table  un  tas  de  bagatelles  :  un  éventail 
de  plumes  de  paon,  par  exemple,  un  bracelet  de  vieilles 
monnaies  turques,  un  petit  coussin  en  poil  de  chameau 
avec  le  chiffre  du  Sultan  brodé  en  or,  un  petit  miroir 
de  Perse  sur  lequel  on  a  peint  une  scène  du  livre  du 
Paradis,  une  cuiller  d'écaillé  avec  laquelle  les  Turcs 
mangent  la  compote  de  cerises,  un  vieux  grand-cordon 
de  l'ordre  de  l'Osmanieh.  Il  n'y  a  rien  là  qui  vous  plaise? 
Il  renverse  une  autre  cassette,  et  pour  le  coup  celle-ci 
est  une  cassette  qui  vous  attendait,  vous  seul.  C'est  une 
dent  d'éléphant  cassée,  un  bracelet  de  Trébizonde  qui 
semble  une  tresse  de  cheveux  d'argent,  une  petite  idole 
japonaise,  un  peigne  de  bois  de  santal  de  la  Mecque, 
une  grande  cuiller  turque  ornée  d'arabesques  à  jour,  un 
antique  narghilé  d'argent,  doré  et  historié,  des  pierres 
des  mosaïques  de  Sainte-Sophie,  une  plume  de  héron  qui 
a  orné  le  turban  de  Selim  III,  le  marchand  vous  en  donne 
sa  parole  d'honneur.  Vous  ne  trouvez  rien  de  votre  goût? 
Il  vide  une  autre  cassette,  d'où  tombe  un  œuf  d'autruche 
de  Sennaar,  un  encrier  persan,  une  bague  damasquinée, 
un  arc  de  Mingrélie  avec  son  carquois  de  peau  d'élan, 
un  petit  casque  circassien  à  deux  pointes,  un  chapelet 
de  jaspe,  une  boîte  à  parfums  en  or  émaillé,  un  talisman 
turc,  un  couteau  de  chamelier,  une  petite  fiole  d'atarguil. 
«  Par  Dieu  !  rien  ne  vous  tente  là  dedans?  Vous  n'avez 
donc  pas  de  cadeaux  à  faire?  vous  ne  pensez  donc  pas  à 
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vos  parents?  vous  n'avez  donc  pas  de  cœur  pour  vos 
amis  ?  »  Mais  peut-être  avez-vous  la  passion  des  étoffes 
et  des  tapis  :  pour  cela  encore  il  peut  vous  servir  en  ami. 
«  Voici  un  manteau  rayé  du  Kurdistan,  mïlord  ;  voici  une 
peau  de  lion,  voici  un  tapis  d'Alep,  avec  ses  grands 
clous  d'acier;  voici  un  tapis  de  Casablanca,  épais  de 
trois  doigts,  qui  dure  quatre  générations,  c'est  garanti  ; 
voici,  Excellence,  de  vieux  coussins,  de  vieilles  ceintures 
de  brocart  et  de  vieux  couvre-pieds  de  soie,  un  peu  pas- 
sés, un  peu  usés,  mais  brodés  comme  on  n'en  trouve 
plus  à  présent,  dût-on  les  payer  un  trésor.  A  vous,  ca- 
ballero,  qui  êtes  venu  ici  conduit  par  un  ami,  je  don- 
nerai cette  vieille  ceinture  pour  quatre  napoléons,  et 
je  me  résignerai  à  vivre  de  pain  et  d'ail  pendant  une 
semaine.  »  Si  cependant,  vous  ne  vous  laissez  pas  tenter, 
il  vous  dira  à  l'oreille  qu'il  peut  vous  vendre  la  corde 
avec  laquelle  les  terribles  muets  du  sérail  ont  étranglé 
Nassuh-Pacha,  le  grand  vizir  de  Mahomet  III  ;  et  si  vous 
lui  riez  au  nez  en  lui  disant  que  vous  ne  la  gobez  pas, 
il  laissa  tomber  l'affaire  en  homme  d'esprit,  et  fait  une 
dernière  tentative  en  jetant  devant  vous  une  queue  de 
cheval,  de  celles  qu'on  portait  devant  et  derrière  les 
pachas  ;  une  marmite  de  janissaire,  emportée  encore 
toute  dégouttante  de  sang,  le  jour  même  du  fameux  mas- 
sacre ;  un  lambeau  d'un  drapeau  de  Grimée,  avec  le  crois- 
sant et  les  étoiles  d'argent  ;  un  vase  à  laver  les  mains, 
marqueté  d'agates  ;  un  brassard  de  cuivre  ciselé  ;  un 
collier  de  dromadaire  avec  ses  coquilles  et  ses  clochettes, 
un  fouet  d'ennuque,  en  cuir  d'hippopotame,  un  Coran 
relié  en  or,  une  écharpe  du  Khorassan,  une  paire  de 
babouches  de  cadine,  un  chandelier  fait  avec  une  serre 
d'aigle  ;  si  bien  qu'enfin  votre  fantaisie  s'allume,  que  le 
caprice  vous  prend,  et  qu'il  vous  vient  une  folle  envie  de 
jeter  sur  son  comptoir  porte-monnaie,  montre,  manteau, et 
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de  crier  :  «  Chargez-moi  de  tout  cela  !  »  Il  faut  vraiment 
être  un  jeune  homme  sans  le  sou  ou  un  vieillard  de 
haute  sagesse  pour  résister  à  la  tentation.  Que  d'artistes 
sont  sortis  de  là  gueux  comme  Job,  et  que  de  richards  y 
ont  enfoui  leur  patrimoine  ! 

Mais  avant  que  le  grand  bazar  se  ferme,  il  faut  encore 
faire  un  tour  pour  voir  son  aspect  à  la  dernière  heure. 
Le  mouvement  de  la  foule  se  précipite,  les  marchands 
vous  appellent  avec  des  gestes  plus  impérieux,  les  Grecs 
et  les  Arméniens  courent  en  criant  par  les  rues  avec  un 
châle  ou  un  tapis  sur  le  bras,  des  groupes  se  forment, 
on  trafique  à  la  hâte,  les  groupes  se  dispersent  et  se  refont 
plus  loin  ;  les  chevaux, les  voitures,  les  bêtes  de  somme  pas- 
sent  en  longues  files  qui  se  dirigent  vers  la  sortie.  A  cette 
heure,  tous  les  marchands  avec  qui  vous  avez  eu  affaire 
sans  acheter  voltigent  autour  de  vous  comme  des  chauves- 
souris  ;  vous  les  voyez  embusqués  derrière  les  colonnes, 
vous  les  rencontrez  à  chaque  tournant,  ils  traversent  la 
rue  devant  vous,  et  ils  vous  marchent  sur  les  pieds  en 
regardant  en  l'air,  pour  vous  rappeler  par  leur  présence 
tel  tissu,  telle  agrafe,  et  vous  en  faire  renaître  le  désir. 
Parfois  vous  en  avez  un  bataillon  derrière  vous  ;  si  vous 
vous  arrêtez,  ils  s'arrêtent;  si  vous  fuyez,  ils  vous  pour- 
suivent ;  si  vous  vous  retournez,  vous  rencontrez  dix  paires 
d'yeux  perçants  et  fixes  qui  vous  mangent  tout  vif.  Mais 
déjà  la  lumière  manque,  la  foule  s'éclaircit.  Sous  les 
longues  voûtes  en  arceaux  retentit  la  voix  de  quelque 
muezzin  invisible  qui  annonce  le  coucher  du  soleil  du 
haut  d'un  minaret  de  bois;  des  Turcs  étendent  leurs 
tapis  devant  leurs  boutiques  et  murmurent  la  prière  du 
soir  :  d'autres  font  leurs  ablutions  à  la  fontaine.  Déjà  les 
vieux  centenaires  du  bazar  des  armes  ont  fermé  les  gran- 
des portes  de  fer;  les  petits  bazars  sont  déserts,  les  cor- 
ridors se  perdent  dans  les  ténèbres,  les  entrées  des  rues 
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ressemblent  à  des  ouvertures  de  cavernes,  les  chameaux 
vous  arrivent  à  l'improviste  sur  le  dos,  la  voix  des  mar- 
chands d'eau  meurt  sous  les  arcades  lointaines,  les 
Turques  pressent  le  pas,  les  eunuques  aiguisent  leurs 
yeux,  les  étrangers  sortent,  les  portes  se  ferment  :  la 
journée  est  finie. 

Et  maintenant  je  m'entends  démander  de  toutes  parts  : 
«  Et  Sainte-Sophie?  Et  le  Vieux-Sérail?  Et  les  palais  du 
sultan?  Et  le  château  des  Sept-Tours  ?  Et  Abdul-Aziz?  Et 
le  Bosphore  ?  »  Je  décrirai  tout,  et  de  tout  mon  cœur  ; 
mais  d'abord  j'ai  encore  besoin  de  voguer  un  peu  libre- 
ment à  travers  Constantinople,  en  changeant  de  titre  à 
chaque  page,  comme  j'y  changeais  de  pensées  à  chaque 
pas. 

LA  LUMIÈRE 

Et,  avant  toute  chose,  la  lumière  !  Un  de  mes  plus  vifs 
plaisirs,  à  Constantinople,  était  de  voir  lever  et  coucher 
le  soleil,  du  pont  de  la  sultane  Validé.  A  l'aube,  en 
automne,  la  Corne-d'Or  est  presque  toujours  couverte 
d'une  brume  légère,  derrière  laquelle  on  voit  confu- 
sément la  ville,  comme  à  travers  ces  voiles  blancs  qu'on 
tend  sur  un  théâtre  pour  cacher  les  apprêts  du  spec- 
tacle. Scutari  en  est  toute  couverte,  on  ne  voit  que  les 
contours  obscurs  et  incertains  de  ses  collines.  Le  pont 
et  les  rivages  sont  déserts,  Constantinople  dort  :  la  soli- 
tude et  le  silence  rendent  le  spectacle  plus  solennel.  Le 
ciel  commence  à  se  dorer  derrière  les  collines  de  Scutari. 
Sur  cette  bande  lumineuse  se  dessinent  une  à  une,  noires 
et  précises,  les  cimes  des  cyprès  du  vaste  cimetière, 
comme  une  armée  de  géants  rangés  sur  les  hauteurs  ;  et 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Corne-d'Or  court  un  frisson  de 
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lumière  qui  est  comme  le  premier  frémissement  de  la 
grande  ville  qui  renaît  à  la  vie.  Puis,  derrière  les  cyprès 
de  la  rive  asiatique  monte  nn  œil  de  feu,  et  an  même 
instant  les  sommets  blancs  des  quatre  minarets  de  Sainte- 
Sophie  se  colorent  en  rose.  En  quelques  moments,  de 
colline  en  colline,  de  mosquée  en  mosquée,  jusqu'au 
fond  de  la  Corne-d'Or,  tous  les  minarets,  l'un  après  l'autre, 
s'empourprent,  toutes  les  coupoles,  l'une  après  l'autre, 
s'argentent,  la  teinte  rose  descend  de  terrasse  en  terrasse, 
la  clarté  grandit,  le  grand  voile  tombe  et  Stamboul  appa- 
raît tout  entière,  rosée  et  resplendissante  sur  les  hauteurs, 
bleuâtre  et  violacée  sur  les  rives,  élégante  et  fraîche; 
elle  semble  sortir  des  eaux.  A  mesure  que  le  soleil  s'élève, 
la  délicatesse  des  premières  teintes  se  fond  dans  une 
immense  clarté,  et  tout  reste  comme  voilé  par  la  blan- 
cheur de  la  lumière,  jusque  vers  le  soir.  Mais  alors  le 
spectacle  divin  recommence.  L'air  est  si  limpide  qu'on 
voit  nettement,  un  par  un,  les  arbres  lointains  de  la  der- 
nière pointe  de  Kadi  Keui.  Tout  l'immense  profil  de  Stam- 
boul se  détache  sur  le  ciel  avec  une  telle  netteté  de  lignes 
et  une  telle  vigueur  de  coloris  qu'on  pourrait  compter, 
pointe  par  pointe,  tous  les  minarets,  toutes  les  pyramides, 
tous  les  cyprès  qui  couronnent  les  hauteurs,  de  la  Pointe 
du  Sérail  au  cimetière  d'Eyoub.  La  Corne-d'Or  et  le 
Bosphore  prennent  un  ton  d'outremer  admirable;  le  ciel, 
couleur  d'améthyste  à  l'orient,  s'enflamme  derrière  Stam- 
boul, teignant  l'horizon  d'innombrables  scintillements  de 
rubis  et  d'escarboucles  qui  font  penser  au  premier  jour 
de  la  création;  Stamboul  s'assombrit,  Galata  se  dore,  et 
Scutari  frappée  par  le  soleil  couchant,  toute  resplendissante 
de  vitres  en  feuk  semble  une  ville  incendiée.  C'est  le  plus 
beau  moment  pour  contempler  Constantinople.  C'est  une 
rapide  succession  de  teintes  d'une  suavité  infinie,  d'or 
pâle,  de  rose  et  de  lilas,  qui  tremblent  et  fuient  sur  les 
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flancs  des  collines  et  sur  les  eaux,  donnant  et  retirant 
tantôt  à  une  partie  de  la  ville,  tantôt  à  l'autre,  le  prix  de 
la  beauté,  et  révélant  mille  petites  grâces  pudiques  du 
paysage  qui  n'osaient  se  montrer  en  plein  jour.  On  voit 
de  grands  faubourgs  mélancoliques,  perdus  dans  l'ombre 
des  vallées  ;  de  petites  cités  purpurines  qui  rient  sur  les 
hauteurs  ;  des  villes  et  des  villages  qui  languissent  comme 
si  la  vie  leur  manquait  ;  d'autres  qui  meurent  tout  d'un 
coup,  comme  étouffés  par  l'incendie;  d'autres  qui,  déjà 
crues  mortes,  ressuscitent,  tout  à  coup,  tout  en  feu,  et 
tressaillent  encore  quelques  moments  sous  le  dernier 
rayon  du  soleil.  Puis  il  ne  reste  plus  que  deux  cimes  res- 
plendissantes sur  la  rive  asiatique  :  le  sommet  du  mont 
Boulgourlou,  et  la  pointe  du  cap  qui  garde  l'entrée  de  la 
Propontide.  Ce  sont  deux  couronnes  d'or,  puis  deux  bérets 
de  pourpre,  puis  deux  rubis;  puis  Constantinople  en- 
tière est  dans  l'ombre,  et  dix  mille  voix  annoncent  le 
coucher  du  soleil  du  haut  de  dix  mille  minarets. 


LES  OISEAUX 


Constantinople  a  une  gaîté  et  une  grâce  qui  lui  sont 
propres,  et  qui  lui  viennent  d'une  infinité  d'oiseaux  de 
toute  espèce,  pour  lesquels  les  Turcs  ont  un  vif  senti- 
ment de  sympathie  et  de  respect.  Mosquées,  bosquets, 
vieux  murs,  jardins,  palais,  tout  chante,  tout  roucoule, 
tout  gazouille,  tout  babille,  tout  piaille  ;  partout  on  sent 
des  frôlements  d'ailes,  la  vie  et  l'harmonie  sont  partout. 
Les  moineaux  entrent  hardiment  dans  les  maisons  et  man- 
gent dans  la  main  des  enfants  et  des  femmes  ;  les  hiron- 
delles font  leur  nid  sur  les  portes  des  cafés  et  sous  les 
voûtes  des  bazars;  les  pigeons,  en  essaims  innombrables, 
nourris  par  des  legs  des  sultans  ou  des  particuliers,  for- 
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ment  des  guirlandes  blanches  et  noires  le  long  des  cor- 
niches des  coupoles  et  autour  des  terrasses  des  minarets; 
les  mouettes  voltigent  joyeusement,  des  milliers  de  tour- 
terelles se  caressent  dans  les  cyprès  du  cimetière  ;  autour 
du  château  des  Sept-Tours  croassent  les  corbeaux  et 
volent  en  cercle  les  vautours  ;  les  alcyons  vont  et  viennent 
en  longues  files  entre  la  mer  Noire  et  la  mer  de  Mar- 
mara; et  les  cigognes  croquètent  sur  les  dômes  des 
mausolées  solitaires.  Pour  le  Turc,  chacun  de  ces  oi- 
seaux a  une  grâce  particulière  ou  une  vertu  bienfaisante  : 
les  tourterelles  protègent  les  amours,  les  hirondelles 
préservent  des  incendies  les  maisons  où  elles  suspendent 
leurs  nids,  les  cigognes  font  chaque  hiver  un  pèlerinage 
à  la  Mecque,  les  alcyons  portent  en  paradis  les  âmes  des 
fidèles.  Aussi  il  les  protège  et  les  nourrit,  par  reconnais- 
sance et  par  piété,  et  ils  lui  font  fête  autour  de  sa  mai- 
son, sur  la  mer  et  parmi  les  tombeaux.  Partout  à  Stam- 
boul on  les  a  au-dessus  de  sa  tête,  autour  de  soi  :  on 
est  effleuré  par  leurs  troupes  sonores,  qui  répandent  en 
ville  la  gaîté  de  la  campagne  et  vous  rafraîchissent  en 
renouvelant  continuellement  dans  l'âme  le  sentiment 
de  la  nature. 

LES  SOUVENIRS 

En  aucune  autre  ville  d'Europe  les  lieux  et  les  monu- 
ments légendaires  ou  historiques  n'émeuvent  aussi  vive- 
ment l'imagination  qu'à  Stamboul,  car  en  aucune  autre 
ville  ils  ne  rappellent  des  événements  aussi  récents  et  en 
même  temps  aussi  extraordinaires.  Ailleurs,  pour  retrou- 
ver la  poésie  des  souvenirs,  il  faut  rétrograder  de  plu- 
sieurs siècles  par  la  pensée;  à  Stamboul,  il  suffit  de 
rétrograder  de  quelques  années.  La  légende,  ou  ce  qui  a 
toutes  les  qualités  de  la  légende,  est  d'hier.  Il  y  a  peu 
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d'années  que  sur  la  place  de  l'Et-Meidan  fut  consommée 
l'hécatombe  fabuleuse  des  janissaires;  il  y  a  peu  d'années 
que  la  mer  de  Marmara  rejetait  sur  la  rive  des  jardins 
impériaux  les  vingt  sacs  qui  contenaient  les  odalisques 
deMoustapha;  que  la  famille  de  Brancovano  fut  égorgée 
dans  le  château  des  Sept-Tours  ;  que  deux  capidjï-bachï 
amenaient  par  les  deux  bras  les  ambassadeurs  européens 
devant  le  Grand-Seigneur,  dont  ils  ne  pouvaient  voir  qu'à 
demi  le  visage  éclairé  par  une  lueur  mystérieuse;  et  que 
dans  les  murs  du  Vieux-Sérail  finit  cette  vie  si  étrange- 
ment tissue  d'amoiirs,  d'horreurs  et  de  folies,  qui  nous 
paraît  déjà  si  lointaine.  En  errant  dans  Stamboul  avec 
ces  pensées,  on  éprouve  presque  un  sentiment  de  stu- 
peur, à  voir  la  ville  si  paisible,  si  riante  de  végétation 
et  de  couleurs.  «  Ah!  perfide  !  pourait-on  lui  dire,  qu'as- 
tu  fait  de  ces  montagnes  de  têtes  et  de  ces  lacs  de  sang? 
Est-il  possible  que  tout  cela  soit  déjà  si  bien  caché,  dis- 
persé, lavé,  qu'on  n'en  trouve  plus  trace?  Sur  le  Bos- 
phore, en  face  de  la  tour  de  Léandre,  qui  sort  des  eaux 
comme  un  monument  d'amour,  sous  les  murs  des  jar- 
dins du  Sérail,  on  voit  encore  le  plan  incliné  par  où  l'on 
faisait  rouler  dans  la  mer  les  odalisques  infidèles;  au 
milieu  de  l'Et-Meidan  la  colonne  Serpentine  porte  encore 
la  trace  du  fameux  coup  de  sabre  de  Mahomet  le  Con- 
quérant; sur  le  pont  de  Mahmoud,  on  vous  montre  le  lieu 
où  le  sultan  irritable  fendit  en  deux  le  derviche  téméraire 
qui  lui  lança  l'anathème  en  plein  visage.  Dans  la  citerne 
de  la  vieille  église  de  Balouklù  nagent  encore  les  pois- 
sons miraculeux  qui  annoncèrent  la  chute  de  la  ville 
des  Paléologues  ;  sous  les  arbres  des  Eaux-douces  d'Asie 
on  montre  les  cachettes  où  une  sultane  dissolue  imposait 
à  ses  favoris  d'un  instant  un  amour  qui  se  terminait  par 
la  mort.  Chaque  porte,  chaque  tour,  chaque  mosquée, 
chaque  place,  rappelle  un  prodige,  un  massacre,  un 
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amour,  un  mystère,  une  prouesse  de  padischah  ou  un 
caprice  de  sultane.  Tout  a  sa  légende,  et,  presque  par- 
tout, les  objets  voisins  et  les  perspectives  lointaines,  les 
odeurs  de  l'air  et  le  silence  concourent  à  emporter  hors 
de  son  siècle  et  hors  de  soi-même  l'imagination  de 
l'étranger  qui  se  plonge  dans  ces  souvenirs  ;  si  bien  qu'il 
arrive  souvent,  à  Stamboul,  de  se  trouver  tout  à  coup 
fort  étonné  à  l'étrange  idée  de  retourner  à  l'hôtel.  «  Gom- 
ment! pense-t-on,  il  y  a  un  hôtel?  » 


LES  RESSEMBLANCES 


Dans  les  premiers  jours,  frais  émoulu  comme  je  l'étais 
de  lectures  orientales,  je  voyais  partout  les  personnages 
fameux  des  histoires  et  des  légendes,  et  les  figures  qui 
me  les  rappelaient  ressemblaient  quelquefois  tellement  à 
celles  qu'avait  forgées  mon  imagination,  que  je  m'arrê- 
tais pour  les  contempler.  Combien  de  fois  j'ai  saisi  mon 
ami  par  le  bras,  et,  lui  montrant  un  passant,  je  lui  ai 
dit  :  «  Mais  c'est  lui  !  que  diable  !  ne  le  reconnais-tu 
pas?  »  Sur  la  petite  place  de  la  sultane  Validé,  j'ai  vu 
bien  des  fois  le  Turc  géant  qui  des  murs  de  iNicée  pré- 
cipitait les  rochers  sur  les  têtes  des  soldats  de  Godefroy 
de  Bouillon;  j'ai  vu,  devant  une  mosquée  ,Oumm  Dgiemil, 
la  vieille  mégère  de  la  Mecque,  qui  répandait  des  ronces 
et  des  orties  devant  la  maison  de  Mahomet;  j'ai  trouvé 
dans  les  bazars  des  libraires,  avec  un  livre  sous  le  bras, 
Digiemal-Eddin,  le  grand  savant  de  Brousse,  qui  savait 
par  cœur  tout  le  dictionnaire  arabe;  j'ai  passé  auprès 
d'Ayesha,  l'épouse  bien-aimée  du  Prophète,  qui  m'a 
regardé  en  plein  visage  de  ses  yeux  brillants  et  humides 
commeT  étoile  dans  un  puits;  j'ai  reconnu  dans  l'Et-Meidan 
la  beauté  fameuse  de  la  pauvre  Grecque  tuée  au  pied  de 
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la  colonne  Serpentine  par  un  boulet  des  canons  d'Orkhan; 
j'ai  reconnu  Koswa,  la  chamelle  de  Mahomet';  j'ai  retrouvé 
Karaboulout,  le  cheval  noir  de  Sélim.  Je  me  suis  trouvé, 
au  tournant  d'une  petite  rue  du  Phanar,  avec  Kara 
Abderrhaman,  le  plus  beau  jeune  homme  turc  des  temps 
d'Orkhan;  j'ai  vu  le  pauvre  poëte  Fighani,  condamné  à 
parcourir  Stamboul,  lié  à  un  âne,  pour  avoir  attaqué  le 
grand  vizir  d'Ibrahim  dans  un  distique  insolent;  j'ai 
trouvé  dans  un  café  Soliman  le  Gros,  le  monstrueux  ami- 
ral que  quatre  esclaves  robustes  réussissaient  à  peine  à 
soulever  de  son  divan  ;  Ali,  le  grand  vizir,  qui  ne  trouva 
pas  dans  toute  l'Asie  un  cheval  qui  pût  le  porter  ;  Mah- 
moud Pacha,  l'hercule  féroce  qui  étrangla  le  lils  de 
Soliman,  et  le  stupide  Ahmed  II  qui  répétait  continuel- 
lement :  kosc!  kosc  !  (  cela  va  bien!  cela  va  bien!  ), 
accroupi  à  la  porte  du  bazar  des  Scribes,  près  de  la  place 
de  Bajazet.  Tous  les  personnages  des  Mille  et  une  Nuits, 
les  Aladin,  les  Zobéide,  les  Sindbad,  les  Gulnare,  les 
vieux  marchands  juifs,  possesseurs  de  tapis  enchantés  et 
de  lampes  merveilleuses,  passèrent  devant  moi  comme 
une  procession  de  fantômes. 


LE  COSTUME 

Nous  sommes  au  meilleur  temps  pour  voir  la  popula- 
tion musulmane  de  Gonstantinople  :  au  siècle  passé  il  y 
avait  trop  d'uniformité,  et  il  y  en  aura  probablement 
trop  dans  le  siècle  avenir.  Maintenant,  on  saisit  ce  peuple 
dans  la  crise  de  sa  transformation,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  présente  une  variété  merveilleuse.  Le  progrès  des 
réformateurs,  la  résistance  des  vieux  Turcs,  les  incer- 
titudes et  les  transactions  de  la  grande  masse  qui  flotte 
entre  ces  deux  extrêmes,  toutes  les  phases,  en  un  mot,  de 
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la  lutte  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  Turquie,  sont  fidè- 
lement représentées  par  la  variété  des  vêtements.  Le 
vieux  Turc  inflexible  porte  encore  le  turban,  le  cafetan 
et  les  chaussures  traditionnelles  en  maroquin  jaune;  et 
les  plus  obstinés  ont  le  plus  gros  turban.  Le  Turc  réformé 
porte  un  long  pardessus  noir  boutonné  jusqu'au  menton 
et  un  pantalon  à  sous-pieds,  de  couleur  sombre,  ne  con- 
servant de  turc  que  le  fez.  Et  encore,  parmi  ceux-ci,  les 
jeunes  gens  les  plus  hardis  ont  rejeté  le  long  pardessus 
noir,  et  portent  des  redingotes  ouvertes,  des  pantalons 
de  couleurs  claires,  de  petites  cravates  élégantes,  des  bre- 
loques, des  cannes,  et  des  fleurs  à  la  boutonnière.  Entre 
les  uns  et  les  autres,  entre  les  porteurs  de  cafetans  et  les 
porteurs  de  paletots,  il  y  a  un  abîme  :  ils  n'ont  de  com- 
mun que  le  nom,  ce  sont  deux  peuples  absolument  dif- 
férents. Le  Turc  en  turban  croit  encore  fermement  au 
pont  Sirath,  qui  passe  au-dessus  de  l'enfer,  plus  étroit 
qu'un  cheveu,  plus  affilé  qu'un  cimeterre;  il  fait  ses 
ablutions  aux  heures  prescrites,  et  rentre  dans  sa  maison 
au  coucher  du  soleil.  Le  Turc  en  paletot  se  rit  du  Pro- 
phète, se  fait  photographier,  parle  français  et  passe  la 
soirée  au  théâtre.  Entre  l'un  et  l'autre  il  y  a  aussi  des 
hésitants,  dont  quelques-uns  gardent  encore  le  turban, 
mais  tout  petit,  de  sorte  qu'ils  pourront  inaugurer  le  fez 
sans  scandale;  d'autres  portent  encore  le  cafetan,  mais 
ils  ont  déjà  adopté  le  fez;  d'autres  s'habillent  encore 
à  l'antique,  mais  ils  n'ont  plus  ni  ceinture,  ni  babouches, 
ni  couleurs  voyantes,  et  peu  à  peu  ils  laisseront  là  tout  le 
reste.  Les  femmes  seulement  conservent  toutes  l'ancien 
voile  et  le  manteau  qui  cache  les  formes  ;  mais  le  voile 
est  devenu  transparent  et  laisse  entrevoir  un  chapeau  à 
plume,  et  le  manteau  couvre  souvent  une  robe  taillée 
d'après  une  gravure  de  mode  de  Paris. 
Chaque  année  tombent  des  milliers  de  cafetans  et  sur- 
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gissent  des  milliers  de  paletots  ;  chaque  jour  meurt  un 
vieux  Turc  et  naît  un  Turc  réformé.  Le  journal  succède 
au  chapelet,  le  cigare  au  chibouk,  le  vin  à  l'eau  pure, 
le  carosse  à  l'araba,  le  piano-forte  au  tambour  de  basque, 
la  grammaire  française  à  la  grammaire  arabe,  la  maison 
de  pierre  à  la  maison  de  bois.  Tout  s'altère,  tout  se 
transforme.  Peut-être  dans  moins  d'un  siècle  il  faudra 
aller  chercher  les  restes  de  la  vieille  Turquie  au  fond 
des  provinces  les  plus  reculées  de  l'Asie  Mineure,  comme 
on  va  chercher  ceux  de  la  vieille  Espagne  dans  les  vil- 
lages les  plus  cachés  de  l'Andalousie. 


CONSTANTINOPLE  FUTURE. 

Cette  pensée  m'assaillait  souvent,  quand  je  contemplais 
Constantinople  du  pont  de  la  sultane  Validé.  Que  sera 
cette  ville  dans  un  ou  deux  siècles,  même  si  les  Turcs 
n'étaient  pas  chassés  d'Europe?  Hélas!  le  grand  holo- 
causte de  la  beauté  à  la  civilisation  sera  déjà  consommé. 

Je  la  vois,  cette  Constantinople  de  l'avenir,  cette  Londres 
de  l'Orient  qui  dressera  sa  majesté  menaçante  et  triste 
sur  les  ruines  de  la  plus  riante  cité  de  la  terre.  Les  col- 
lines seront  aplanies,  les  bois  rasés,  les  petites  maisons 
multicolores  démolies  ;  l'horizon  sera  coupé  de  tous 
côtés  par  les  longues  lignes  rigides  des  palais,  des 
fabriques  et  des  ateliers,  du  sein  desquels  s'élèvera  une 
myriade  de  hautes  cheminées  d'usines,  et  de  toits  pyrami- 
daux de  clochers  ;  de  longues  rues  droites  et  uniformes 
diviseront  Stamboul  en  parallélipipèdes  énormes  ;  les  fils 
du  télégraphe  s'entrecroiseront  comme  une  immense  toile 
d'araignée  sur  les  toits  de  la  bruyante  cité  ;  sur  le  pont  de 
la  sultane  Validé  on  ne  verra  plus  qu'un  noir  torrent  de  cha- 
peaux cylindriques  et  de  bérets  ;  In  mystérieuse  Pointe  du 
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Sérail  sera  un  jardin  zoologique,  le  château  des  Sept-Tours 
un  pénitencier,  l'Hebdomon  un  muséum  d'histoire  natu- 
relle ;  tout  sera  solide,  géométrique,  utile,  gris,  ennuyeux, 
et  un  immense  nuage  noir  voilera  perpétuellement  le  beau 
ciel  de  la  Thrace,  vers  lequel  ne  s'élèveront  plus  ni 
prières  ardentes,  ni  regards  amoureux,  ni  chants  de 
poètes.  Quand  cette  image  se  présentait  à  moi,  je  sentais 
un  serrement  de  cœur;  mais  je  me  consolais  en  pensant: 
Qui  sait  si  quelque  nouvelle  mariée  italienne  du  vingt-et- 
unième  siècle,  venant  faire  par  ici  son  voyage  de  noces, 
ne  s'écriera  pas  quelquefois  :  «  Hélas  !  quel  dommage 
que  Constantinople  ne  soit  plus  comme  la  décrit  ce  vieux 
livre  vermoulu  du  dix-neuvième  siècle  que  j'ai  retrouvé 
par  hasard  au  fond  de  l'armoire  de  ma  grand'mère  !  » 


LES  CHIENS 

Et  dans  ce  temps-là,  Constantinople  aura  aussi  perdu 
une  des  curiosités  les  plus  curieuses:  les  chiens.  Ici,  je 
veux  laisser  courir  un  peu  ma  plume,  car  le  sujet  le 
mérite.  Constantinople  est  un  immense  chenil  :  à  peine 
arrivés,  tous  le  remarquent.  Les  chiens  constituent 
une  seconde  population  de  la  ville,  moins  nombreuse, 
mais  non  moins  étrange  que  la  première.  Tout  le  monde 
sait  combien  les  Turcs  les  aiment  et  les  protègent.  Je 
n'ai  pu  savoir  s'il  s  le  font  par  le  sentiment  de  charité  que  le 
Coran  recommande  même  envers  les  bêtes  ;  ou  parce 
qu'ils  croient  que  les  chiens,  comme  certains  oiseaux, 
portent  bonheur,  ou  parce  que  le  Prophète  les  aimait  ; 
ou  parce  que  leurs  histoires  sacrées  en  parlent,  ou,  comme 
quelques-uns  le  prétendent,  parce  que  Mahomet  le  Con- 
quérant menait  derrière  lui  un  nombeux  état-major  de 
chiens  qui  entra  en  triomphe  avec  lui  par  la  brèche  de 
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la  porte  Saint-Romain.  Le  fait  est  que  ces  animaux  leur 
tiennent  au  cœur,  que  beaucoup  de  Turcs  laissent  par 
testament  des  sommes  fort  rondes  pour  leur  alimentation, 
et  que,  quand  le  sultan  Abdul-Medjid  les  fit  porter  tous 
dans  l'île  de  Marmara,  le  peuple  en  murmura,  et  quand 
ils  revinrent,  les  reçut  en  leur  faisant  fête  :  le  gouver- 
nement, pour  ne  pas  provoquer  d'agitation,  les  laissa  en 
paix  pour  toujours.  Pourtant,  comme  le  chien,  selon  le 
Coran,  est  un  animal  immonde,  et  qu'un  Turc,  en  lui 
donnant  asile,  croirait  souiller  sa  maison,  aucun  des 
innombrables  chiens  de  Gonstantinople  n'a  de  maître.  Ils 
forment  tous  ensemble  une  grande  république  de  vaga- 
bonds fort  libres,  sans  colliers,  sans  fonctions,  sans 
noms,  sans  habitations,  sans  lois.  Ils  font  tout  dans  la 
rue:  ils  s'y  creusent  de  petites  tanières,  ils  y  dorment,  ils 
y  mangent,  ils  y  naissent,  ils  y  allaitent  leurs  petits,  et 
ils  y  meurent,  et  personne,  au  moins  à  Stamboul,  ne  les 
dérange  le  moins  du  monde  de  leurs  occupations  ni  de 
leur  repos.  Us  sont  les  maîtres  de  la  route.  Dans  nos 
villes, 0  c'est  le  chien  qui  se  range  pour  laisser  passer 
les  chevaux  et  les  gens.  Là,  ce  sont  les  gens,  les  che- 
vaux, les  chameaux,  les  ânes  qui  font  un  détour  pour  ne 
pas  marcher  sur  les  chiens.  Dans  les  endroits  les  plus 
fréquentés  de  Stamboul,  quatre  ou  cinq  chiens  couchés 
en  rond  dormant  au  beau  milieu  de  la  rue  font  faire  un 
détour  pendant  une  demi-journée  à  toute  la  population 
d'un  quartier.  Et  la  même  chose  arrive  à  Péra  et  à 
Galata;  seulement  là  ce  n'est  pas  précisément  par  respect 
qu'on  les  laisse  en  paix,  mais  parce  qu'ils  sont  si  nom- 
breux que  si  on  voulait  les  chasser  de  son  chemin,  on  ne 
ferait  que  donner  des  coups  de  pieds  et  des  coups  de 
canne  depuis  le  moment  où  l'on  sort  jusqu'à  celui  où  l'on 
rentre.  Tout  au  plus  ils  se  dérangent  quand,  dans  les 
rues,  ils  voient  venir  une  voiture  à  quatre  chevaux,  qui 


LES  CHIENS. 


107 


va  comme  le  vent  et  n'a  plus  le  temps  de  changer  de 
route.  D'antres  se  lèvent,  mais  pas  avant  le  dernier 
moment,  quand  ils  ont  les  pieds  des  chevaux  à  un  pouce 
de  leur  tête,  et  transportent  tranquillement  leur  paresse 
quatre  doigts  plus  loin  :  juste  le  nécessaire  pour  sauver 
leur  vie.  La  paresse  est  le  trait  distinctif  des  chiens  de 
Constantinople.  Ils  s'accroupissent  au  milieu  des  rues, 
cinq,  six,  dix,  en  file  ou  en  cercle,  couchés  en  rond  de 
façon  à  ne  plus  avoir  l'air  debétes,  mais  de  tas  d'ordures, 
et  ils  y  dorment  des  journées  entières,  au  milieu  d'un 
mouvement  et  d'un  tapage  assourdissants,  et  il  n'y  a  ni 
pluie,  ni  soleil,  ni  froid  qui  les  fasse  bouger.  Quand  il 
neige,  ils  restent  sous  la  neige;  quand  il  pleut,  ils  res- 
tent plongés  dans  la  boue  jusque  par-dessus  la  tête  ;  si 
bien  que  quand  ensuite  ils  se  lèvent,  ils  ont  l'air  de 
chiens  ébauchés  dans  de  l'argile, et  qu'on  n'y  distingue  plus 
ni  yeux,  ni  oreilles,  ni  museau.  A  Péra  et  à  Galata,  pour- 
tant, ils  sont  moins  indolents  qu'à  Stamboul,  parce  qu'ils 
y  trouvent  moins  facilement  à  manger.  A  Stamboul,  ils 
sont  en  pension,  à  Péra  et  à  Galata  ils  mangent  à  la  carte. 
Ce  sont  les  balais  vivants  des  rues.  Ce  que  les  cochons 
dédaignent  est  de  la  friandise  pour  eux.  Excepté  les 
pierres,  ils  mangent  tout;  et  à  peine  ont-ils  dans  le  ventre 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  qu'ils  reviennent  se 
coucher  en  rond  par  terre  et  se  rendorment  jusqu'à  ce 
que  la  faim  les  réveille.  Ils  dorment  presque  toujours 
dans  le  même  lieu.  La  population  canine  de  Constan- 
tinople est  divisée  par  quartiers  comme  la  population 
humaine.  Chaque  région,  chaque  rue  est  habitée,  ou 
plutôt  possédée  par  un  certain  nombre  de  chiens,  parents 
et  amis,  qui  ne  s'en  écartent  jamais,  et  n'y  laissent  pas 
pénétrer  d'étrangers.  Ils  exercent  une  espèce  de  service 
de  police.  Ils  ont  leurs  corps  de  garde,  leurs  postes 
avancés,  leurs  sentinelles  ;  ils  font  des  rondes  et  des 
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inspections.  Gare  au  chien  d'un  autre  quartier,  qui, 
poussé  par  la  faim,  s'aventure  dans  les  possessions  de  ses 
voisins  !  Une  horde  de  molosses  endiablés  lui  tombe 
dessus,  et  si  elle  l'attrape,  elle  l'extermine  ;  si  elle  ne 
l'attrape  pas,  elle  le  poursuit  avec  rage  jusqu'aux  con- 
fins du  quartier.  Jusqu'aux  confins,  pas  davantage  :  le 
pays  ennemi  est  presque  toujours  respecté  et  redouté. 
On  ne  peut  donner  une  idée  des  batailles,  des  mêlées 
qui  s'engagent  pour  un  os,  pour  une  belle,  pour  une 
violation  de  territoire.  A  tout  moment  on  voit  une  horde 
de  chiens  se  jeter  furieusement  dans  un  groupe  serré  et 
confus,  et  disparaître  dans  un  nuage  de  poussière  :  ce 
sont  alors  des  hurlements,  des  aboiements,  des  cris  de 
rage  à  déchirer  les  oreilles  d'un  sourd  :  puis  la  troupe 
se  disperse,  et  à  travers  la  poussière  qui  se  dissipé 
on  voit  étendues  sur  le  terrain  les  victimes  du  combat. 
Amours,  jalousies,  duels,  sang,  pattes  cassées  et  oreilles 
déchirées,  sont  des  incidents  de  toute  la  journée.  Parfois 
les  chiens  se  rassemblent  en  si  grand  nombre  et  font  un 
tel  tapage  devant  une  boutique,  que  le  marchand  et  ses 
commis  sont  forcés  de  s'armer  de  barres  et  de  bancs  et 
de  faire  une  sortie  dans  toutes  les  règles  pour  débarras- 
ser la  voie  ;  et  alors  on  entend  résonner  les  têtes,  les 
échines  et  les  panses,  et  il  y  a  des  hurlements  à  faire 
crouler  la  voûte  du  ciel.  A  Péra  et  à  Galata  en  particu- 
lier, les  pauvres  bêtes  sont  si  malmenées,  si  habituées 
à  recevoir  un  coup  à  chaque  fois  qu'elles  voient  un 
bâton,  que  rien  qu'à  entendre  le  bout  d'une  canne  ou 
d'une  ombrelle  frapper  le  pavé,  elles  se  sauvent  ou  se 
préparent  à  se  sauver  ;  et  même  quand  elles  paraissent 
dormir,  elles  tiennent  presque  toujours  un  œil  entr'ou- 
vert,  un  point  imperceptible  de  leur  prunelle,  avec 
lequel  elles  suivent  attentivement,  aussi  loin  et  aussi 
longtemps  qu'il  est  utile,  tous  les  plus  légers  mouve- 
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ments  de  quelque  objet  que  ce  soit  ayant  l'apparence 
d'un  bâton.  Et  ils  sont  si  peu  habitués  à  être  traités  avec 
douceur,  qu'il  suffit  d'en  flatter  un  en  passant  pour  que 
dix  autres  accourent  en  frétillant,  en  jappant  d'une 
manière  caressante,  en  remuant  la  queue,  et  qu'ils  accom- 
pagnent leur  généreux  protecteur  jusqu'au  bout  de  la 
rue,  avec  des  yeux  humides  de  joie  et  de  reconnaissance. 
La  condition  d'un  chien  àPéraetà  Galata  est  pire,  et  c'est 
tout  dire,  que  c'est  celle  d'une  araignée  en  Hollande,  où 
elle  est  l'être  le  plus  persécuté  de  tout  le  règne  animal. 
En  les  voyant  si  malheureux,  on  ne  peut  croire  qu'il  n'y 
ait  pour  eux  aussi  une  compensation  après  la  mort.  Eux 
aussi,  comme  tout  autre  chose  à  Gonstantinople,  éveil- 
laient en  moi  des  réminiscences  historiques  :  c'étaient 
les  chiens  des  chasses  fameuses  deBajazet,  qui  couraient 
à  travers  les  forêts  impériales  de  l'Olympe  avec  des 
housses  de  pourpre  et  des  colliers  brodés  de  perles. 
Quelle  différence  de  position  sociale  !  Leur  sort  malheu- 
reux vient  aussi  en  partie  de  leur  laideur.  Ce  sont  pres- 
que tous  des  chiens  de  la  race  des  mâtins  ou  des  chiens- 
loups,  et  ils  ont  un  peu  du  loup  et  du  renard  ;  ou  plutôt, 
ils  ne  ressemblent  à  rien  ;  ce  sont  d'horribles  produits 
de  croisements  fortuits  tachetés  de  couleurs  bizarres,  de 
la  taille  des  chiens  dits  chiens  de  boucher,  et  si  maigres 
qu'on  peut  leur  compter  les  côtes  à  vingt  pas.  Et  puis, 
la  plupart,  outre  leur  maigreur,  sont  réduits  par  les 
batailles  à  un  tel  état,  que  si  on  ne  les  voyait  pas  mar- 
cher, on  les  prendrait  pour  des  carcasses  de  chiens  mas- 
sacrés. On  en  voit  avec  la  queue  coupée,  avec  les  oreilles 
arrachées,  avec  le  dos  pelé,  le  cou  écorché,  borgnes, 
boiteux  de  deux  jambes,  couverts  de  plaies  et  dévorés 
par  les  mouches,  réduits  enfin  aux  dernières  extrémités 
auxquelles  on  puisse  réduire  un  chien  vivant  ;  vrais 
débris  de  la  guerre,  de  la  faim  et  de  la  belle  déesse  des 
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amours.  On  peut  dire  que  la  queue  est  un  membre  de 
luxe  ;  il  est  bien  rare,  le  chien  de  Constantinople  qui  la 
garde  entière  plus  de  deux  mois  de  vie  publique.  Pauvres 
bêtes  !  elles  attendriraient  un  cœur  de  rocher  ;  pourtant 
on  les  voit  quelquefois  écorchés  et  rongés  d'une  si 
étrange  manière,  ils  marchent  avec  certains  mouvements 
si  maladroits,  certains  dandinements  si  grotesques,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'en  rire.  Et  ce  ne  sont  ni  la  faim,  ni 
la  guerre,  ni  les  coups  de  bâton  qui  sont  leur  pire  fléau  ; 
c'est  un  usage  cruel  qui  s'est  établi  depuis  quelque  temps  à 
Galata  et  à  Péra.  Souvent,  la  nuit,  les  pacifiques  habi- 
tants de  Péra  sont  éveillés  dans  leur  lit  par  un  bacchanal 
infernal  ;  et,  se  mettant  aux  fenêtres,  ils  voient  en  bas 
dans  la  rue  un  branle  épouvantable  de  chiens  qui  font 
des  bonds,  des  sauts,  qui  tournoient  comme  des  furieux 
et  se  frappent  la  tête  contre  les  murs  ;  et  le  matin  à 
l'aube  la  rue  est  couverte  de  cadavres.  C'est  le  médecin 
ou  l'apothicaire  du  quartier,  qui,  ayant  l'habitude  d'étu- 
dier la  nuit,  et  ne  voulant  pas  être  troublé  par  la  gent 
canine,  s'est  procuré  une  semaine  de  silence  avec  une 
distribution  de  boulettes.  Ces  raisons  et  d'autres  font 
diminuer  continuellement  le  nombre  des  chiens  à  Péra 
et  à  Galata  :  mais  à  quoi  bon  ?  Pendant  ce  temps-là,  ils 
croissent  et  se  multiplient  à  Stamboul,  jusqu'à  ce  que 
ne  trouvant  plus  à  vivre  dans  la  ville  turque,  ils  émigrent 
peu  à  peu  sur  l'autre  rive,  et  remplissent  dans  la  grande 
famille  tous  les  vides  qu'ont  faits  les  batailles,  la  famine 
et  le  poison. 

LES  EUNUQUES 

Mais  il  y  a  d'autres  êtres  à  Constantinople  qui  font  pitié 
plus  que  les  chiens  :  ce  sont  les  eunuques,  qui,  comme 
ils  s'introduisirent  parmi  les  Turcs  malgré  les  préceptes 
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formels  du  Coran  qui  condamnent  cette  infâme  dégrada- 
tion de  la  nature,  subsistent  malgré  la  loi  récente  qui 
en  prohibe  le  trafic;  car  la  loi  est  faible  contre  la  scélé- 
rate avidité  de  l'or  qui  fait  commettre  le  crime  et  1  egoïsme 
sans  pitié  qui  en  profite.  Ces  malheureux  se  rencontrent  à 
chaque  pas  dans  la  rue,  comme  à  chaque  page  dans 
l'histoire.  Au  fond  de  tout  tableau  de  l'histoire  turque 
apparaît  une  de  ces  figures  sinistres,  tenant  en  main  les 
fils  d'une  conspiration;  couvert  d'or  ou  souillé  de  sang, 
victime,  favori  ou  bourreau,  formidable  à  découvert  ou 
en  secret,  debout  comme  un  spectre  dans  l'ombre  du 
trône,  ou  se  montrant  au  soupirail  d'une  porte  mysté- 
rieuse. Ainsi,  à  travers  Constantinople,  au  milieu  de  la 
foule  affairée  des  bazars,  dans  la  gaie  multitude  des 
Eaux-Douces,  entre  les  collines  des  mosquées,  auprès  des 
carrosses,  sur  les  paquebots,  dans  les  Caïques,  dans  toutes 
les  foules,  on  voit  cette  larve  d'homme,  cette  figure 
douloureuse  qui  fait  une  tache  lugubre  sur  les  riants 
aspects  de  la  vie  orientale.  La  toute-puissance  de  la  cour 
étant  diminuée,  leur  importance  politique  l'est  aussi, 
comme  leur  importance  dans  les  maisons  particulières 
est  diminuée  par  le  relâchement  de  la  jalousie  orientale. 
Les  avantages  de  leur  état  sont  désormais  fort  amoindris  ; 
ils  ne  trouvent  plus  que  rarement  dans  la  richesse  et  le 
pouvoir  une  compensation  à  leur  malheur.  On  ne  trouve- 
rait plus  un  Ghaznefer  Agha  qui  consentît  à  la  mutilation 
pour  devenir  le  chef  des  eunuques  blancs  :  tous  sont  cer- 
tainement des  victimes,  et  des  victimes  sans  consolation. 
Achetés  ou  volés  tout  enfants,  en  Abyssinie  ou  en  Syrie, 
ils  survivent  un  sur  trois  à  l'infâme  opération;  et  ils  sont 
revendus  au  mépris  de  la  loi  avec  un  secret  hypocrite 
plus  odieux  qu'un  marché  public.  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
se  les  faire  montrer  ;  on  les  reconnaît  à  leur  aspect.  Ils 
sont  presque  tous  de  haute  taille,  gros,  mous,  avec  le 
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visage  imberbe  et  flétri,  le  buste  court,  les  jambes  et  les 
bras  très-longs,  ils  portent  un  fez,  un  long  paletot  foncé, 
un  pantalon  à  l'européenne,  et  un  fouet  de  cuir  d'hip- 
popotame qui  est  l'insigne  de  leurs  fonctions.  Ils  marchent 
à  grands  pas,  mollement,  comme  de  grands  enfants.  Ils 
accompagnent  les  dames  à  pied  ou  à  cheval,  devant  et 
derrière  les  voitures,  tantôt  un  seul,  tantôt  deux  ensemble, 
et  ils  regardent  sans  cesse  autour  d'eux  d'un  œil  vigi- 
lant, qui,  au  moindre  regard,  au  moindre  geste  inquié- 
ant  d'un  passant,  prend  une  expression  de  rage  bestiale 
qui  donne  le  frisson.  Hors  ce  cas,  leur  figure  ne  dit 
absolument  rien,  ou  n'exprime  qu'un  dégoût  infini  de 
toute  chose.  Je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  vu  rire  aucun. 
Il  y  en  a  de  très-jeunes,  qui  paraissent  avoir  cinquante 
ans;  il  y  en  a  de  vieux,  qui  ont  l'air  d'adolescents  vieillis 
en  un  jour;  il  y  en  a  qui  sont  gras,  mous,  lourds,  lui- 
sants, qui  semblent  enflés  et  engraissés  tout  exprès  comme 
des  porcs  pour  le  charcutier;  tous  vêtus  de  drap  fin, 
propres  et  parfumés  comme  des  petits-maîtres  vaniteux. 
Il  y  a  des  hommes  sans  cœur,  qui  en  passant  à  côté  de 
ces  malheureux  les  regardent  et  rient.  Croient-ils  donc 
qu'étant  ce  qu'ils  sont  depuis  l'enfance,  ils  ne  com- 
prennent pas  leur  infortune?  On  sait  qu'au  contraire  ils 
la  comprennent  et  la  sentent  ;  mais  quand  même  on  ne 
le  saurait  pas,  comment  pourrait- on  en  douter?  N'appar- 
tenir à  aucun  sexe,  n'être  qu'une  apparence  d'homme; 
vivre  au  milieu  des  hommes  et  être  séparé  d'eux  par  un 
abîme  ;  sentir  la  vie  s'agiter  autour  de  soi  comme  une 
mer,  et  devoir  y  rester  immobile  et  solitaire  comme  un 
écueil  ;  sentir  toutes  ses  pensées  et  tous  ses  sentiments 
étranglés  par  un  cercle  de  fer  que  nulle  force  humaine 
ne  pourrait  briser  ;  avoir  perpétuellement  sous  les  yeux 
une  image  de  félicité  à  laquelle  tout  aspire,  vers  laquelle 
tout  converge,  dont  tout  se  colore  et  s'illumine,  et  s'en 
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voir  démesurément  éloignés,  dans  l'obscurité,  dans  un 
vide  immense  et  glacé,  comme  des  créatures  maudites 
de  Dieu  ;  être  les  gardiens  de  cette  félicité,  la  barrière 
que  l'homme  jaloux  met  entre  ses  plaisirs  et  le  monde, 
le  verrou  avec  lequel  il  assure  sa  porte,  le  voile  dont  il 
couvre  son  trésor  ;  et  devoir  vivre  au  milieu  des  parfums, 
des  séductions,  de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  des  fêtes, 
avec  la  honte  sur  le  front  et  la  rage  dans  l'âme,  mépri- 
sés, raillés,  sans  nom,  sans  famille,  sans  mère,  sans  un 
souvenir  de  tendresse,  séquestrés  hors  de  l'humanité  et 
de  la  nature  ;  ah  !  ce  doit  être  un  tourment  que  l'esprit 
humain  ne  peut  comprendre,  comme  celui  de  vivre  avec 
un  poignard  planté  dans  le  cœur.  Et  cette  infamie  existe 
encore  !  ces  infortunés  parcourent  les  rues  d'une  ville 
d'Europe,  vivent  au  milieu  des  autres  hommes,  et  ils  ne 
hurlent  pas,  ils  ne  mordent  pas,  ils  ne  tuent  pas,  ils  ne 
crachent  pas  au  visage  de  la  lâche  humanité  qui  les  re- 
garde sans  rougir  et  sans  pleurer,  et  fait  des  associations 
internationales  pour  la  protection  des  chiens  et  des  chats  ! 

Leur  vie  n'est  qu'un  supplice  continuel.  Quand  les 
femmes  ne  les  trouvent  pas  complaisants  pour  leurs  intri- 
gues, elles  les  haïssent  comme  des  geôliers  et  des  espions, 
et  les  tourmentent  avec  une  coquetterie  cruelle,  jusqu'à 
les  faire  devenir  furieux  ou  insensés,  comme  le  pauvre  eu- 
nuque noir  des  Lettres  Persanes  quand  il  mettait  sa  maî- 
tresse dans  le  bain.  Tout  est  sarcasme  pour  eux  :  ils 
portent  des  noms  de  parfums  et  de  fleurs,  par  allusion 
aux  femmes  dont  ils  sont  les  gardiens  ;  on  les  appelle  : 
possesseurs  de  jacinthes,  gardiens  de  lis,  surveillants  de 
roses  et  de  violettes.  Et  quelquefois  ils  aiment,  les  misé- 
rables! car  chez  eux  les  effets  des  passions  sont  éteints, 
mais  non  pas  les  causes;  et  ils  sont  jaloux,  et  ils  se 
rongent  le  cœur  et  pleurent  des  larmes  de  sang;  et  par- 
fois, quand  un  regard  téméraire  s'arrête  sur  celle  qu'ils 
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aiment,  et  qu'ils  s'aperçoivent  qu'elle  y  répond,  ils 
perdent  la  tête  et  frappent.  Au  temps  de  la  guerre  de 
Crimée,  un  eunuque  cingla  d'un  coup  de  fouet  le  visage 
d'un  officier  français,  et  celui-ci  lui  ouvrit  le  crâne  d'un 
coup  d'épée.  Qui  peut  dire  ce  qu'ils  souffrent,  combien 
la  beauté  les  désole,  comme  une  caresse  les  déchire, 
comme  un  sourire  leur  perce  le  cœur,  et  combien  de 
fois,  quand  le  bruit  d'un  baiser  arrive  à  leur  oreille, 
leur  main  serre  le  manche  de  leur  poignard  !  Il  n'est  pas 
étonnant  que  les  passions  qui  se  développent  le  plus  dans 
le  vide  immense  de  leur  cœur  soient  la  froide  haine,  la 
vengeance  et  l'ambition;  qu'ils  soient  ou  stupidement 
dévots  ou  astucieusement  traîtres,  et  que,  quand  ils  sont 
puissants*  ils  cherchent  à  se  venger  sur  l'homme  de  l'af- 
front fait  en  eux  à  la  nature.  Mais,  si  dépravés  qu'ils 
soient,  ils  sentent  toujours  dans  le  cœur  le  besoin  su- 
prême de  la  femme,  et  ne  pouvant  l'avoir  comme  amante, 
ils  la  recherchent  comme  amie;  ils  se  marient;  ils 
épousent  des  femmes  enceintes,  comme  Sounboullou,  le 
grand-eunuque  d'Ibrahim  Ier,  pour  avoir  un  enfant  à  aimer  ; 
ils  se  font  un  harem  de  jeunes  filles,  comme  le  grand- 
eunuque  d'Ahmed  II,  pour  avoir  au  moins  le  spectacle 
de  la  grâce  et  de  la  beauté,  un  embrassement  affectueux, 
une  illusion  d'amour;  ils  adoptent  une  fille,  pour  avoir 
un  sein  de  femme  où  apipuyer  leur  tête  quand  ils  sont 
vieux,  pour  ne  pas  mourir  sans  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
caresse,  pour  entendre  dans  leurs  dernières  années  une 
voix  amicale,  après  avoir  entendu  toute  leur  vie  le  rire  de 
l'ironie  et  du  dédain;  et  ils  ne  sont  pas  rares  ceux  qui, 
enrichis  à  la  cour  ou  dans  les  grandes  maisons,  où  ils 
sont  à  la  fois  intendants  et  chefs  des  eunuques,  achètent 
sur  leurs  vieux  jours  une  belle  villa  sur  le  Bosphore,  et 
cherchent  à  y  oublier,  à  y  endormir  le  sentiment  de  leu  r 
disgrâce  dans  l'allégresse  des  fêtes  et  des  banquets. 
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Entre  les  nombreuses  histoires  qui  me  furent  contées 
sur  ces  malheureux,  il  en  est  une  qui  m'est  restée  dans 
la  mémoire  plus  nette  que  les  autres  :  c'est  un  jeune 
médecin  de  Péra  qui  me  l'a  racontée.  Combattant  les 
arguments  de  ceux  qui  croient  que  les  eunuques  ne  souf- 
frent pas,  il  me  dit  :  «  Un  soir,  je  sortais  de  la  maison 
d'un  riche  musulman,  où  j'étais  allé  visiter  pour  la  troi- 
sième fois  une  de  ses  quatre  femmes  atteinte  d'une  mala- 
die de  cœur.  A  ma  sortie  comme  à  mon  entr  ée,  j'avais  été 
accompagné  par  un  eunuque  qui  criait  la  formule  accou- 
tumée :  «  Femmes, retirez-vous!  »  pour  avertir  maîtresses 
et  esclaves  qu'un  homme  était  dans  le  harem,  et  qu'elles 
ne  devaient  pas  se  laisser  voir.  Quand  je  fus  dans  la  cour, 
l'eunuque  me  quitta,  et  je  me  dirigeai  seul  vers  la  porte. 
Comme  j'allais  l'ouvrir,  je  me  sentis  toucher  le  bras,  et, 
me  retournant,  je  vis,  dans  le  demi-jour,  un  autre  eunu- 
que, un  jeune  homme  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  d'un 
aspect  sympathique,  qui  me  regardait  fixement,  les  yeux 
humides  de  larmes.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait.  11 
hésita  un  moment  :  puis  il  me  saisit  la  main  dans  les 
deux  siennes,  et  me  la  serrant  convulsivement,  il  me  dit 
d'une  voix  tremblante  où  l'on  sentait  un  désespoir  pro- 
fond :  «  Docteur  !  toi  qui  sais  un  remède  pour  tous  les 
maux,  n'en  saurais-tu  pas  un  pour  le  mien  ?  »  Je  ne  puis 
dire  l'effet  que  me  produisirent  ces  simples  paroles  ;  je 
voulus  répondre,  la  voix  me  manqua,  et  ne  sachant  que 
faire  ni  que  dire,  j'ouvris  brusquement  la  porte  et  je 
m'enfuis.  Mais  toute  la  soirée,  et  bien  des  jours  après,  il 
me  sembla  voir  ce  jeune  homme  et  entendre  ses  paroles, 
et  plus  d'une  fois  je  dus  faire  effort  pour  ne  pas  pleurer 
de  pitié.  »  0  philanthropes,  publicistes,  ministres,  am- 
bassadeurs, et  vous,  messieurs  les  députés  au  Parlement 
de  Stamboul,  et  les  sénateurs  du  Croissant,  élevez  la  voix, 
au  nom  de  Dieu,  pour  que  cette  sanguinaire  ignominie, 
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cette  tache  horrible  sur  l'honneur  humain,  ne  soit  plus 
au  vingtième  siècle,  qu'un  souvenir  douloureux,  comme 
les  massacres  de  Bulgarie. 


L'ARMÉE 


Bien  que  je  susse  avant  d'arriver  à  Gonstantinople  que 
je  n'y  trouverais  plus  trace  de  la  splendide  armée  des 
beaux  temps  antiques,  cependant,  à  peine  arrivé,  je  cher- 
chai avec  une  vive  curiosité  les  soldats,  pour  qui  j'ai  tou- 
jours tant  de  sympathie.  Mais,  hélas  !  je  trouvai  la  réalité 
fort  inférieure  à  mon  attente.  Au  lieu  des  antiques  vête- 
ments, amples,  pittoresques  et  guerriers,  je  trouvai  les 
uniformes  noirs  et  ajustés,  les  pantalons  rouges,  les 
jaquettes  étriquées,  les  galons  délivrée,  les  ceinturons  de 
collège,  et,  sur  toutes  les  têtes,  depuis  celle  du  sultan 
jusqu'à  celle  du  soldat,  ce  déplorable  fez,  qui,  outre 
qu'il  est  mesquin  et  enfantin,  surtout  sur  le  crâne  des 
corpulents  musulmans,  est  cause  de  beaucoup  d'ophtal- 
mies et  de  migraines.  L'armée  turque  n'a  plus  la  beauté 
d'une  armée  turque,  et  elle  n'a  pas  encore  la  beauté 
d'une  armée  européenne  ;  les  soldats  me  parurent  tristes, 
ennuyés  et  malpropres  ;  ils  peuvent  être  courageux,  mais 
ils  ne  sont  pas  sympathiques.  Et  quant  à  leur  éducation, 
il  me  suffit  de  ceci  ;  j'ai  vu  les  sergents  et  les  officiers  se 
moucher  avec  leurs  doigts  au  milieu  de  la  rue  ;  j'ai  vu 
un  soldat,  en  sentinelle  sur  le  pont,  où  il  est  interdit  de 
fumer,  arracher  le  cigare  de  la  bouche  à  un  vice-consul  ; 
et,  dans  la  mosquée  des  derviches  tourneurs  de  la  rue  de 
Péra,  un  autre  soldat,  devant  moi,  pour  faire  comprendre 
à  trois  Européens  qu'il  fallait  ôter  leur  chapeau,  les 
décoiffer  tous  les  trois  d'un  revers  demain.  Et  j'ai  appris 
que,  si  on  se  plaint  dans  des  cas  semblables,  le  moins 
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qui  puisse  vous  arriver  est  d'être  empoigné  comme  un 
sac  de  guenilles  et  porté  ainsi  au  corps  de  garde.  C'est 
pourquoi,  tout  le  temps  que  j'ai  passé  à  Constantinople, 
j'ai  toujours  montré  un  profond  respect  aux  soldats.  Et 
d'autre  part,  je  cessai  de  m'étonner  de  leurs  manières, 
après  avoir  vu  ce  que  sont  ces  gens-là  avant  d'avoir  revêtu 
l'uniforme.  Je  vis  un  jour  passer  par  une  rue  de  Scutari 
une  centaine  de  conscrits  qui  venaient  probablement  de 
l'intérieur  de  l'Asie  Mineure.  Ils  m'inspirèrent  compas- 
sion et  dégoût.  Il  me  sembla  voir  ces  affreux  bandits  d'Has- 
san le  fou,  qui  traversèrent  Constantinople  à  la  fin  du 
seizième  siècle,  pour  aller  mourir  sous  la  mitraille  autri- 
chienne dans  la  plaine  de  Pesth.  Je  vois  encore  ces  faces 
sinistres,  ces  longues  mèches  de  cheveux,  ces  corps  demi- 
nus  et  tatoués,  ces  ornements  sauvages,  et  je  sens  l'odeur 
fauve  qu'ils  laissèrent  après  eux.  Quand  on  eut  les  pre- 
mières nouvelles  des  massacres  de  Bulgarie,  je  pensai 
tout  de  suite  à  eux.  «  Ce  doivent  être  mes  amis  de  Scutari,  » 
me  dis-je.  Ils  forment  pourtant  l'unique  image  pitto- 
resque qui  me  soit  restée  des  soldats  musulmans.  Belles 
armées  de  Bajazet,  de  Soliman  et  de  Mahomet,  qui  pour- 
rait vous  revoir  pour  une  minute,  du  haut  des  murailles 
de  Stamboul,  rangés  sur  la  plaine  de  Daoud-Pachal  Cha- 
que fois  que  je  passais  devant  la  porte  triomphale  d'Andri- 
nople,  ces  belles  armées  s'offraient  à  ma  mémoire  comme 
une  vision  lumineuse,  et  je  m'arrêtais  à  contempler  la 
porte,  comme  si  de  moment  en  moment  dût  apparaître  le 
pacha  quartier-maître,  héraut  des  troupes  impériales. 

Le  pacha  quartier-maître,  en  effet,  marchait  à  la  tête 
de  l'armée,  avec  deux  queues  de  cheval,  insignes  de  sa 
dignité.  Derrière  lui,  on  voyait  de  loin  briller  de  vives 
lueurs.  C'était  huit  mille  cuillers  de  cuivre,  plantées  dans 
les  turbans  de  huit  mille  janissaires,  au  milieu  desquels 
ondoyaient  les  plumes  de  héron  et  scintillaient  les 
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armures  des  colonels,  suivis  d'un  essaim  de  serviteurs 
chargés  d'armes  et  de  vivres.  Derrière  les  janissaires, 
venait  une  petite  armée  de  volontaires  et  de  pages,  avec 
des  vestes  de  soie,  des  cottes  démailles,  des  casques  relui- 
sants, accompagnés  d'une  troupe  de  musiciens  ;  derrière 
les  pages,  les  canonniers  avec  leurs  canons  unis  par  des 
chaînes  de  fer  ;  et  puis  une  autre  petite  armée  d'aghas, 
de  pages,  de  chambellans,  de  soldats  feudataires,  sur  des 
chevaux  cuirassés  et  empanachés.  Et  ce  n'était  encore 
que  l'avant-garde.  Au-dessus  des  bataillons  serrés  volti- 
geaient des  étendards  de  mille  couleurs,  ondoyaient  des 
queues  de  cheval,  se  heurtaient  des  lances,  des  épées, 
des  arcs,  des  carquois,  des  arquebuses,  entre  lesquels 
on  voyait  à  peine  les  figures  noircies  par  le  soleil  dans 
les  guerres  de  Candie  et  de  Perse  ;  et  les  sons  discordants 
des  tambours,  des  flûtes,  des  trompes  et  des  timbales,  la 
voix  des  chanteurs  qui  accompagnaient  les  janissaires, 
les  bruits  d'armures  heurtées,  de  chaînes  entrechoquées, 
les  cris  d'Allah!  se  confondaient  en  une  rumeur  joyeuse 
et  terrible,  qui  du  camp  de  Daoud-Pacha  s'entendait 
jusqu'à  l'autre  rive  de  la  Corne-d'Or. 

Peintres  et  poètes  qui  avez  étudié  avec  amour  ce 
beau  monde  oriental,  évanoui  pour  toujours,  aidez-moi 
à  faire  sortir  des  vieilles  murailles  de  Stamboul,  l'armée 
fabuleuse  de  Mahomet  III. 

L'avant-garde  est  passée  :  un  autre  éblouissement 
s'avance.  Est-ce  le  Sultan?  Non  :  le  dieu  n'est  pas  encore 
sorti  de  son  temple.  Ce  n'est  que  le  cortège  de  son  vizir 
favori.  Ils  sont  quarante  aghas  vêtus  de  zibeline,  montés 
sur  quarante  chevaux  aux  caparaçons  de  velours  et  aux 
rênes  d'argent,  que  suivent  une  foule  de  pages  et  de 
palefreniers  fastueux,  qui  tiennent  en  main  quarante 
autres  coursiers  bardés  d'or,  chargés  de  boucliers,  de 
masses  d'armes  et  de  cimeterres. 
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Vient  ensuite  un  autre  cortège.  Ce  n'est  pas  encore  le 
Sultan.  Ce  sont  les  membres  de  la  Chancellerie  d'État, 
les  grands  dignitaires  du  sérail,  le  grand  trésorier, 
accompagnés  d'une  troupe  de  musiciens  et  d'un  essaim 
de  volontaires  aux  toques  pourpres  ornées  d'ailes  d'oi- 
seaux, vêtus  de  fourrures,  de  taffetas  incarnat,  de 
peaux  de  léopard,  de  kolpaks  hongrois,  et  armés  de 
longues  lances  entortillées  de  soie  et  enguirlandées  de 
fleurs. 

Un  autre  flot  de  cavaliers  fulgurants  sort  par  la  porte 
d'Andrinople.  Ce  n'est  pas  encore  le  Sultan.  C'est  le  cor- 
tège du  grand  vizir.  Vient  d'abord  une  foule  d'arquebu- 
siers à  cheval,  de  fourriers  et  d'aghas  qui  ont  bien 
mérité  du  Grand-Seigneur,  et  puis  quarante  autre  aghas 
du  grand  vizir,  au  milieu  d'une  forêt  de  douze  cents  lances 
de  bambou,  tenues  par  douze  cents  pages  ;  et  quarante 
autres  pages  du  grand  vizir,  vêtus  de  couleur  orange  et 
armés  d'arcs  et  de  carquois  brodés  d'or,  et  deux  cents 
autres  jeunes  gens  divisés  en  six  bataillons  de  six  cou- 
leurs,au  milieu  desquels  chevauchent  les  gouverneurs,  et 
les  parents  du  premier  ministre,  suivis  d'une  foule  de 
palefreniers,  d'écuyers,  d'employés,  de  serviteurs,  de 
pages,  d'aghas  aux  vêtements  dorés  et  de  porte-enseignes 
aux  bannières  de  soie;  et  enfin  le  kiaya,  ministre  de  l'in- 
térieur, au  milieu  de  douze  tschaousch,  exécuteurs  lie 
la  justice,  suivis  de  l'escorte  du  grand-vizir. 

Une  autre  foule  débouche  hors  des  murs.  Ce  n'est  pas 
encore  le  Sultan.  C'est  une  foule  de  tschaousch,  de  four- 
riers, d'employés,  vêtus  de  livrées  splendides,  qui  font 
cortège  aux  jurisconsultes,  aux  mollahs,  que  suit  le 
grand-veneur  pour  les  chasses  au  faucon,  au  vautour,  à 
l'épervier  et  au  milan,  puis  une  file  de  cavaliers  qui 
portent  en  selle  les  chats-pards  dressés  pour  la  chasse,  et 
une  procession  de  fauconniers,  d'écuyers,  de  gardiens  de 


120  CONSTANTINOPLE. 

furets,  de  joueurs  de  trompettes  et  de  meutes  de  chiens 
caparaçonnés  et  couverts  de  joyaux. 

Une  autre  foule  apparaît.  Les  spectateurs  se  pros- 
ternent ;  c'est  le  Sultan!  Non,  ce  n'est  pas  encore  le 
sultan  :  ce  n'est  pas  la  tête,  mais  le  cœur  de  l'armée,  le 
foyer  du  courage  et  de  la  fureur  sacrée,  l'arche  sainte, 
le  Carroccio  des  musulmans,  autour  duquel  s'élèveront 
des  monceaux  de  cadavres  et  couleront  des  torrents  de 
sang  :  la  bannière  verte  du  Prophète,  le  drapeau  des  dra- 
peaux, enlevé  à  la  mosquée  du  sultan  Ahmed,  qui  flotte 
au  milieu  d'une  horde  féroce  de  derviches  couverts  de 
peaux  d'ours  et  de  lion  ;  au  milieu  d'un  cercle  de  cheiks 
prédicateurs  à  l'aspect  inspiré,  enveloppés  de  manteaux 
de  poil  de  chameau;  entre  deux  bataillons  d'émirs, 
descendants  de  Mahomet,  couronnés  de  turbans  verts, 
qui  élèvent  tous  ensemble  vers  le  ciel  une  clameur  mena- 
çante et  sinistre  de  vivats,  de  rugissements,  de  chants  et 
de  prières. 

11  sort  un  autre  flot  d'hommes  et  de  chevaux.  Ce  n'est 
pas  encore  le  Sultan.  C'est  une  bande  de  tschaousch  qui 
brandissent  leurs  bâtons  argentés  pour  ouvrir  la  voie  au 
juge  de  Constantinople  et  au  grand  juge  de  l'Europe  et 
de  l'Asie  :  leurs  turbans  se  dressent  comme  des  tours  au- 
dessus  de  la  foule.  Ce  sont  les  vizirs,  le  vizir  favori  et  le 
vizir  caïmacan,  avec  des  turbans  étoilés  d'argent  et  ga- 
lonnés d7or  ;  tous  les  vizirs  du  Divan,  devant  lesquels  on- 
dulent les  queues  de  cheval  teintes  de  henné,  portées  en 
haut  de  lances  rouges  et  azur;  -et  enfin  les  juges  de 
l'armée,  et  une  queue  sans  fin  de  serviteurs  vêtus  de  peaux 
de  léopard  et  armés  d'épée  quadrangulaires,  de  pages, 
d'écuyers  et  de  vivandiers. 

Un  autre  éblouissement  de  couleurs  et  de  splendeurs 
annonce  un  autre  cortège  :  c'est  le  Sultan,  enfin  !  Ce 
n'est  pas  encore  le  sultan.  C'est  le  grand  vizir,  vêtu  d'un 
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cafetan  de  pourpre  bordé  de  zibeline,  monté  sur  un 
cheval  couvert  d'acier  et  d'or,  suivi  d'un  essaim  de  servi- 
teurs en  costumes  de  velours  rouge,  entouré  d'une  foule 
de  hauts  dignitaires  et  de  lieutenants  généraux  des  janis- 
saires, entre  lesquels  brille  le  muphti  vêtu  de  blanc, 
comme  un  cygne  au  milieu  d'une  troupe  de  paons;  et 
derrière  ceux-ci,  entre  deux  escadrons  de  lanciers  aux 
justaucorps  dorés,  entre  deux  rangées  d'archers  aux 
plumets  ornés  du  croissant, les  somptueux  palefreniers  du 
sérail,  conduisant  par  la  bride  une  troupe  de  chevaux 
arabes,  turcomans,  persans,  caramaniens,  aux  selles  de 
velours  ornées  de  franges,  de  clinquant,  aux  rênes  dorées, 
aux  étriers  damasquinés,  chargés  de  boucliers  et  d'armes 
resplendissantes  de  rubis  et  d'émeraudes  ;  et  enfin,  deux 
chameaux  consacrés,  dont  l'un  porte  le  Coran  et  l'autre 
une  relique  de  la  Kaaba. 

Le  cortège  du  grand  vizir  est  passé.  Tout  à  coup  éclate 
une  musique  bruyante  détrompes  et  de  tambours;  les 
spectateurs  fuient,  le  canon  tonne,  une  bande  de  cou- 
reurs se  précipitent  hors  de  la  porte  en  faisant  le  mou- 
linet avec  le  cimeterre;  et  voici,  au  milieu  d'une  épaisse 
forêt  de  lances,  de  plumets  et  d'épées,  et  d'une  splendeur 
éblouissante  de  casques  d'or  et  d'argent,  sous  un  nuage 
d'étendards  de  satin,  voici  le  Sultan  des  sultans, le  Roi  des 
rois,  le  distributeur  des  couronnes  aux  princes  du  monde, 
l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  l'Empereur  et  le  souverain 
seigneur  de  la  mer  Blanche  et  de  la  mer  Noire,  de  la 
Roumélie  et  de  l'Anatolie,  de  la  province  de  Soulkadr,  du 
Diarbékir,  du  Kurdistan,  de  l'Aderbidgian,  de  l'Agian,  de 
Siam,  d'Alep,  de  l'Egypte,  de  la  Mecque,  de  Médine,  de 
Jérusalem, de  toutes  les  contrées  de  l'Arabie  et  de  l'Yémen 
et  de  toutes  les  autres  provinces  conquises  par  ses  glo- 
rieux prédécesseurs  et  augustes  ancêtres,  ou  soumises 
à  sa  glorieuse  majesté  par  son  épée  flamboyante  et  triom- 
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phante.  Le  cortège  solennel  et  redoutable  passe  lente- 
ment, laissant  tantôt  ici,  tantôt  là  une  échappée  pour 
les  yeux  des  spectateurs  ;  et  alors  on  entrevoit  les  trois 
aigrettes  de  perles  du  turban  du  dieu,  son  visage  pâle 
et  grave,  sa  poitrine  étincelante  de  diamants  ;  puis  le 
cercle  se  resserre,  la  cavalcade  s'éloigne,  les  cimeterres 
menaçants  s'abaissent,  les  spectateurs  prosternés  relèvent 
le  front,la  vision  s'est  évanouie. 

Derrière  le  cortège  impérial  vient  une  foule  d'officiers 
de  cour,  dont  l'un  porte  sur  sa  tête  l'escabeau  du  sultan, 
un  autre  son  sabre,  un  autre  son  turban,  un  autre  son 
manteau,  un  cinquième  sa  cafetière  d'argent,  un  sixième 
sa  cafetière  d'or.  Ensuite  passent  d'autres  compagnies  de 
pages  ;  la  troupe  des  eunuques  blancs  ;  trois  cents  cham- 
bellans à  cheval,  vêtus  de  cafetans  blancs  ;  les  cent  voi- 
tures du  harem,  aux  roues  argentées,  traînées  par  des 
bœufs  enguirlandés  de  fleurs  ou  par  des  chevaux  cou- 
verts de  housses  de  velours,  et  flanquées  d'une  légion 
d'eunuques  noirs.  Viennent  ensuite  trois  cents  groupes 
de  mules  qui  portent  les  bagages  et  le  trésor  de  la  cour  ; 
mille  chameaux  chargés  d'eau,  mille  dromadaires  chargés 
de  vivres  ;  une  armée  de  mineurs,  d'armuriers  et  d'ou- 
vriers de  Stamboul,  accompagnés  d'une  bande  de  bouf- 
fons et  de  baladins;  et  enfin  passe  le  gros  de  l'armée 
combattante  :  les  cohortes  des  janissaires,  les  silidars 
jaunes,  les  azebs  pourpres,  les  sipahis  aux  enseignes 
rouges,  les  cavaliers  étrangers  aux  étendards  blancs,  les 
canons  qui  vomissent  des  blocs  de  marbre  et  de  plomb, 
les  milices  feudataires  des  trois  continents,  les  volontaires 
sauvages  des  provinces  extrêmes  de  l'empire  :  nuages  de 
bannières,  forêts  d'aigrettes,  torrents  de  turbans,  avalan- 
ches de  fer,  qui  vont  se  précipiter  sur  l'Europe  comme 
une  malédiction  de  Dieu,  laissant  derrière  eux  un  désert 
semé  de  décombres  fumants  et  de  pyramides  de  têtes. 


L'OISIVETÉ.. 
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Bien  qu'à  toute  heure  du  jour  Gonstantinople  paraisse 
fort  occupée,  en  réalité  c'est  peut-être  la  ville  la  plus 
paresseuse  de  l'Europe.  Là-dessus  les  Turcs  et  les  Francs 
peuvent  se  donner  la  main.  Ils  se  lèvent  tous  le  plus  tard 
possible.  Même  l'été,  à  l'heure  où  nos  villes  sont  déjà 
en  mouvement  d'un  bout  à  l'autre,  Gonstantinople  dort 
eucore.  Avant  que  le  soleil  soit  haut,  il  est  difficile  de 
trouver  une  boutique  ouverte  et  de  prendre  une  tasse  de 
café.  Les  hôtels,  les  études,  les  bazars,  les  banques,  tout 
ronfle  de  bon  cœur  et  ne  se  dérangerait  pas  pour  un  coup 
de  canon.  Les  fêtes  ajoutent  à  cette  paresse  :  le  vendredi 
des  Turcs,  le  samedi  des  Juifs,  le  dimanche  des  Chrétiens, 
les  fêtes  des  innombrables  saints  des  calendriers  grecs 
et  arméniens,  scrupuleusement  observées;  fêtes  qui, 
quoique  spéciales  à  chaque  religion,  obligent  à  l'oisiveté 
même  une  partie  de  la  population  à  qui  elles  sont  étran- 
gères :  on  a  une  idée  du  travail  que  peut  faire  Constan- 
tinople  dans  le  cercle  d'une  semaine.  Il  y  a  des  agences 
qui  ne  sont  pas  ouvertes  plus  de  vingt-quatre  heures  par 
semaine.  Chaque  jour,  il  y  a  un  des  cinq  peuples  de  la 
grande  cité  qui  rôde  par  les  rues  en  habits  de  fête,  sans 
autre  idée  que  de  tuer  le  temps.  Les  Turcs  sont  maîtres 
dans  cet  art.  Ils  sont  capables  de  faire  durer  une  demi- 
journée  une  tasse  de  café  de  deux  sous,  et  de  rester  cinq 
heures  immobiles  au  pied  des  cyprès  d'un  cimetière.  Leur 
oisiveté  est  réellement  le  farniente  absolu,  frère  de  la 
mort  comme  le  sommeil,  un  repos  profond  de  toutes  les 
facultés,  une  suspension  de  tous  les  soucis,  un  mode 
d'existence  absolument  inconnu  en  Europe.  Ils  ne  veu- 
lent pas  même  qu'il  leur  vienne  l'envie  de  se  promener. 
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A  Stamboul  il  n'y  a  pas  de  promenades  faites  exprès,  et 
s'il  y  en  avait,  le  Turc  ne  s'y  rendrait  pas,  parce  qu'aller 
dans  un  lieu  déterminé  pour  s'y  donner  du  mouvement 
lui  paraîtrait  une  espèce  de  travail.  Il  entre  dans  le 
premier  cimetière,  ou  il  enfile  la  première  rue  qui  se 
présente  à  lui,  et  va  sans  dessein  là  où  le  portent  ses 
jambes,  où  le  conduisent  les  détours  du  sentier,  où 
l'entraîne  la  foule.  Rarement  il  va  dans  un  lieu  pourvoir 
ce  lieu.  Il  y  a  des  Turcs  de  Stamboul  qui  ne  sont  jamais 
allés  plus  loin  que  Kassem-Pacha,  de  puissants  person- 
nages musulmans  qui  ne  se  sont  jamais  transportés  au 
delà  des  îles  des  Princes  où  ils  ont  un  ami,  ou  du  Bos- 
phore où  ils  ont  une  villa.  Pour  eux,  le  comble  de  la 
béatitude  consiste  dans  l'inertie  de  l'esprit  et  du  corps. 
C'est  pourquoi  ils  laissent  aux  chrétiens  remuants  les 
industries  qui  réclament  des  soins,  du  mouvement  et 
des  voyages  ;  et  ils  se  restreignent  au  commerce  de 
détail  qu'on  peut  exercer  assis,  et  plus  avec  [ses  yeux 
qu'avec  sa  pensée.  Le  travail,  qui  chez  nous  est  ce  qui 
règle  et  domine  toutes  les  autres  occupations  de  la  vie, 
est  chez  eux  subordonné,  comme  une  occupation  sans 
importance,  à  toutes  les  commodités  et  à  tous  les  plai- 
sirs de  la  vie.  Chez  nous  le  repos  n'est  qu'une  interrup- 
tion du  travail  ;  chez  eux  le  travail  n'est  qu'une  suspen- 
sion du  repos.  Il  faut  d'abord  à  tout  prix  sommeiller, 
rêver,  fumer  un  certain  nombre  d'heures  ;  et,  dans  les 
rognures  du  temps,  faire  quelque  chose  pour  gagner  sa 
vie.  Le  temps,  pour  les  Turcs,  signifie  tout  autre  chose 
que  chez  nous.  Sa  monnaie,  jour,  mois,  année,  n'a  pour 
eux  que  la  centième  partie  de  la  valeur  qu'elle  a  en 
Europe.  Le  moindre  délai  que  demande  un  employé  d'un 
ministère  turc  pour  donner  une  réponse  quelconque  à 
l'affaire  la  plus  simple  est  d'une  quinzaine  de  jours.  Ils 
ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  hâte  de  finir  une  chose 
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pour  le  plaisir  de  la  finir.  Depuis  les  portefaix  jusqu'aux 
gens  des  plus  hautes  classes,  on  ne  voit  jamais  dans  les 
rues  de  Stamboul  un  Turc  affairé  qui  presse  le  pas.  Tous 
marchent  dans  le  même  mouvement,  comme  s'ils  réglaient 
tous  leur  allure  sur  le  son  d'un  même  tambour.  Pour 
nous,  la  vie  est  un  torrent  qui  se  précipite  :  pour  eux, 
c'est  une  eau  qui  dort. 


LA  NUIT 


Constantinople  est  la  cité  de  l'Europe  la  plus  splendide 
le  jour  et  la  plus  ténébreuse  la  nuit.  De  rares  fanaux, 
fort  éloignés  les  uns  des  autres,  rompent  à  peine  l'obscu- 
rité des  rues  principales;  les  autres  sont  noires  comme 
des  cavernes,  et  personne  ne  s'y  risque  sans  une  lanterne 
à  la  main.  A  cause  de  cela,  la  nuit  tombée,  la  ville  devient 
déserte;  on  n'y  voit  plus  que  les  gardes  de  nuit,  des 
troupes  de  chiens,  des  pécheresses  furtives,  quelques 
bandes  de  jeunes  gens  qui  sortent  des  brasseries  souter- 
raines, et  des  lanternes  mystérieuses  qui  paraissent  et 
disparaissent  comme  des  feux  follets,  çà  et  là  sur  les 
chemins  et  dans  les  cimetières.  Il  faut  alors  contempler 
Stamboul  des  lieux  élevés  de  Péra  et  de  Galata.  Les 
innombrables  petites  fenêtres  illuminées,  les  fanaux  des 
bâtiments  ,  les  reflets  de  la  Corne-d'Or  et  les  étoiles  for- 
ment sur  un  horizon  de  quatre  milles  un  immense  trem- 
blotement de  pointes  de  feu  ;  le  port,  le  ciel  et  la  ville  se 
confondent,  on  dirait  que  tout  est  firmament.  Et  quand 
le  ciel  est  nuageux  et  que  la  lune  resplendit  dans  un 
petit  espace  serein,  on  voit,  au-dessus  de  Stamboul  toute 
sombre,  au-dessus  des  masses  noires  des  bosquets  et  des 
jardins,  blanchir  les  mosquées  impériales,  comme  une 
rangée  d'énormes  tombes  de  marbre,  et  la  cité  présente 
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l'image  de  la  nécropole  d'un  peuple  de  géants.  Mais  elle 
est  plus  belle  et  plus  solennelle  encore  dans  les  nuits 
sans  étoiles  et  sans  lune,  à  l'heure  où  toutes  les  lumières 
sont  éteintes.  Alors  on  ne  voit  qu'une  immense  masse 
noire,  de  la  Pointe  du  Sérail  au  faubourg  d'Eyoub,  une 
silhouette  démesurée,  où  les  collines  semblent  des  mon- 
tagnes, et  où  les  pointes  sans  nombre  qui  les  dépas- 
sent prennent  des  apparences  fantastiques  de  forêts, 
d'armées,  de  ruines,  de  châteaux,  de  rochers,  qui  font 
errer  l'esprit  dans  le  pays  des  rêves.  Dans  ces  nuits  obscu- 
res, il  est  beau  de  contempler  Stamboul  du  haut  d'un 
terrasse  et  de  s'abandonner  à  son  imagination  ;  de  péné- 
trer par  la  pensée  dans  cette  grande  ville  ténébreuse,  des 
découvrir  cette  myriade  de  harems  éclairés  far  une 
lumière  languissante,  de  voir  les  belles  favorites  qui  dan- 
sent, les  abandonnées  qui  pleurent*  les  eunuques  frémis- 
sants qui  écoutent  aux  portes  ;  de  suivre  les  amants  noc- 
turnes dans  le  labyrinthe  des  sentiers  montueux  ;  d'errer 
dans  les  galeries  silencieuses  du  Grand-Bazar,  de  se  pro- 
mener dans  les  vastes  cimetières  déserts,  de  s'égarer 
entre  les  innombrables  abîmes  des  grandes  citernes  sou* 
terraines  ;  de  se  figurer  qu'on  est  resté  enfermé  dans  la 
gigantesque  mosquée  de  Soliman,  et  de  faire  résonner 
les  nefs  obscures  de  cris  d'épouvante  et  d'horreur,  en 
s'arrachant  les  cheveux  et  en  invoquant  la  miséri- 
corde de  Dieu....  et  puis,  tout  à  coup,  l'on  s'écrie:  Quelle 
folie!  Je  suis  sur  la  terrasse  de  mon  ami  Santoro,  et  dans 
une  salle  au-dessous*  m'attend  un  souper  de  sybarite  en 
compagnie  des  plus  aimables  convives  de  Péra.  » 


U  VIE  A  CONSTAjSTLNOPLE. 
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Dans  la  maison  de  mon  bon  ami  Santoro  se  réunissent 
chaque  soir  un  bon  nombre  d'Italiens,  avocats,  artistes, 
médecins,  négociants,  avec  lesquels  j'ai  passé  de  bien 
douces  heures.  C'était  là  une  conversation  !  Si  j'eusse  été 
sténographe,  j'aurais  pu  en  tirer  chaque  soir  un  livre 
charmant  :  le  médecin  qui  avait  visité  un  harem,  le  peintre 
qui  était  allé  faire  sur  le  Bosphore  le  portrait  d'un  pacha, 
l'avocat  qui  avait  défendu  unè  cause  devant  un  tribunal, 
racontaient  leurs  aventures,  et  chaque  récit  était  un  gra- 
cieux croquis  de  mœurs  orientales.  A  chaque  instant  on 
entendait  quelque  chose  de  nouveau.  Un  visiteur  entrait  : 
«  Savez-vous  ce  qui  est  arrivé  ce  matin?  Le  Sultan  a  jeté 
son  écritoire  à  la  tête  du  ministre  des  finances.  »  Un  autre 
entrait  :  «  Avez-vous  entendu  la  nouvelle  ?  Le  gouverne- 
ment, au  bout  de  trois  mois,  a  fini  par  payer  les  traite- 
ments aux  employés,  et  Galata  est  inondé  d'un  torrent  de 
monnaie  de  billon.  »  Un  troisième  arrivait,  et  racontait 
qu'un  Turc,  président  de  tribunal,  irrité  des  mauvaises 
raisons  avec  lesquelles  un  avocat  français  défendait  une 
mauvaise  cause,  lui  avait  fait  ce  beau  compliment  en 
présence  de  tout  l'auditoire  :  «  Cher  avocat,  il  est  inutile 
que  tu  te  donnes  tant  de  peine  pour  faire  paraître  bonne 
cette  cause  :  la ....  —  et  il  avait  prononcé  le  mot  de  Cam- 
bronne  —  qu'on  la  tourne  et  retourne  tant  qu'on  voudra, 
est  toujours  de  la ....  —  et  il  avait  répété  le  même  célèbre 
mot.  »  La  conversation,  naturellement,  se  mouvait  dans 
un  espace  géographique  tout  nouveau  pour  moi.  Gomme 
on  parle  entre  Européens  de  choses  et  de  gens  de  Paris, 
de  Vienne,  de  Genève,  là  on  parlait  de  personnes  et  de 
choses  de  Tiflis,  de  Trébizonde,  de  Téhéran,  de  Damas, 
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où  l'un  avait  un  ami,  où  l'autre  avait  été,  ou  un  troisième 
voulait  aller.  Je  me  sentais  au  centre  d'un  nouveau  monde, 
et  tout  autour  de  moi  s'ouvraient  de  nouveaux  horizons. 
Et  je  pensais  quelquefois  tristement  au  jour  où  il  me 
faudrait  rentrer  dans  le  cercle  étroit  de  ma  vie  ordinaire. 
Comment  pourrai-je  désormais  m'accommoder,  me  disais- 
je,  à  ces  discours  et  à  ces  événements  de  chaque  jour  ? 
C'est  là  un  sentiment  qu'éprouvent  tous  les  Européens 
de  Constantinople.  Il  semble  à  celui  qui  a  vécu  de  cette 
vie  que  toute  autre  sera  décolorée  et  uniforme.  C'est  une 
vie  plus  légère,  plus  facile,  plus  jeune  que  celle  de  toute 
autre  ville  d'Europe.  Vivre  là,  comme  campés  en  pays 
étranger,  au  milieu  d'une  succession  continuelle  d'évèae- 
ments  étranges  et  impossibles  à  prévoir,  finit  par  vous 
infuser  un  sentiment  de  l'instabilité  et  de  la  vanité  des 
choses  de  ce  monde,  qui  ressemble  beaucoup  au  fatalisme 
des  musulmans,  et  vous  donne  une  sérénité  insouciante 
d'aventuriers.  Le  caractère  de  ce  peuple  qui  vit,  comme 
dit  un  poète,  dans  une  espèce  de  familiarité  intime  avec 
la  Mort,  considérant  la  vie  comme  un  pèlerinage  où  l'on 
n'a  pas  le  temps,  et  où  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  propo- 
ser de  grands  résultats  à  atteindre  au  moyen  de  grandes 
fatigues,  gagne  peu  à  peu  l'Européen  même,  et  le  réduit 
à  vivre  au  jour  le  jour,  sans  fouiller  trop  au-dedans  de  soi, 
et  à  jouer  dans  le  monde,  autant  que  possible,  le  rôle 
simple  et  peu  fatigant  de  spectateur.  Avoir  affaire  à  des 
peuples  si  divers  et  devoir  penser  et  parler  un  peu  à  la 
façon  de  chacun  donne  à  l'esprit  une  certaine  légèreté  qui 
le  fait  pour  ainsi  dire  voltiger  au-dessus  de  beaucoup  de 
sentiments  et  d'idées,  auxquels,  dans  nos  pays,  nous  vou- 
drions voir  le  monde  se  conformer,  quelque  vains  que 
soient  nos  efforts  pour  arriver  à  ce  résultat.  En  outre,  la 
présence  du  peuple  musulman,  sujet  continuel  de  curio- 
sité et  d'observation,  est  un  spectacle  de  tous  les  jours, 
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qui  égaie  et  qui  détourne  l'esprit  de  bien  des  pensées  et 
de  bien  des  soins.  A  cela  concourt  encore  la  forme  de  la 
ville,  beaucoup  plus  que  ne  poliraient  le  faire  des  cités 
comme  les  nôtres,  où  le  regard  et  la  pensée  sont  presque 
toujours  comme  emprisonnés  dans  un  étroit  espace  ;  pen- 
dant que  là,  à  chaque  instant,  l'œil  et  l'esprit  trouvent 
une  échappée  par  laquelle  ils  s'élancent  vers  des  loin- 
tains immenses  et  riants.  Là,  enfin,  on  jouit  d'une  liberté 
illimitée,  à  cause  de  la  grande  variété  des  mœurs  ;  là, 
on  peut  tout  faire  sans  étonner  personne  ;  la  plus  étrange 
aventure  passe  presque  inaperçue  au  milieu  de  cette  im- 
mense anarchie  morale.  Les  Européens  vivent  là  comme 
dans  une  confédération  de  républiques  ;  on  y  jouit  de  la 
liberté  qu'on  goûterait  dans  une  ville  européenne  quel- 
conque au  moment  d'un  grand  bouleversement  :  c'est 
comme  une  fête  interminable  ou  un  perpétuel  mardi-gras. 
A.  cause  de  cela  plutôt  encore  qu'à  cause  de  sa  beauté, 
Constantinople  est  une  ville  qu'on  ne  peut  avoir  habitée 
un  certain  temps  sans  se  la  rappeler  ensuite  avec  un 
sentiment  qui  ressemble  à  de  la  nostalgie  ;  à  cause  de 
cela,  les  Européens  l'aiment  ardemment  et  y  prennent 
profondément  racine  ;  et  il  est  juste  en  ce  sens  de  l'appe- 
ler, comme  font  les  Turcs,  «  la  Fée  aux  mille  amants  ;  » 
ou  de  dire  avec  leur  proverbe  que  pour  celui  qui  a  bu 
de  l'eau  de  Top-Hané  il  n'y  a  plus  de  remède  :  il  est  amou- 
reux pour  toute  sa  vie. 


LES  ITALIENS. 

La  colonie  italienne  est  une  des  plus  nombreuses  de 
Constantinople,  mais  non  une  des  plus  prospères.  Elle 
possède  peu  de  riches  et  beaucoup  de  misérables,  surtout 

des  ouvriers  de  l'Italie  méridionale  qui  ne  trouvent  pas 
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d'ouvrage  ;  et  c'est  la  colonie  la  plus  misérablement  repré- 
sentée par  la  presse  périodique,  quand  elle  est  repré- 
sentée, encore  !  car  ses  journaux  ne  font  que  naître  et 
mourir.  Quand  j'y  étais,  on  attendait  l'apparition  du 
Levantin,  et  il  avait  même  paru  un  numéro  d'essai,  qui 
énumérait  les  titres  académiques  et  les  mérites  particu- 
liers du  directeur  :  soixante-sept  en  tout,  sans  compter 
la  modestie.  Il  faut  passer,  le  dimanche,  dans  la  rue  de 
Péra,  au  moment  où  les  familles  italiennes  vont  à  la 
messe.  On  entend  parler  tous  les  dialectes  de  l'Italie. 
J'en  jouissais  :  pas  toujours,  pourtant.  Quelquefois  je 
sentais  presque  de  la  pitié,  en  voyant  tant  de  mes  conci- 
toyens sans  patrie,  dont  beaucoup  devaient  avoir  été 
lancés  là  par  je  ne  sais  quels  événements  douloureux  ou 
bizarres  ;  en  voyant  ces  vieillards,  qui  peut-être  ne  rever- 
raient jamais  l'Italie;  ces  enfants,  chez  qui  ce  nom  ne 
devait  éveiller  qu'une  image  confuse  d'un  pays  cher  et 
lointain  ;  ces  jeunes  filles,  dont  plusieurs  devaient  sans 
doute  épouser  des  étrangers,  et  fonder  des  familles 
auxquelles  il  ne  resterait  d'italien  que  le  nom  et  les 
souvenirs  de  leur  mère;  Je  voyais  de  belles  Génoises  qui 
semblaient  arriver  des  jardins  de  l'Acqua  Sola,  de  gra- 
cieux visages  napolitains,  de  petites  têtes  capricieuses 
qu'il  me  semblait  avoir  rencontrées  cent  fois  sous  les 
portiques  du  Pô,  ou  sous  la  Galerie  de  Milan.  J'aurais 
voulu  les  attacher  toutes,  deux  à  deux,  avec  un  ruban  rose, 
les  mettre  sur  un  bateau  et  les  reconduire  en  Italie  en 
filant  quinze  nœuds  à  l'heure.  Gomme  curiosité,  j'aurais 
encore  voulu  emporter  en  Italie  un  échantillon  de  la 
langue  italienne  que  parlent  à  Péra  les  Italiens  nés  dans 
la  colonie,  particulièrement  ceux  de  la  troisième  ou  delà 
quatrième  génération.  Un  académicien  de  la  Crusca  qui 
les  entendrait  s'en  mettrait  au  lit  avec  la  fièvre  tierce.  La 
langue  que  formeraient  en  mêlant  leur  italien  un  officier 
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piémontais,  un  cocher  lombard  et  un  portefaix  de  la 
Romagne,  serait,  je  crois, moins  défigurée  que  celle  qu'on 
parle  sur  le  rivage  de  la  Corne-d'Or.  C'est  un  italien  déjà 
bâtard,  incrusté  de  quatre  ou  cinq  autres  langues  abâtar- 
dies à  leur  tour.  Et  le  plus  curieux,  c'est  que,  parmi  des 
barbarismes  infinis,  on  entend  prononcer  de  temps  en 
temps  par  ceux  qui  ont  quelque  culture  des  phrases  choi- 
sies et  des  expressions  distinguées,  souvenirs  de  lectures 
de  l'anthologie,  avec  lesquelles  beaucoup  de  nos  bons 
compatriotes  cherchent  à  leurs  moments  de  loisir  à  se 
remettre  m  pur  toscan,  ce  langage  céleste.  Mais,  comparés 
aux  autres,  ceux-ci  peuvent  prétendre,  comme  disait 
Gesari,  au  renom  de  beaux  parleurs.  Il  y  en  a  qu'on  ne 
comprend  presque  plus.  Un  jour,  je  fus  accompagné  je  ne 
sais  où  par  un  jeune  Italien  de  seize  ou  dix-sept  ans,  ami 
d'un  de  mes  amis,  né  à  Péra.  En  route,  je  lui  adressai  la 
parole.  Il  me  sembla  qu'il  ne  voulait  pas  parler.  Il  me 
répondait  à  demi-voix,  en  phrases  tronquées,  baissant  la 
tête,  rougissant  :  on  voyait  qu'il  souffrait.  «  Mais  qu'avez 
vous?  lui  demandai-je*  —  J'ai,  répondit-il  en  soupirant, 
que  je  parle  si  mal!  »  En  effet,  en  continuant  à  causer, 
je  m'aperçus  qu'il  baragouinait  un  italien  bizarre,  plein 
de  mots  défigurés  et  incompréhensibles,  assez  semblables 
à  la  langue  dite  franque,  laquelle,  comme  dit  un  humo- 
riste français,  consiste  en  un  certain  nombre  de  vocables 
et  de  tours  italiens,  espagnols,  français,  grecs,  qui  se 
précipitent  l'un  après  l'autre  sans  arrêter,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'en  trouve  un  qui  soit  compris  de  la  personne  qui  écoute. 
Il  est  pourtant  rare  d'avoir  à  faire  ce  travail  à  Péra  et  à 
Galata,  où  un  peu  d'italien  est  compris  et  parlé  par  pres- 
que tout  le  monde,  même  par  les  Turcs.  Mais  c'est  une 
langue,  si  on  peut  l'appeler  une  langue,  presque  exclusi- 
vement parlée,  si  on  peut  dire  parlée  !  La  langue  qu'on 
écrit  le  plus  communément  est  le  français.  Il  n'y  a  pas  dé 
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littérature  italienne.  Je  me  rappelle  pourtant  avoir  trouvé 
un  jour,  dans  un  café  de  Galata  fréquenté  par  des  négo- 
ciants, au  bas  d'un  petit  journal  commercial  écrit  moitié 
en  français  et  moitié  en  italien,  sous  les  nouvelles  de  la 
Bourse,  huit  petits  vers  mélancoliques  qui  parlaient  de 
zéphirs,  d'étoiles  et  de  soupirs.  0  pauvre  poëte  !  Il  me 
sembla  le  voir  en  personne  enseveli  sous  un  amas  de 
marchandises,  exhalant  avec  ces  vers  son  souffle  suprême. 


LES  THÉÂTRES 


A  Gonstantinople,  on  peut,  si  l'on  n'est  pas  dégoûté, 
passer  la  soirée  au  spectacle,  et  choisir  dans  un  tas  de 
méchants  petits  théâtres  de  [toute  espèce,  dont  beaucoup 
sont  en  même  temps  des  jardins  et  des  brasseries,  et 
dans  chacun  desquels  on  retrouve  la  comédie  italienne,  ou 
plutôt  une  meute  de  comédiens  italiens  qui  font  souvent 
désirer  de  voir  la  scène  convertie  en  marché  aux  légumes. 
Cependant  les  Turcs  fréquentent  de  préférence  les  théâtres 
où  certaines  Françaises  maquillées,  décolletées  et  effron- 
tées chantent  des  chansonnettes  accompagnées  par  un 
orchestre  de  guinguette.  Un  de  ces  théâtres  se  nommait 
alors  l'Alhambra,  et  il  était  situé  dans  la  grande  rue  de 
Péra  :  une  longue  salle,  toujours  pleine,  et  toute  rouge 
de  fez  de  l'estrade  à  la  porte.  Ce  que  sont  ces  chanson- 
nettes, et  par  quelle  sorte  de  gestes  ces  dames  intrépides 
s'ingénient  à  faire  comprendre  aux  Turcs  les  sous-enten- 
dus, c'est  ce  qu'on  ne  peut  ni  imaginer  ni  croire.  Celui- 
là  seul  qui  est  allé  au  théâtre  los  Capellanes,  de  Madrid, 
peut  dire  qu'il  a  vu  et  entendu  quelque  chose  d'analogue. 
Aux  plaisanteries  les  plus  effrontées,  aux  gestes  les  plus 
impudents,  tous  ces  gros  Turcs,  assis  en  longues  ran- 
gées, éclataient  en  gros  rires;  et,  laissant  tomber  le 
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masque  de  leur  dignité  habituelle,  ils  montraient  le  fond 
de  leur  nature  et  tout  le  secret  de  leur  vie  grossièrement 
sensuelle.  Et  pourtant,  il  n'y  a  rien  que  le  Turc  cache 
ordinairement  aussi  bien  que  la  sensualité  de  son  carac- 
tère et  de  sa  vie.  Dans  les  rues,  l'homme  n'accompagne 
jamais  la  femme  ;  il  la  regarde  rarement,  il  parle  d'elle 
plus  rarement  encore;  il  considère  presque  comme  une 
offense  qu'on  lui  demande  des  nouvelles  de  ses  femmes  : 
à  en  croire  les  apparences,  on  dirait  que  ce  peuple  est  le 
plus  chaste  et  le  plus  austère  de  la  terre.  Mais  ce  sont 
dépures  apparences.  Ce  même  Turc  qui  rougit1  jusqu'aux 
oreilles  si  on  lui  demande  comment  va  sa  femme,  envoie 
ses  enfants,  garçons  et  filles,  entendre  les  honteuses 
obscénités  de  Karagheuz,  qui  corrompent  leur  imagina- 
tion avant  que  leurs  sens  soient  éveillés.  Quand  il.  n'y 
aurait  que  Karagheuz,  il  suffit  à  lui  seul  pour  donner  à 
la  fois  une  image  et  une  preuve  de  la  profonde  corruption 
qui  se  cache  sous  le  voile  de  l'austérité  musulmane.  C'est 
une  figurine  grotesque  qui  représente  la  caricature  d'un 
Turc  de  la  classe  moyenne,  une  espèce  d'ombre  chinoise, 
qui  remue  les  bras,  les  jambes  et  la  tête  derrière  un  voile 
transparent,  et  joue  toujours  le  premier  rôle  dans  cer- 
taines comédies  singulièrement  bouffonnes,  dont  le  sujet 
est  le  plus  souvent  une  intrigue  amoureuse.  C'est  un  con- 
génère, mais  dépravé,  de  Polichinelle;  sot,  fourbe  et 
cynique,  luxurieux  comme  un  satyre,  aussi  mal  embou- 
ché qu'une  drôlesse  de  bas,  étage,  et  qui  fait  rire  et  même 
hurler  d'enthousiasme  son  auditoire  par  toutes  sortes  de 
bons  mots,  de  calembours  et  de  gestes  extravagants  qui 
sont  ou  qui  cachent  ordinairement  une  obscénité. 


134 


CONSTANTINOPLE. 


LA  CUISINE 


Voulant  étudier  un  peu  la  cuisine  turque,  je  me  fis 
conduire  par  mes  bons  amis  de  Péra  dans  un  restaurant 
ad  hoc,  où  l'on  trouve  tous  les  mets  orientaux,  depuis  les 
plus  exquises  friandises  du  Sérail  jusqu'à  la  viande  de 
chameau  accommodée  à  l'arabe,  et  à  la  chair  de  cheval 
arrangée  à  la  façon  des  Turcomans.  Mon  ami  Santoro 
commanda  un  repas  rigoureusement  turc,  depuis  les  en- 
trées jusqu'au  dessert,  et  moi,  m' encourageant  avec  la 
pensée  de  tant  d'hommes  illustres  morts  pour  la  science, 
je  goûtai  un  peu  de  tout  sans  pousser  une  plainte.  On 
nous  servit  plus  d'une  vingtaine  de  plats.  Les  Turcs, 
comme  les  autres  peuples  de  l'Orient,  sont  un  peu  des 
enfants  :  ils  aiment  mieux  becqueter  un  peu  de  beaucoup 
de  choses  que  de  se  rassasier  d'un  petit  nombre.  Des 
campagnards  d'hier,  devenus  citadins,  se  donnent  des 
airs  de  dédaigner  la  simplicité  de  la  table  comme  une 
lésinerie  de  paysan.  Je  ne  pourrais  rendre  un  compte 
exact  de  tous  les  mets,  car  de  beaucoup  d'entre  eux  il 
ne  m'est  resté  qu'un  vague  souvenir  désagréable.  Je  me 
rappelle  le  Rehab,  qui  se  compose  de  petits  morceaux  de 
mouton  rôtis  à  feu  vif,  assaisonnés  avec  beaucoup  de 
poivre  et  de  girofle,  et  servis  sur  deux  biscuits  mous  et 
gras  :  plat  bon  à  servir  pour  la  punition  des  fautes  légères. 
Je  sens  encore  quelquefois  la  saveur  du  pilav,  composé 
de  riz  et  de  mouton,  qui  est  le  sine  qua  non  de  tous  les 
dîners,  et  pour  ainsi  dire  le  plat  sacramentel  des  Turcs, 
comme  le  macaroni  pour  les  Napolitains,  le  couscoussou 
pour  les  Arabes  et  lepuchero  pour  les  Espagnols.  Je  me 
rappelle,  et  c'est  la  seule  chose  dont  le  souvenir  me  soit 
agréable,  le  RosKab,  qui  se  prend  avec  une  cuiller  à  la 
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fin  du  repas;  il  est  fait  de  raisins  secs,  de  pommes,  de 
prunes,  de  cerises  et  d'autres  fruits,  cuits  dans  l'eau  avec 
beaucoup  de  sucre,  et  aromatisés  avec  de  l'essence  de 
musc  ou  de  l'eau  de  rose  et  de  cèdre.  Il  y  avait  aussi  beau- 
coup d'autres  petits  plats  de  viande  d'agneau  et  de  mouton, 
réduite  en  miettes  et  bouillie  au  point  de  n'avoir  plus  de 
goût;  des  poissons  nageant  dans  l'huile,  des  boulettes  de 
riz  enveloppées  de  feuilles  de  vigne,  du  sirop  de  citrouille, 
de  petites  salades  frites  dans  de  la  pâte,  des  compotes, 
des  conserves,  des  ragoûts  assaisonnés  de  toutes  sortes 
d'herbes  aromatiques,  qu'il  faudrait  noter  un  à  un  au 
bas  de  chaque  article  du  code  pénal,  pour  les  coupables 
en  état  de  récidive.  Enfin,  un  grand  plat  de  sucreries, 
chef-d'œuvre  de  quelque  pâtissier  arabe,  où  l'on  voyait 
un  petit  bateau  à  vapeur,  un  petit  lion  de  forme  chimé- 
rique, et  une  petite  maison  de  sucre  avec  ses  petites 
fenêtres  grillées.  En  somme,  il  me  sembla  m'être  vidé 
dans  le  corps  une  pharmacie  portative,  et  avoir  assisté  à 
une  de  ces  dînettes  que  préparent  les  enfants,  quand  ils 
couvrent  une  table  de  petits  plats  pleins  de  briques  cas- 
sées, d'herbes  pilées  et  de  fruits  verts,  qui  font  un  bel 
effet  de  loin.  Tous  ces  plats  étaient  servis  rapidement, 
quatre  ou  cinq  à  la  fois,  et  les  Turcs  y  péchaient  avec 
leurs  doigts,  ne  connaissant  que  l'usage  du  couteau  et 
celui  de  la  cuiller;  et  tout  le  monde  se  sert  d'une  seule 
coupe,  dans  laquelle  un  serviteur  verse  continuellement 
de  l'eau  fraîche.  Cependant,  nous  avions  pour  voisins 
dans  le  restaurant  des  Turcs  qui  s'y  prenaient  autrement. 
Ceux-là  aimaient  leurs  aises,  tellement  qu'ils  mettaient 
leurs  babouches  sur  la  table  ;  chacun  avait  son  assiette, 
ils  se  servaient  bravement  de  fourchettes,  et  trinquaient 
à  tout  propos  à  la  barbe  de  Mahomet.  J'observai  aussi 
qu'ils  ne  baisèrent  pas  le  pain,  comme  fait  tout  bon 
musulman,  avant  de  commencer  à  manger,  et  qu'ils 
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n'avaient  pas  honte  de  lancer  à  tous  moments  un  regard 
de  concupiscence  à  nos  bouteilles,  quoique,  d'après  la 
sentence  des  muphtis,  ce  soit  un  péché  même  de  regar- 
der une  bouteille  de  vin.  Du  reste,  ce  «  père  des  abomi- 
nations »  dont  une  goutte  suffit  pour  faire  tomber  sur  la 
tête  du  musulman  «  les  anathèmes  de  tous  les  anges  du 
ciel  et  de  la  terre  »  va  de  jour  en  jour  faisant  des  prosé- 
lytes parmi  les  Turcs,  et  on  peut  dire  que  ce  n'est  qu'un 
reste  de  respect  humain  qui  les  empêche  de  lui  rendre 
un  hommage  public.  Je  crois  que  si  un  jour  Gonstanti- 
nople  se  trouvait  tout  à  coup  plongée  dans  les  ténèbres, 
et  que  le  jour  reparût  à  l'improviste  au  bout  d'une  heure, 
on  surprendrait  cinquante  mille  Turcs  avec  la  bouteille  à 
la  bouche.  Et  en  cela  encore,  comme  dans  beaucoup 
d'autres  écarts  des  musulmans,  les  sultans  furent  la 
pierre  d'achoppement  ;  et  il  est  curieux  que  la  dynastie 
qui  règne  sur  un  peuple  pour  lequel  boire  du  vin  est  une 
offense  à  Dieu,  soit  peut-être  celle  de  toutes  les  dynasties 
d'Europe  qui  a  fourni  â  enregistrer  à  l'histoire  le  plus 
grand  nombre  d'ivrognes  :  tant  le  fruit  défendu  a  paru 
doux  même  à  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre.  Ce  fut,  dit-on, 
Bajazet  Ier  qui  commença  l'interminable  série  des  ivrognes 
impériaux,  et  là  encore  la  première  coupable  fut  la 
femme  :  l'épouse  de  ce  même  Bajazet,  fille  du  roi  de 
Serbie,  offrit  à  son  mari  le  premier  verre  de  vin  de 
Tokay.  Puis  Bajazet  II  s'énivra  de  vin  de  Chypre  et  de  vin 
de  Schiraz.  Ensuite,  ce  même  Soliman  Ier  qui  fit  brûler 
dans  le  port  de  Constantinople  tous  les  bâtiments  chargés 
de  vin,  et  verser  du  plomb  fondu  dans  la  bouche  des  bu- 
veurs, mourut  ivre,  tué  par  un  archer.  Puis  vint  Sélim  II, 
surnommé  le  messth  (  l'ivrogne  ),  qui  se  grisait  trois 
jours  de  suite;  sous  son  règne,  les  hommes  de  loi  et  les 
religieux  trinquèrent  publiquement.  En  vain  Mahomet  III 
tonne  contre  «  l'abomination  suggérée  par  le  démon  ;  » 
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en  vain  Ahmed  Ier  fait  détruire  toutes  les  tavernes  et 
combler  toutes  les  caves  de  Stamboul;  en  vain  Mourad  IV 
parcourt  la  ville  accompagné  du  bourreau  et  fait  tomber 
la  tête  de  quiconque  sent  le  vin.  Lui-même,  l'hypocrite 
féroce,  s'en  va  titubant  dans  les  salles  du  Sérail  comme 
un  buveur  plébéien;  et  après  lui  la  bouteille,  joyeux 
petit  follet  noir,  pénètre  dans  les  sérails,  se  cache  dans 
les  boutiques  des  bazars,  repose  sa  tête  argentée  ou  pur- 
purine sous  le  divan  des  belles,  et,  violant  le  seuil  des 
mosquées,  fait  jaillir  ses  gouttes  sacrilèges  sur  les  pages 
jaunies  du  Coran. 

MAHOMET 

A  propos  de  religion,  je  ne  pouvais  en  me  promenant 
à  Constanlinople,  m'ôter  de  la  tête  cette  pensée  :  si  l'on 
n'entendait  pas  la  voix  des  muezzins,  comment  un  chré- 
tien s'apercevrait-il  que  la  religion  de  ce  peuple  n'est 
pas  la  sienne?  L'architecture  byzantine  des  mosquées  les 
fait  ressembler  à  des  églises  :  on  ne  voit  aucun  signe 
extérieur  des  rites  de  l'Islam  ;  les  soldats  turcs  escortent 
le  viatique  :  un  chrétien  ignorant  pourrait  vivre  un  an  à 
Constantinople  sans  s'apercevoir  que  c'est  Mahomet,  et 
non  le  Christ,  qui  règne  sur  la  plus  grande  partie  de 
la  population.  Et  cette  pensée  me  ramenait  toujours  à  ces 
petites  différences,  à  ces  brins  d'herbe,  comme  disaient 
les  chrétiens  d'Abyssinie  aux  premiers  disciples  de 
Mahomet,  qui  séparent  les  deux  religions  ;  et  à  la  petite 
cause  pour  laquelle  il  arriva  que  l'Arabie  se  convertit 
à  l'islamisme,  au  lieu  de  se  convertir  au  christianisme, 
ou,  sinon  au  christianisme,  du  moins  à  une  religion 
si  proche  de  lui,  que,  en  se  confondant  un  jour  avec 
lui,  ou  même  en  restant  telle  qu'elle  était,  elle  aurait 
complètement  changé  le  sort  du  monde  oriental.  Et 
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cette  petite  cause,  ce  fut  la  nature  voluptueuse  d'un 
beau  jeune  homme  d'Arabie,  grand,  blanc,  aux  yeux  noirs, 
à  la  parole  grave,  à  l'âme  ardente,  qui,  n'ayant  pas  la 
force  de  maîtriser  ses  sens,  au  lieu  de  trancher  dans  ses 
racines  le  vice  dominant  de  son  peuple,  se  contenta  de 
l'émonder;  et  au  lieu  de  proclamer  la  monogamie  comme 
il  proclama  l'unité  de  Dieu,  ne  fit  qu'enserrer  dans  un 
cercle  plus  étroit  consacré  par  la  religion,  la  licence  et 
l'égoïsme  de  l'homme.  Certes,  il  aurait  eu  à  vaincre  une 
résistance  plus  forte  ;  mais  il  ne  paraît  pas  impossible 
qu'il  l'eût  vaincue,  celui  qui,  pour  fonder  le  culte  d'un 
Dieu  unique  chez  un  peuple  idolâtre,  jeta  par  terre  un 
énorme  édifice  de  traditions,  de  superstitions,  de  privi- 
lèges, d'intérêts  de  toute  nature,  étroitement  tressés  par 
les  siècles,  et  qui  fit  accepter  parmi  les  dogmes  de  sa 
religion,  pour  lesquelles  moururent  des  milliers  de 
croyants,  un  paradis  dont  la  première  description 
éveilla  dans  tout  son  peuple  un  sentiment  d'indignation 
et  de  mépris.  Mais  le  beau  jeune  homme  d  Arabie,  pactisa 
avec  ses  sens,  et  la  moitié  de  la  terre  changea  de  face  ; 
car  la  polygamie  fut  vraiment  le  vice  capital  de  sa  législa- 
tion, et  la  principale  cause  de  décadence  de  tous  les 
peuples  qui  embrassèrent  sa  foi.  C'est  cette  dégradation 
d'un  sexe  en  faveur  de  l'autre,  c'est  la  sanction  de  cette 
énorme  injustice  qui  trouble  tout  l'ordre  des  devoirs 
humains,  qui  corrompt  la  richesse,  qui  opprime  la  pau- 
vreté, qui  fomente  la  mollesse,  qui  énerve  la  famille,  et 
qui,  engendrant  la  confusion  du  droit  de  naissance  des 
dynasties  régnantes,  bouleverse  les  palais  royaux  et  les 
États  ;  qui  s'oppose  enfin  comme  une  barrière  insur- 
montable à  l'union  de  la  société  musulmane  avec  les 
sociétés  d'autres  religions  qui  peuplent  l'Orient. 

Si,  pour  revenir  à  ma  première  raison,  le  beau 
jeune  homme  d'Arabie  avait  eu  le  malheur  de  naître  un 


LE  RAMAZAN. 


159 


peu  moins  robuste  ou  la  force  de  vivre  un  peu  plus  con- 
tinent, qui  sait?  peut-être  y  aurait-il  maintenant  un 
Orient  bien  ordonné  et  civilisé,  et  peut-être  la  civilisa- 
tion universelle  serait-elle  plus  avancée  d'un  siècle. 


LE  RAMAZAN 


Comme  je  me  trouvais  â  Constantinople  dans  le  mois 
du  Ramazan,  qui  est  le  neuvième  mois  de  l'année  turque, 
où  tombe  le  carême  musulman,  je  vis  chaque  soir  une 
scène  comique  qui  mérite  d'être  décrite.  Pendant  tout  le 
carême  il  est  défendu  aux  Turcs  de  manger,  de  boire  et 
de  fumer  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Presque 
tous  font  bombance  pendant  toute  la  nuit  ;  mais  tant  que 
le  soleil  luit,  ils  respectent  le  précepte  religieux,  et  per- 
sonne n'ose  le  transgresser  publiquement.  Un  matin 
nous  allâmes,  mon  ami  et  moi,  visiter  un  aide  de  camp 
du  Sultan  que  nous  connaissions,  un  jeune  officier  sans 
préjugés,  et  nous  le  trouvâmes  dans  une  chambre  du  rez- 
de-chaussée  du  palais  impérial,  avec  une  tasse  de  café 
dans  les  mains.  «  Comment,  lui  dit  Yunk,  vous  osez 
prendre  le  café  après  le  lever  du  soleil  ?  »  L'officier 
haussa  les  épaules  et  répondit  qu'il  se  moquait  du 
Ramazan  et  du  jeûne;  mais  juste  à  ce  moment,  une 
porte  s'ouvrit  à  l'improviste,  et  il  fit  pour  cacher  sa 
tasse  un  mouvement  si  rapide  qu'il  s'en  renversa  la 
moitié  sur  les  pieds.  On  peut  conclure  de  cette  petite 
histoire  quelle  rigoureuse  abstinence  doivent  garder  les 
gens  qui  sont  toute  la  journée  sous  les  yeux  du  public  : 
les  bateliers  par  exemple.  Pour  s'en  convaincre,  il  faut 
aller  les  voir  du  pont  de  la  sultane  Validé,  quelques 
minutes  avant  le  coucher  du  soleil.  En  comptant  ceux 
qui  sont  au  repos  et  ceux  qui  naviguent,  ceux  qui  sont 
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tout  près  et  ceux  qui  sont  éloignés,  on  en  voit  environ  un 
millier.  Ils  sont  tous  à  jeun  depuis  l'aube,  ils  meurent 
de  faim,  ils  ont  déjà  leur  souper  prêt  dans  le  caïque, 
leurs  yeux  vont  continuellement  du  soleil  au  souper  et 
du  souper  au  soleil,  ils  s'agitent,  haletants,  comme  les 
bêtes  d'une  ménagerie  au  moment  de  la  distribution  de 
la  viande.  Le  coucher  du  soleil  est  annoncé  par  un  coup 
de  canon.  Il  n'y  a  pas  de  risque  qu'avant  cet  instant 
désiré  ils  se  mettent  dans  la  bouche  une  goutte  d'eau  ni 
une  bouchée  de  pain.  Quelquefois,  dans  un  coin  retiré 
de  la  Corne-d'Or,  nous  avons  engagé  à  manger  les  bate- 
liers qui  nous  conduisaient;  mais  ils  nous  ont  toujours 
répondu  :  «  Jok!  iok!  iok!  (  non,  non,  non!  )  »  en  mon- 
trant le  soleil  d'un  air  effrayé.  Quand  le  soleil  est  caché 
plus  d'à  moitié  derrière  les  montagnes,  ils  commencent 
à  prendre  leurs  pains  entre  leurs  mains,  à  les  palper  et 
à  les  flairer  voluptueusement.  Quand  on  ne  voit  plus 
qu'un  mince  arc  de  lumière,  alors  tous  ceux  qui  sont  au 
repos  et  tous  ceux  qui  rament,  ceux  qui  traversent  la 
Corne-d'Or,  ceux  qui  glissent  sur  le  Bosphore,  ceux  qui 
voguent  dans  la  mer  de  Marmara,  ceux  qui  sont  mouillés 
dans  les  golfes  les  plus  solitaires  de  la  rive  asiatique, 
tous  se  tournent  vers  l'occident,  la  bouche  ouverte,  le 
pain  en  l'air,  la  joie  dans  les  yeux.  Et  quand  on  ne  voit 
plus  qu'un  point  de  feu,  déjà  les  mille  pains  touchent  les 
mille  bouches.  Enfin  le  point  de  feu  s'éteint,  le  canon 
tonne,  et,  dans  le  même  moment,  trente-deux  mille  dents 
détachent  des  mille  pains  mille  énormes  morceaux.  Mais 
que  dis-je,  mille  !  dans  toutes  les  maisons,  dans  tous  les 
cafés,  dans  toutes  les  tavernes,  la  même  chose  arrive  au 
même  instant;  et,  pendant  quelques  minutes,  la  ville 
turque  n'est  plus  qu'un  monstre  à  cent  mille  bouches 
qui  engloutit  et  qui  dévore. 
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Mais  que  devait  être  cette  ville  dans  les  beaux  temps 
de  la  gloire  ottomane  !  Je  ne  pouvais  m'ôter  cette  pensée 
de  la  tête.  Alors,  du  Bosphore  tout  blanc  de  voiles,  ne 
s'élevait  pas  ce  nuage  de  fumée  noire  qui  ternit  l'azur 
du  ciel  et  des  eaux.  Dans  le  port  et  dans  les  baies  de  la 
mer  de  Marmara,  entre  les  vieilles  nefs  de  guerre  aux 
hautes  poupes  sculptées,  aux  croissants  d'argent,  aux 
lanternes  d'or,  flottaient  les  carcasses  fracassées  et 
ensanglantées  des  galères  génoises,  vénitiennes  et  espa- 
gnoles. 11  n'y  avait  point  de  ponts  sur  la  Corne-d'Or  :  d'une 
rive  à  l'autre  glissait  perpétuellement  une  myriade  de 
petites  barques  élégantes,  au  milieu  desquelles  bril- 
laient de  loin  les  chaloupes  blanches  du  sérail,  couvertes 
de  baldaquins  écarlates  aux  franges  dorées,  et  conduites 
par  des  rameurs  vêtus  de  soie.  Scutari  était  encore  un 
village  ;  au  delà  de  Galata  on  ne  voyait  que  des  maisons 
éparpillées  dans  la  campagne  ;  aucun  grand  palais  n'éle- 
vait encore  la  tête  au-dessus  de  la  colline  de  Péra  ;  l'as- 
pect de  la  cité  était  moins  grandiose  qu'aujourd'hui, 
mais  il  était  plus  purement  oriental.  La  loi  qui  réglait 
les  couleurs  étant  encore  en  vigueur,  on  reconnaissait 
aux  couleurs  des  maisons  la  religion  de  leurs  habitants  ; 
Stamboul  était  toute  jaune  et  rouge,  excepté  les  édifices 
publics  et  les  édifices  sacrés  qui  étaient  blancs  comme 
la  neige;  les  quartiers  arméniens  étaient  gris-cendré 
clair,  les  quartiers  grecs  gris-foncé,  les  quartiers  juifs 
violets.  La  passion  des  fleurs  était  universelle  comme  en 
Hollande,  et  les  jardins  ressemblaient  à  de  grands  bou- 
quets de  jacinthes,  de  tulipes  et  de  roses.  La  végétation 
luxuriante  des  collines  n'ayant  pas  encore  fait  place  aux 
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nouveaux  faubourgs,  Gonstantinople  présentait  l'image 
d'une  ville  cachée  dans  une  forêt.  A  l'intérieur,  il  n'y 
avait  que  des  ruelles  ;  mais  ces  ruelles  étaient  embellies 
par  une  foule  merveilleusement  pittoresque.  On  ne  voyait 
que  des  turbans  énormes  qui  donnaient  à  la  population 
masculine  un  aspect  colossal  et  superbe.  Toutes  les 
femmes,  à  l'exception  de  la  mère  du  Sultan,  rigoureuse- 
ment voilées  de  façon  à  ne  laisser  voir  que  les  yeux, 
formaient  une  population  à  part/anonyme  eténigmatique, 
qui  répandait  dans  toute  la  ville  comme  un  souffle  gra- 
cieux de  mystère.  Gomme  une  loi  sévère  déterminait  le 
costume  de  chacun,  on  reconnaissait  aux  formes  des  tur- 
bans et  aux  couleurs  des  cafetans  les  classes,  les  grades, 
les  fonctions,  les  âges,  comme  si  Constantinople  eût  été 
une  immense  cour.  Le  cheval  étant  encore  «  le  seul  char 
de  l'homme  »  on  rencontrait  dans  les  rues  des  milliers 
dç  cavaliers,  et  les  longues  files  des  chameaux  et  des 
dromadaires  de  l'armée  qui  traversaient  la  ville  dans 
toutes  les  directions  lui  donnaient  l'aspect  sauvage  et 
grandiose  d'une  ancienne  métropole  asiatique.  Les  arabas 
dorées,  traînées  par  des  bœufs*  se  croisaient  avec  les 
carosses  revêtus  de  drap  vert  des  ulémas,  avec  ceux 
revêtus  de  drap   rouge  des   kadi-aschiers,  avec  les 
légères  talikas  aux  rideaux  de  satin,  avec   les  chaises 
à  porteurs  ornées  de  peintures  fantastiques.  Des  esclaves 
de  tous  les  pays,  de  la  Pologne  à  l'Ethiopie,  passaient 
en  troupes,  faisant  résonner  leurs  chaînes  rivées  sur  les 
champs  de  bataille.  Dans  les  carrefours,  sur  les  places, 
dans  les  cours  des  mosquées,  on  voyait  des  groupes  de 
soldats  vêtus  de  haillons  glorieux,  qui  montraient  leurs 
bras  mutilés  et  les  cicatrices  encore  fraîches  des  bles- 
sures reçues  à  Vienne,  à  Belgrade,  à  Rhodes,  à  Damas. 
Des  centaines  de  rhapsodes  à  la  voix  puissante  et  au 
geste  inspiré  racontaient  au  milieu  de  cercles  de  musul- 
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mans  orgueilleux  les  hauts  faits  des  armées  qui  com- 
battaient à  trois  mois  de  marche  de  Stamboul.  Les  pachas, 
les  beys,  les  aghas,  les  mousselims,  une  infinité  de  digni- 
taires et  de  grands  seigneurs  vêtus  avec  un  faste  théâtral, 
accompagnés  de  leurs  escortes  de  serviteurs,  fendaient 
la  foule  qui  s'inclinait  à  leur  passage  comme  la  moisson 
au  souffle  du  vent.  Les  ambassadeurs  de  tous  les  États 
d'Europe,  venus  pour  demander  paix  ou  alliance,  pas- 
saient avec  un  cortège  de  princes  ;  on  voyait  défiler  les 
caravanes  chargées  des  dons  de  rois  africains  ou  asiatiques 
et  des  essaims  de  silidars  et  de  sipahis  fastueux  et  inso- 
lents, traînant  par  les  chemins  leurs  grands  sabres 
souillés  du  sang  de  vingt  peuples  ;  et  les  beaux  pages 
grecs  ou  hongrois  du  sérail,  vêtus  comme  de  petits 
rois,  passaient  fièrement  au  milieu  de  la  foule  obséquieuse, 
qui  respectait  en  eux  les  favoris  de  son  seigneur.  Çà  et  là, 
devant  les  portes,  on  voyait  un  trophée  de  bâtons  noueux; 
c'était  un  corps  de  garde  de  janissaires,  qui  étaient  alors 
chargés  de  la  police  dans  l'intérieur  de  la  ville.  On  ren- 
contrait des  juifs  qui  portaient  au  Bosphore  les  corps  des 
suppliciés  ;  on  trouvait  chaque  matin,  dans  IeBalik-bazar, 
quelque  cadavre  étendu  à  terre,  la  tête  sous  l'aisselle 
droite,  la  sentence  sur  la  poitrine  et  une  pierre  sur  la 
sentence.  On  voyait  dans  les  rues  des  nobles  pendus  au 
premier  croc  où  à  la  première  poutre  qu'avaient  rencon- 
trée les  bourreaux  pressés  ;  on  trébuchait  la  nuit  contre 
quelque  malheureux  jeté  au  milieu  de  la  rue,  hors  d'une 
chambre  de  torture  où  on  lui  avait  brisé  les  pieds  et  les 
mains  avec  une  massue  ;  on  voyait  sous  le  soleil  de  midi 
■des  marchands  pris  en  flagrant  délit  de  fraude,  cloués 
par  une  oreille  à  la  porte  de  leur  boutique.  Et  comme  on 
n'avait  pas  encore  restreint  par  une  loi  la  liberté  illimitée 
des  sépultures,  on  voyait  creuser  des  fosses  et  enterrer 
des  morts,  à  toute  heure  du  jour,  dans  les  jardins,  dans 
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les  sentiers,  sur  les  places,  devant  la  porte  des  maisons. 
On  entendait  dans  les  cours  les  hurlements  des  moutons 
et  des  agneaux  immolés  en  holocauste  à  Allah,  pour  les 
naissances  et  pour  les  circoncisions.  De  temps  en  temps 
passait  au  galop  une  troupe  d'eunuques  criant  et  mena- 
çant; alors  les  rues  se  vidaient,  les  portes  se  fermaient, 
les  fenêtres  se  voilaient,  tout  un  quartier  prenait  l'appa- 
rence de  la  mort  ;  et  dans  une  file  de  carrosses  bril- 
lants passaient  les  odalisques  du  Grand  Seigneur,  qui 
emplissaient  l'air  de  rires  et  de  parfums.  Quelquefois 
un  personnage  de  la  cour,  traversant  une  rue  pleine  de 
foule,  pâlissait  tout  à  coup  à  la  vue  de  six  hommes 
d'apparence  misérable  qui  entraient  dans  une  boutique  : 
ces  six  hommes  étaient  le  sultan,  quatre  officiers  et  un 
bourreau,  qui  allaient  de  boutique  en  boutique  pour 
vérifier  les  poids  et  les  mesures.  Dans  tous  le  corps 
énorme  de  Gonstantinople  bouillonnait  une  vie  pléthorique 
et  fébrile.  Le  trésor  regorgeait  de  joyaux,  les  arsenaux 
d'armes,  les  casernes  de  soldats,  les  caravansérails  de 
voyageurs;  le  marché  aux  esclaves  était  une  fourmi- 
lière de  beautés,  de  marchandes  et  de  grands  seigneurs; 
les  savants  se  pressaient  dans  les  grandes  salles  des  ar- 
chives des  mosquées;  les  vizirs  puissants  préparaient, 
pour  les  générations  futures,  les  annales  sans  fin  de  l'em- 
pire; les  poètes,  pensionnés  par  le  sérail,  se  réunissaient 
dans  les  bains  pour  chanter  les  guerres  et  les  amours  de 
l'empereur;  des  cohortes  d'ouvriers  bulgares  et  armé- 
niens travaillaient  à  élever  des  mosquées  avec  des  blocs 
de  granit  d'Egypte  et  de  marbre  de  Paros,  pendant  que 
par  mer  arrivaient  les  colonnes  des  temples  de  l'Archipel, 
et  par  terre  les  dépouilles  des  églises  de  Pesth  et  d'Ofen. 
Dans  le  port  on  ornait  les  flottes  de  trois  cents  voiles  qui 
devaient  porter  la  terreur  sur  toutes  les  rives  de  la  Mé- 
diterranée ;  entre  Stamboul  et  Andrinople  se  répandaient 
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des  cavalcades  de  sept  mille  fauconniers  et  de  sept  mille 
garde-chasses,  et  dans  l'intervalle  des  révoltes  militaires, 
des  guerres  lointaines,  des  incendies  qui  réduisaient  en 
cendres  vingt  mille  maisons  en  une  nuit,  on  célébrait 
des  fêtes  'de  trente  jours  devant  les  plénipotentiaires  de 
tous  les  États  de  l'Afrique,  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  Alors 
l'enthousiasme  musulman  devenait  de  la  folie.  En  pré- 
sence du  sultan  et  de  la  cour,  au  milieu  de  ces  énormes 
palmiers  des  noces,  chargés  d'oiseaux,  de  fruits  et  de 
miroirs,  si  hauts  que,  pour  leur  livrer  passage,  il  fallait 
abattre  les  maisons  et  les  murailles  ;  entre  des  files  de 
lions  et  de  sirènes  de  sucre,  portés  par  des  chevaux 
caparaçonnés  de  damas  d'argent  ;  entre  les  monceaux  de 
dons  royaux  apportés  de  toutes  les  parties  de  l'Empire  et 
de  toutes  les  cours  du  monde,  alternaient  les  batailles 
feintes  des  janissaires,  les  danses  furieuses  des  der- 
viches, les  mêlées  sanglantes  des  prisonniers  chrétiens, 
les  .banquets  populaires  de  dix  mille  plats  de  couscoussou. 
Dans  l'hippodrome  dansaient  les  éléphants  et  les  girafes  ; 
on  lâchait  à  travers  la  foule  des  ours  et  des  renards  avec 
des  fusées  attachées  à  la  queue.  Aux  pantomimes  allégo- 
riques succédaient  les  danses  lascives,  les  mascarades 
grotesques,  les  processions  fantastiques,  les  courses,  les 
chars  symboliques,  les  jeux,  les  comédies,  les  branles  ; 
la  fête  dégénérait  peu  à  peu,  à  la  tombée  de  la  nuit,  en 
un  tumulte  forcené  ;  et  cinquante  mosquées  scintillantes 
de  lumière  formaient  au-dessus  de  la  cité  une  immense 
auréole  de  feu  qui  annonçait  aux  pasteurs  des  montagnes 
de  l'Asie  et  aux  navigateurs  de  la  Propontide  les  orgies 
de  la  nouvelle  Babylone.  Telle  était  Stamboul,  la  sultane 
formidable,  voluptueuse,  effrénée,  auprès  de  laquelle  la 
ville  d'aujourd'hui  n'est  plus  qu'une  vieille  reine  malade 
d'hypocondrie. 
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LES  ARMÉNIENS 


Toujours  occupé  des  Turcs,  je  n'eus  pas  le  temps,  on 
peut  le  comprendre,  d'étudier  beaucoup  les  trois  nations, 
arménienne,  grecque  et  juive,  qui  forment  la  popula- 
tion dite  des  raïas  ;  étude  d'ailleurs  fort  longue,  car  si 
chacun  de  ces  peuples  a  conservé  plus  ou  moins  sa 
propre  nature,  la  vie  extérieure  de  tous  les  trois  a  pris 
comme  une  teinte  musulmane,  qui  se  perd  à  son  tour 
dans  la  civilisation  européenne  ;   aussi  présentent-ils 
tous  les  trois  à  l'observateur  la  même  difficulté  que 
ferait  un  tableau  mobile  et  changeant.  Les  Arméniens  en 
particulier,    «  chrétiens  par  l'esprit  et  par  la  foi,  et 
musulmans  asiatiques  par  la  naissance  et  la  chair  »  non- 
seulement  sont  difficiles  à  étudier  en  particulier,  mais 
ils  le  sont  encore  à  distinguer  des  Turcs  à  la  simple  vue, 
parce  que  ceux  d'entre  eux  qui  n'ont  pas  encore  pris  le 
costume  européen  sont  vêtus  à  la  turque,  sauf  de  très- 
petites  différences  ;  et  on  ne  porte  presque  plus  l'antique 
grand  bonnet  de  feutre  qui  était,  avec  certaines  couleurs 
spéciales,  la  marque  distinctive  de  la  nation,  ils  ne  diffè- 
rent pas  non  plus  beaucoup  des  Turcs  par  l'aspect.  Ils 
sont  pour  la  plupart  de  haute  taille,  robustes,  corpu- 
lents, le  teint  clair,  l'allure  et  les  mouvements  lents,  et 
montrent  sur  leur  visage  les  deux  qualités  particulières 
de  leur  caractère  :  cet  esprit  ouvert,  vif,  industrieux, 
perspicace,  qui  les  rend   merveilleusement  aptes  au 
commerce,  et  cette  placidité,  que  d'autres  appelleront 
souplesse  servile,  à  l'aide  de  laquelle  ils  réussissent  à 
faire  leur  trou  partout,  de  la  Hongrie  à  la  Chine,  et  à  se 
rendre  particulièrement  agréables  aux  Turcs,  dont  ils 
captivèrent  la  confiance  en  se  montrant  sujets  dociles  et 
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amis  respectueux.  Ils  n'ont,  ni  intérieurement  ni  extérieu- 
rement, rien  de  belliqueux  ni  d'héroïque.  Quelques-uns, 
pourtant,  n'étaient  pas  originaires  de  la  région  asiatique,» 
d'où  ils  viennent,  et  on  assure  que  ceux  de  leurs  frères 
qui  l'habitent  sont  tout  à  fait  différents  d'eux;  mais  ceux 
qui  furent  transportés  ici,  de  l'autre  côté  du  Bosphore, 
sont  vraiment  un  peuple  doux  et  prudent,  modeste  dans 
sa  vie,  occupé  seulement  de  ses  trafics,  et  plus  sincère- 
ment religieux,  dit-on,  que  tout  autre  peuple  de  Constanti- 
nople.  Les  Turcs  les  appellent  les  chameaux  del 'empire, 
et  les  Francs  disent  que  tout  Arménien  naît  calculateur  ; 
ces  deux  opinions  sont  en  grande  partie  justifiées  par 
les  faits,  car  en  conséquence  de  leur  force  physique  et 
de  leur  intelligence  vive  et  entreprenante,  ils  fournissent 
à  Constantinople,  outre  un  grand  nombre  d'architectes, 
d'ingénieurs,  de  médecins,  d'artisans  patients  et  ingé- 
nieux, la  plupart  des  portefaix  et  des  banquiers  :  des  por- 
tefaix qui  portent  des  poids  fabuleux  et  des  banquiers  qui 
amassent  des  trésors  tout  aussi  fabuleux.  A  première  vue, 
cependant,  personne  ne  s'apercevrait  qu'il  y  a  un  peuple 
arménien  à  Constantinople,  tant  la  plante  a  pris,  comme 
on  dit,  l'odeur  de  son  terreau.  Les  femmes  mêmes,  à  cause 
de  qui  la  maison  arménienne  est  fermée  à  l'étranger 
presque  aussi  hermétiquement  que  la  maison  musul- 
mane, s'habillent  à  la  turque,  et  un  œil  très-expert  peut 
seul  les  reconnaître  au  milieu  de  leurs  concitoyennes 
musulmanes.  Elles  sont,  elles  aussi,  pour  la  plupart, 
blanches  et  grasses,  et  elles  ont  la  ligne  aquiline  du 
profil  oriental,  de  grands  yeux  et  de  longs  cils  ;  beau- 
coup d'entre  elles,  grandes  et  amples  de  formes,  feraient 
des  cheiks  superbes  si  on  les  couronnait  de  turbans. 
Presque  toutes  ont  un  air  modeste  et  distingué  à  la  fois, 
et  si  quelque  chose  leur  manque,  c'est  la  lumière  de 
l'âme,  qui  brille  sur  le  visage  de  la  femme  grecque. 
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Autant  il  est  difficile  de  reconnaître  l'Arménien  à  la 
simple  vue,  autant  il  est  facile  de  reconnaître  le  Grec, 
même  en  ne  tenant  pas  compte  du  costume,  tant  il  est 
différent  d'aspect  et  de  physionomie  des  autres  sujets  de 
l'empire,  et  en  particulier  du  Turc.  Pour  se  rendre  compte 
de  cette  différence,  ou  plutôt  de  ce  contraste,  il  faut 
observer  un  Turc  et  un  Grec  qui  se  trouvent  assis  l'un 
près  de  l'autre  dans  un  café  ou  sur  un  paquebot.  Ils  ont 
beau  être  à  peu  près  du  même  âge  et  de  la  même  classe, 
être  vêtus  tous  les  deux  à  l'européenne,  et  même  se  res- 
sembler de  visage,  il  n'est  pas  possible  de  se  tromper. 

Le  Turc  est  immobile,  et  toutes  les  lignes  de  sa  per- 
sonne expriment  une  espèce  de  tranquillité  sans  pensée, 
qui  ressemble  à  celle  d'un  animal  repu;  ou,  si  son  visage 
révèle  une  pensée,  il  semble  que  ce  doive  être  une  pen- 
sée immobile  comme  son  corps.  11  ne  regarde  personne, 
et  n'a  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'on  le  regarde  ;  son  atti- 
tude montre  une  profonde  insouciance  des  choses  et  des 
gens  qu'il  a  autour  de  lui;  son  visage  exprime  quelque 
chose  de  la  tristesse  résignée  d'un  esclave  et  du  froid 
orgueil  d'un  despote  ;  un  je  ne  sais  quoi  de  dur,  de  ren- 
fermé, d'obstiné,  à  désespérer  tout  d'abord  quiconque  se 
proposerait  de  lui  persuader  quelque  chose  ou  de  le  dé- 
tourner d'une  résolution.  Jl  a,  en  somme,  la  mine  de  ces 
hommes  tout  d'une  pièce  avec  lesquels  il  semble  qu'on 
ne  pourrait  vivre  qu'en  leur  obéissant  ou  en  leur  com- 
mandant, et  avec  qui  on  ne  doit  jamais,  si  longtemps 
qu'on  vive  avec  eux,  prendre  une  familiarité  complète. 
Le  Grec,  au  contraire,  est  très-mobile,  et  révèle  par  mille 
mouvements  furtifs  des  yeux  et  de  la  bouche  tout  ce  qui 
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se  passe  dans  son  âme  ;  il  secoue  la  tête  comme  un  cheval 
indompté  ;  son  visage  exprime  une  fierté  juvénile,  et 
quelquéfois  enfantine;  s'il  voit  qu'on  le  regarde,  il 
arrange  sa  pose;  si  on  ne  le  regarde  pas,  il  cherche  à  se 
faire  voir;  il  a  toujours  l'air  de  rêver  ou  de  désirer  quel- 
que chose  :  toute  sa  personne  respire  la  pénétration  et 
l'ambition;  et  il  inspire  de  la  sympathie,  même  quand  il 
a  la  face  d'un  mauvais  sujet,  et  on  lui  donnerait  volon- 
tiers la  main,  quoi  qu'on  ne  se  souciât  pas  de  lui  confier 
sa  bourse.  11  suffit  de  voir  ces  deux  hommes  l'un  près  de 
l'autre  pour  comprendre  que  l'un  doit  paraître  à  l'autre 
un  barbare,  un  orgueilleux,  un  tyran,  un  brutal ,  que 
celui-ci  doit  |  le  juger  léger,  faux,  turbulent,  plein  de 
malice,  et  qu'ils  doivent  se  mépriser  et  se  détester  réci- 
proquement de  toutes  leurs  forces,  et  ne  pas  pouvoir 
s'accorder  ensemble.  La  même  différence  se  remarque 
entre  les  femmes  grecques  et  les  autres  femmes  du 
Levant.  Au  milieu  des  Turques  et  des  Arméniennes  fraî- 
ches et  belles,  mais  qui  frappent  beaucoup  plus  les  sens 
qu'elles  ne  parlent  à  l'âme,  on  reconnaît  au  premier 
coup  d'œil  avec  un  sentiment  d'admiration  reconnais- 
sante les  visages  élégants  et  purs  des  femmes  grecques, 
éclairés  par  deux  yeux  pleins  de  pensée,  dont  chaque 
regard  vous  fait  venir  sur  les  lèvres  un  vers  d'une  ode,  et 
leurs  beaux  corps  à  la  fois  majestueux  et  légers,  qui 
vous  inspirent  le  désir  de  les  serrer  entre  vos  bras,  plu- 
tôt pour  les  mettre  sur  un  piédestal  que  pour  les  porter 
dans  le  harem.  On  en  voit  qui  portent  encore  les  che- 
veux tombant  à  l'antique  en  grosses  mèches  ondulées, 
avec  une  grosse  tresse  entourant  la  tête  comme  un  dia- 
dème ;  si  belles,  si  nobles,  si  classiques,  qu'on  les  pren- 
drait pour  des  statues  de  Praxitèle  ou  de  Lysippe,  ou 
pour  des  jeunes  filles  immortelles  retrouvées  au  bout  de 
vingt  siècles  dans  quelque  vallée  ignorée  de  la  Laconie 
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ou  dans  quelque  petite  île  oubliée  de  la  mer  Egée.  Cepen- 
dant, ces  beautés  souveraines  sont  fort  rares  même  parmi 
les  Grecques,  et  maintenant  on  n'en  trouve  guère  d'exem- 
ples que  dans  la  vieille  aristocratie  de  l'empire,  dans  le 
quartier  silencieux  et  triste  du  Phanar,  où  s'est  réfugiée 
l'âme  de  l'antique  Bysance.  Là,  on  voit  encore  quelque- 
fois une  de  ces  femmes  admirables  appuyée  à  un  balcon 
à  balustres,  ou  à  la  grille  d'une  haute  fenêtre,  les  yeux 
fixes,  regardant  la  rue  solitaire  dans  l'attitude  d'une 
reine  prisonnière;  et  quand  les  valets  des  descendants 
des  Paléologues  et  des  Comnènes  ne  sont  pas  là  flânant 
devant  les  portes,  on  peut,  en  la  contemplant  à  l'écart, 
croire  pour  un  moment  qu'on  voit  par  le  déchirement 
d'une  nuée  le  visage  d'une  déesse  de  l'Olympe. 


LES  JUIFS 


Pour  ce  qui  est  des  Juives,  je  puis  affirmer,  après  être 
allé  au  Maroc,  que  celles  de  Constantinople  n'ont  rien  à 
faire  avec  celles  de  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique, 
chez  lesquelles  les  doctes  observateurs  croient  voir  encore 
dans  toute  sa  pureté  le  premier  type  oriental  de  la  beauté 
hébraïque.  Dans  l'espérance  de  trouver  cette  beauté,  je 
m'armai  de  courage,  et  j'errai  longtemps  dans  le  vaste 
ghetto  deBalata,  qui  s'allonge  comme  un  serpent  immonde 
sur  la  rive  de  la  Corne-d'or.  Je  m'introduisis  jusque 
dans  les  ruelles  les  plus  misérables,  au  milieu  de  bara- 
ques «  encroûtées  de  moisissure  »  comme  les  bords  du 
cercle  dantesque  ;  j'allai  dans  les  carrefours  où  je  ne  vou- 
drais plus  repasser  qu'avec  des  échasses  et  en  me  bou- 
chant le  nez,  regardant  par  les  fenêtres  tapissées  de  gue- 
nilles nauséabondes,  dans  les  chambres  noires  aux  murs 
visqueux  ;  m'arrêtant  devant  les  portes  des  cours  humides 
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d'où  sortait  une  odeur  de  moisi  à  vous  couper  la  respira- 
tion, m'ouvrant  un  passage  à  travers  des  groupes  de 
gamins  scrofuleux  et  teigneux,  touchant  avec  le  coude 
d'horribles  vieillards  qui  semblaient  d'anciens  pestiférés 
ressuscités  ;  j'avançai,  évitant  à  chaque  pas  des  chiens 
couverts  de  plaies,  des  mares  de  boue  noire,  des  linges 
sales  étendus  sur  des  cordes  crasseuses,  et  des  tas  d'or- 
dures à  faire  tourner  le  cœur  ;  mais  mon  courage  ne  fut 
pas  récompensé.  Parmi  les  nombreuses  femmes  que  je 
rencontrai  encapuchonnées  dans  leur  kalpak  national, 
qui  ressemble  à  un  turban  allongé  et  couvre  les  cheveux 
et  les  oreilles,  je  vis  bien  quelques  visages  où  je  recon- 
nus cette  régularité  délicate  et  cet  air  suave  et  résigné 
qu'on  considère  comme  le  trait  distinctif  des  juives  de 
Constantinople  ;  je  vis  quelques  vagues  profils  de  Rebecca 
et  de  Rachel,  des  yeux  en  amande,  pleins  de  douceur  et 
de  grâce,  et  quelques  figures  élégantes,  droites  sur  le 
seuil  d'une  porte,  dans  une  attitude  raphaélesque, 
appuyant  une  main  effilée  sur  la  tête  frisée  d'un  enfant. 
Mais  chez  la  plupart,  je  ne  vis  que  les  signes  de  la  déca- 
dence de  la  race.  Quelle  différence  entre  ces  figures  exté- 
nuées et  les  yeux  de  feu,  les  riches  couleurs  et  les  formes 
opulentes  que  j'admirais  un  an  auparavant  à  Tanger  et  à 
Fez  !  Et  il  en  est  de  même  pour  les  hommes,  amaigris, 
jaunâtres,  faibles  ;  toute  leur  vitalité  semble  s'être  réfu- 
giée dans  leurs  yeux  brillants  d'astuce  et  de  cupidité, 
qu'ils  tournent  continuellement  de  tous  les  côtés,  comme 
s'ils  entendaient  sonner  des  pièces  de  monnaie.  Et  main- 
tenant, je  m'attends  à  ce  que  mes  bons  critiques  israélites, 
qui  m'ont  déjà  donné  sur  les  doigts  à  propos  de  leurs 
coréligionnaires  du  Maroc,  me  rechantent  la  même  chan- 
son, et  mettent  sur  le  compte  des  Turcs  oppresseurs  l'avi- 
lissement des  juifs  de  Constantinople.  Mais  il  suffit  de  dire 
que  tous  les  autres  sujets  non-musulmans  de  la  Porte  se 
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trouvent  dans  les  mêmes  conditions  politiques  et  civiles 
que  les  juifs  ;  et  quand  cela  ne  serait  pas,  il  serait  fort 
difficile  de  prouver  que  la  saleté  honteuse,  la  précocité 
des  mariages  et  l'abstention  de  tous  les  métiers  fatigants, 
considérées  comme  les  causes  efficaces  de  cette  décadence, 
soient  une  conséquence  logique  du  manque  de  liberté  et 
d'indépendance.  Et  s'ils  me  disent  que  ce  n'est  pas  l'op- 
pression politique  des  Turcs,  mais  les  persécutions  mes- 
quines et  les  mépris  qui  sont  la  cause  de  cet  avilissement, 
qu'ils  se  demandent  plutôt  à  eux-mêmes  si  par  hasard  ce 
ne  serait  point  le  contraire;  s'il  ne  faut  pas  en  rechercher 
la  première  cause  dans  leurs  mœurs  et  dans  leur  vie  ;  et 
si  au  lieu  de  cacher  la  plaie,  ils  ne  feraient  pas  mieux 
de  la  cautériser  eux-mêmes  avec  un  fer  rouge. 

Quand  on  a  fait  un  tour  dans  Balata,  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  peut  faire  de  pis,  comme  on  dit  à  Florence,  que 
d'aller  prendre  un  bain  turc.  Les  maisons  de  bain  se 
reconnaissent  du  dehors  ;  ce  sont  des  édifices  sans  fenêtres, 
en  forme  de  petites  mosquées,  surmontées  d'une  coupole 
et  de  hautes  cheminées  coniques  qui  fument  continuelle- 
ment. Mais  avant  d'y  entrer  il  faut  s'y  reprendre  à  deux 
fois,  et  se  demander  quid  valeant  humeri,  car  tout  le 
monde  n'est  pas  capable  de  résister  au  dur  traitement 
qu'on  fait  subir  à  un  homme  entre  ces  murs  salutaires. 
Je  confesse  que  d'après  ce  que  j'en  avais  entendu  dire, 
j'y  entrai  avec  un  léger  tremblement  ;  et  les  lecteurs  ver- 
ront qu'il  y  avait  de  quoi  me  plaindre.  Quand  j'y  pense, 
je  me  sens  perler  sur  les  tempes  deux  petites  gouttes  de 
sueur  qui  attendent  que  je  sois  dans  le  vif  de  la  descrip- 
tion pour  me  couler  sur  les  joues.  Voici  donc  ce  qui  fut 
fait  de  ma  pauvre  personne.  J'entre  timidement,  et  je  me 
trouve  dans  une  grande  salle  :  je  reste  un  moment  incer- 
tain si  c'est  un  hôpital  ou  un  théâtre.  Au  milieu  jaillit  une 
fontaine  entourée  de  fleurs  :  le  long  des  parois  règne  une 
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galerie  de  bois  où  dorment  profondément,  ou  fument  en 
rêvassant  quelques  Turcs  étendus  sur  des  matelas  et  enve- 
loppés de  la  tête  aux  pieds  dans  des  draps  blancs  comme 
neige.  Pendant  que  je  regarde  autour  de  moi,  en  quête 
du  baigneur,  deux  robustes  mulâtres  demi-nus,  sortis  de 
je  ne  sais  où,  se  dressent  devant  moi  comme  deux  spectres, 
et  me  demandent  tous  les  deux  à  la  fois  d'une  voix  caver- 
neuse :  «  Hammamun  ?  { bain  ?  )  — Evet,  (  oui  )  »  réponds-je 
avec  un  filet  de  voix.  Ils  me  font  signe  de  les  suivre,  et 
me  remorquent  en  haut,  par  un  petit  escalier  de  bois, 
dans  une  salle  pleine  de  nattes  et  de  coussins,  où  ils  me 
font  comprendre  que  je  dois  me  déshabiller.  Ils  m'en- 
tourent les  reins  d'une  étoffe  bleue  et  blanche,  ils  m'en- 
veloppent la  tête  d'un  morceau  de  mousseline,  ils  me  font 
enfiler  deux  sandales  colossales,  ils  me  prennent  sous  les 
bras  comme  un  ivrogne,  et  me  conduisent  ou  plutôt  me 
traînent  dans  une  autre  salle  chaude  et  à  demi -obscure, 
où  ils  m'étendent  sur  un  tapis,  et  restent  là,  les  mains  sur 
les  côtés,  attendant  que  ma  peau  s'assouplisse.  Tous  ces 
apprêts,  qui  ressemblent  beaucoup  à  ceux  d'un  supplice, 
me  jettent  dans  une  inquiétude  qui  se  change  en  un  sen- 
timent encore  moins  honorable,  quand  les  deux  argou- 
sins  me  touchent  le  front,  échangent  un  regard  qui  signi- 
fie :  «  il  peut  résister  »  et  qui  a  l'air  de  vouloir  dire  : 
«  à  la  roue.  »  Et,  me  reprenant  sous  les  bras,  ils  me 
conduisent  dans  une  autre  salle.  Ici,  j'éprouve  une  sensa- 
tion extraordinaire.  11  me  semble  être  dans  un  temple 
sous-marin.  J'entrevois  à  travers  un  voile  de  vapeurs  blan- 
châtres, de  hautes  parois  de  marbre,  des  colonnes,  des 
arceaux,  la  voûte  d'une  coupole  vitrée,  d'où  descendent 
des  rayons  de  lumière  rouge,  bleue  et  verte,  des  fantômes 
blancs  qui  vont  et  viennent,  rasant  les  murs,  et,  au  milieu 
de  la  salle,  des  hommes  demi-nus,  étendus  sur  le  pavé 
comme  des  cadavres,  et  sur  lesquels  d'autres  hommes  sont 
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penchés,  dans  l'attilude  de  médecins  qui  procèdent  à  une 
autopsie.  La  température  de  la  salle  est  telle,  qu'à  peine 
entré  je  me  sens  tout  en  sueur,  et  qu'il  me  semble  que  je 
ne  pourrai  plus  sortir  de  là  que  sous  la  forme  d'un  fleuve, 
comme  l'amant  d'Aréthuse.  Les  deux  mulâtres  transportent 
mon  corps  au  milieu  de  la  salle,  et  l'étendent  sur  une  espèce 
de  table  anatomique,  qui  est  une  grande  lame  de  marbre 
blanc,  élevée  au-dessus  du  pavé,  et  sous  laquelle  chauffent 
les  étuves.  La  table  brûle  et  je  fais  la  grimace  ;  mais  main- 
tenant j'y  suis,  il  faut  y  passer.  Les  deux  mulâtres  com- 
mencent la  vivisection,  en  fredonnant  un  refrain  funèbre. 
Ils  me  pincent  les  bras  et  les  jambes,  ils  me  pressent  les 
muscles,  ils  me  font  craquer  les  articulations,  ils  me 
frottent,  ils  me  froissent,  ils  me  bouchonnent  ;  ils  me 
tournent  sur  le  ventre,  et  recommencent;  ils  me  remet- 
tent sur  le  dos,  et  recommencent  encore  toute  la  céré- 
monie. Us  m'étirent  et  me  pétrissent  comme  un  bonhomme 
de  pâte  à  qui  ils  craignent  de  ne  pas  pouvoir  donner  une 
forme  qu'ils  ont  dans  l'esprit  ;  puis  ils  prennent  un  petit 
instant  pour  respirer  ;  puis  les  pincements,  le  massage, 
les  frictions  recommencent,  de  façon  à  me  faire  craindre 
que  ma  dernière  heure  soit  arrivée.  Enfin,  quand  tout 
mon  corps  rend  de  l'eau  comme  une  éponge  pressée, 
quand  ils  voient  circuler  mon  sang  sous  ma  peau,  quand 
ils  s'aperçoivent  que  je  n'en  peux  plus,  ils  enlèvent  mes 
restes  de  ce  lit  de  torture,  et  les  portent  dans  un  coin,  de- 
vant une  petite  niche  où  sont  deux  robinets  de  cuivre  qui 
versent  de  l'eau  froide  et  de  l'eau  chaude  dans  une  petite 
vasque  de  marbre.  Mais,  hélas  !  ici  commence  un  autre 
martyre.  Et  vraiment,  la  chose  prend  une  telle  allure 
que,  sans  plaisanterie,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  le  cas 
d'asséner  un  bon  coup  à  droite  et  un  bon  coup  à  gauche 
et  de  me  sauver  tel  que  je  suis.  Un  des  deux  tourmen- 
teurs  met  un  gant  de  poil  de  chameau  et  commence  à  me 
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frotter  l'échiné,  la  poitrine,  les  bras  et  les  jambes,  avec 
autant  de  douceur  que  s'il  étrillait  un  cheval,  et  cette  opé- 
ration se  prolonge  pendant  cinq  agréables  minutes.  Cela 
fait,  ils  m'inondent  d'un  torrent  d'eau  tiède,  et  reprennent 
haleine.  Et  je  la  reprends  aussi,  en  remerciant  le  ciel  de 
ce  que  c'est  fini  !  Mais  ce  n'est  pas  fini  !  Le  féroce  mu- 
lâtre ôte  son  gant,  et  recommence  l'opération  avec  sa  main 
nue  ;  je  me  fâche  et  je  lui  fais  signe  de  cesser,  et  lui, 
me  montrant  sa  main,  me  prouve,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  qu'il  doit  frotter  encore.  La  friction  finie,  voici  un 
autre  torrent  d'eau,  puis  vient  une  nouvelle  opération. 
Ils  prennent  chacun  un  bouchon  d'étoupe  imbibé  de  savon 
de  Candie,  et  me  savonnent  de  la  tête  aux  pieds.  Le  savon- 
nage fini,  vient  un  autre  déluge  d'eau  parfumée,  et  puis 
de  haut  en  bas  la  friction  à  l'étoupe.  Mais  cette  fois,  Dieu 
merci,  l'étoupe  est  sèche  et  ils  frictionnent  pour  vous 
essuyer.  Quand  je  suis  essuyé,  ils  me  renveloppent  la 
tête,  ils  me  remettent  l'espèce  de  tablier,  ils  m'enve- 
loppent dans  un  drap,  ils  me  reconduisent  dans  la  seconde 
salle,  et  après  une  station  de  quelques  minutes,  ils  me 
font  rentrer  dans  la  première.  Là,  je  trouve  un  matelas 
tiède,  sur  lequel  je  m'étends  mollement,  et  les  deux  exé- 
cuteurs de  la  justice  m'administrent  les  derniers  cha- 
touillements pour  égaliser  dans  tous  les  membres  la  cir- 
culation du  sang.  Cela  fait,  ils  me  mettent  un  coussin 
brodé  sous  la  tête,  une  pipe  à  la  bouche,  de  la  limonade 
auprès  de  moi,  une  couverture  blanche  sur  le  dos,  et  me 
laissent  là,  frais,  léger,  parfumé,  l'esprit  serein,  le  cœur 
content,  avec  un  sentiment  de  l'existence  si  pur  et  si 
jeune,  qu'il  me  semble  que  je  viens  de  naître,  comme 
Vénus,  de  l'écume  de  la  mer,  et  que  les  Amours  dans 
leur  vol  effleurent  ma  tête  de  leurs  ailes. 
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LA  TOUR  DU  SÉRASKIER 

Quand  on  se  sent  ainsi,  pur  et  disposé  à  revoiries  étoiles, 
on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  grimper  sur  la  tête  de 
ce  titan  de  pierre  qu'on  nomme  la  tour  du  Séraskier.  Je 
crois  que  Satan,  s'il  voulait  tenter  une  autre  fois  quel- 
qu'un en  lui  offrant  les  royaumes  de  la  terre,  serait  sûr 
de  son  affaire  en  transportant  sa  victime  sur  ce  sommet. 
La  tour,  bâtie  sous  le  règne  de  Mahmoud  11,  est  plantée 
sur  la  plus  haute  colline  de  Stamboul,  au  milieu  de  la 
vaste  cour  du  Ministère  de  la  guerre,  au  point  que  les 
Turcs  l'appellent  le  nombril  de  la  cité.  Elle  est  cons- 
truite en  grande  partie  avec  du  marbre  blanc  de  Mar- 
mara, sur  le  plan  d'un  polygone  régulier  à  seize  pans, 
et  elle  s'élève  en  l'air,  hardie  et  svelte  comme  une  colonne, 
surpassant  de  beaucoup  les  minarets  gigantesques  de  la 
mosquée  voisine  de  Soliman.  On  y  monte  par  un  escalier 
en  limaçon,  éclairé  par  de  rares  fenêtres  carrées  par 
lesquelles  on  entrevoit  en  passant,  tantôt  Galata,  tantôt 
Stamboul,  tantôt  les  faubourgs  de  la  Corne-d'Or  ;  et  on 
n'est  pas  encore  à  mi-hauteur,  que  déjà,  en  lançant  un 
regard  au  dehors,  on  se  croit  dans  la  région  des  nuages. 
Quelquefois,  en  montant,  on  entend  un  léger  bruit  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  presque  au  même  instant  on  voit 
passer  et  disparaître  un  fantôme  qui  semble  une  chose 
qu'on  précipite  plutôt  qu'un  homme  qui  descend;  et 
c'est  un  des  gardiens  qui  se  tiennent  nuit  et  jour  en 
vedette  sur  le  haut  de  la  tour,  qui  a  probablement  vu 
un  nuage  de  fumée  suspect  et  qui  court  en  donner  avis 
au  Séraskierat.  L'escalier  a  environ  deux  cents  marches, 
et  conduit  à  une  espèce  de  terrasse  ronde,  couverte  en 
verre  et  vitrée  tout  autour,  où  se  tient  sans  cesse  un 
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gardien  qui  sert  le  café  aux  visiteurs.  Quand  on  entre 
dans  cette  cage  transparente  qui  paraît  suspendue  entre 
le  ciel  et  la  terre,  qu'on  voit  tout  autour  de  soi  cet 
immense  vide  d'azur,  qu'on  entend  le  vent  qui  gronde 
et  qui  fait  résonner  les  vitres  et  craquer  les  cloisons,  on 
est  presque  pris  de  vertige  et  on  est  tenté  de  renoncer 
à  voir  le  panorama.  Mais  en  voyant  l'échelle  appuyée  à 
la  lucarne  du  toit,  on  reprend  courage,  on  monte,  le 
cœur  palpitant,  et  on  jette  un  cri  d'admiration.  C'est  un 
moment  sublime.  On  reste  comme  foudroyé.  Tout  Cons- 
tantinople  est  là,  et  on  l'embrasse  d'un  seul  regard; 
toutes  les  collines  et  toutes  les  vallées  de  Stamboul,  du 
Château  des  Sept-Tours  au  cimetière  d'Eyoub  ;  Galata  et 
Péra  tout  entières,  comme  si  le  regard  y  tombait  en  ligne 
verticale;  toute  Scutari,  comme  si  elle  était  au-dessous 
de  vous;  trois  rangées  de  villes,  de  bois,  de  flottes,  qui 
fuient  à  perte  de  vue  le  long  de  trois  rives  enchante- 
resses, et  d'autres  bandes  innombrables  de  villages  et  de 
jardins  qui  se  perdent  en  serpentant  dans  l'intérieur  des 
terres;  toute  la  Corne-d'Or,  immobile,  cristalline  et 
semée  d'innombrables  Caïques  qui  ont  l'air  de  mouche- 
rons nageant;  tout  le  Bosphore,  qui  paraît  fermé  de  çà 
et  de  là  par  les  collines  les  plus  avancées  des  deux  rives. 
Il  présente  l'image  d'une  succession  de  lacs  :  chaque  lac 
paraît  entouré  par  une  ville,  et  chaque  ville  est  enguir- 
landée de  jardins.  Au  delà  du  Bosphore,  la  mer  Noire, 
tout  azurée,  se  confond  avec  le  ciel;  du  côté  opposé,  la 
mer  de  Marmara,  le  golfe  de  Nicomédie,  les  îles  des 
Princes,  la  rive  européenne  et  la  rive  asiatique  blanchis- 
santes de  villages;  plus  loin,  le  détroit  des  Dardanelles, 
qui  brille  comme  un  mince  ruban  d'argent;  au  delà  des 
Dardanelles  un  vague  éblouissement  blanc,  qui  est  la 
mer  Egée,  et  une  courbe  obscure,  qui  est  la  rive  de  la 
Troade;  au  delà  de  Scutari,  la  Bithynie  et  l'Olympe;  au- 
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delà  de  Stamboul,  les  solitudes  onduleuses  et  jaunissantes 
de  la  Thrace;  deux  golfes,  deux  détroits,  deux  continents, 
trois  mers,  vingt  villes,  une  myriade  de  coupoles  argen- 
tées et  d'aiguilles  d'or,  un  rayonnement  de  couleurs  et 
de  lumière  à  faire  douter  si  cette  vue  est  une  vue  de 
notre  planète  ou  d'un  autre  astre  plus  favorisé  de  Dieu. 
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Et,  sur  la  tour  du  Séraskier,  comme  sur  celle  de  Galata, 
comme  sur  le  Vieux  Pont,  commeà  Scutari,  je  me  deman- 
dais cent  fois  :  «  Mais  comment  ai-je  pu  m'éprendre  de 
la  Hollande?  »  Et  non-seulement  ce  pays,  mais  Paris, 
mais  Madrid,  maisSéville,  me  semblaient  des  villes  obs- 
cures et  mélancoliques  où  je  n'aurais  pu  vivre  un  mois. 
Puis,  je  pensais  à  mes  pauvres  descriptions,  et  je  me 
disais  avec  regret  :  «  Ah  !  malheureux  !  Combien  de  fois 
as-tu  prodigué  les  mots  :  beau,  splendide,  immense!  Et 
maintenant,  que  diras -tu  de  ce  spectacle?  »  Déjà  il  me 
semblait  que  je  ne  tirerais  pas  une  page  de  Constanti- 
nople.  Et  mon  ami  Rossasco  me  disait  :  «  Mais  pourquoi 
n'essayes-tu  pas?  »  et  je  lui  répondais  :  «  Mais  si  je  n'ai 
rien  à  dire!  »  Et  parfois,  qui  le  croirait?  ce  spectacle, 
sans  pareil  pendant  quelques  minutes,  me  paraissait 
misérable  à  certaines  heures  et  par  une  certaine  lumière, 
et  je  m'écriais  presque  avec  effroi  :  «  Hélas  !  où  est  ma 
Constantinople?  »  D'autres  fois  la  tristesse  me  prenait, 
quand  je  pensais  que  pendant  que  j'étais  là,  devant  cette 
immensité  et  cette  beauté,  ma  mère  était  dans  une  petite 
chambre  d'où  l'on  ne  voyait  qu'une  cour  ombreuse  et  une 
petite  bande  de  ciel  ;  il  me  semblait  que  j'étais  coupable, 
et  j'aurais  donné  un  de  mes  yeux  pour  tenir  la  chère 
vieille  femme  sous  le  bras  et  la  conduire  à  Sainte-Sopbie. 
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La  journée  pourtant  marchait  presque  toujours  gaie  et 
légère  comme  une  heure  d'ivresse.  Et,  les  rares  fois  que 
l'humeur  noire  se  montrait,  mon  ami  et  moi  nous  avions 
un  sûr  moyen  de  nous  en  délivrer.  Nous  descendions  à  Ga- 
lata  dans  deux  Caïques  à  deux  rames,  les  plus  dorés  et  les 
plus  bariolés,  nous  criions  :  «  Eyoub  !  »  et  nous  étions 
déjà  au  milieu  de  la  Corne-d'Or.  Nos  rameurs  se  nom- 
maient Mahmoud,  Bajazet,  Ibrahim,  Mourad,  ils  avaient 
chacun  vingt  ans  et  deux  bras  de  fer,  et  ramaient  à  l'envi, 
s'excitant  par  des  cris  et  riant  comme  des  enfants.  Le 
ciel  était  serein  et  la  mer  transparente,  nous  tournions  la 
tête  en  arrière  pour  aspirer  plus  largement  l'air  plein  de 
parfums,  et  nous  laissions  pendre  une  main  dans  l'eau  ; 
les  deux  Caïques  volaient,  de  çà  et  de  là  fuyaient  sous  nos 
regards  les  kiosques,  les  palais,  les  jardins,  les  mosquées; 
il  nous  semblait  être  emportés  par  le  vent  à  travers  un 
monde  enchanté  ;  et  nous  sentions  un  plaisir  inexpri- 
mable à  être  jeunes  et  à  être  à  Stamboul.  Yunk  chantait, 
je  récitais  des  ballades  orientales  de  Victor  Hugo,  et  je 
voyais  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  tantôt  près,  tantôt 
loin,  m'apparaître  dans  l'air  une  douce  figure  couronnée 
de  cheveux  blancs  et  illuminée  par  un  tendre  sourire,  qui 
disait  :  «  Sois  heureux,  mon  fils  !  Je  te  bénis  et  je  t'accom- 
pagne !  » 

SAINTE-SOPHIE 

Et  maintenant,  si  un  pauvre  conteur  de  voyages  peut 
se  permettre  d'invoquer  une  Muse,  je  l'invoque  à  mains 
jointes,  car  mon  esprit  s'égare  «  en  face  de  mon  noble 
sujet  »,  et  les  grandes  lignes  de  la  basilique  byzantine 
tremblent  devant  moi  comme  une  image  réfléchie  par 
une  eau  agitée.  Que  la  Muse  m'inspire,  que  Sainte  Sophie 
m'éclaire,  et  que  l'empereur  Justinien  me  pardonne. 
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Par  une  belle  matinée  d'octobre,  accompagnés  d'un 
kavas  turc  du  Consulat  italien  et  d'un  drogman  grec, 
nous  allâmes  enfin  visiter  le  «  paradis  terrestre,  le 
second  firmament,  le  chariot  des  chérubins,  le  trône  de 
la  gloire  de  Dieu,  la  merveille  de  la  terre,  le  plus  grand 
temple  du  monde  après  Saint-Pierre.  »  Cette  dernière 
opinion,  mes  amis  de  Burgos,  de  Cologne,  de  Milan  et 
de  Florence  le  savent,  n'est  pas  mienne,  et  je  n'oseraispas 
me  l'approprier  ;  mais  je  l'ai  citée  avec  les  autres,  parce 
que  c'est  une  des  nombreuses  expressions  consacrées  de 
l'enthonsiasme  des  Grecs,  que  notre  drogman  nous  répé- 
tait en  chemin.  Et  nous  avions  choisi  tout  exprès  ensemble 
un  vieux  kavas  turc  et  un  vieux  drogman  grec,  avec  l'es- 
pérance, qui  ne  fut  pas  déçue,  d'entendre  se  heurter 
dans  leurs  explications  et  dans  leurs  légendes  les  deux 
religions,  les  deux  histoires,  les  deux  peuples;  l'un  exal- 
tant l'église,  l'autre  célébrant  la  mosquée,  de  façon  à 
nous  montrer  Sainte-Sophie  comme  elle  doit  être  vue; 
avec  un  œil  de  chrétien  et  un  œil  de  Turc. 

Mon  attente  était  grande  et  ma  curiosité  ardente;  et 
pourtant,  chemin  faisant,  je  pensais,  comme  je  le  pense 
encore,  qu'il  n'y  a  pas  de  monument  fameux,  fût-il 
digne  de  sa  renommée,  dont  la  vue  donne  à  l'âme  une 
émotion  aussi  délicieuse  que  celle  qu'on  éprouve  en 
allant  le  voir.  Si  je  pouvais  revivre  une  heure  d'un  des 
jours  où  j'ai  vu  quelque  grande  chose,  je  choisirais  celle 
qui  s'écoula  entre  le  moment  où  je  dis  :  allons!  et  le 
moment  où  je  m'entendis  dire  :  nous  sommes  arrivés.  Ce 
sont  là  les  plus  belles  heures  des  voyages.  En  allant,  il 
semble  qu'on  sente  son  âme  s'agrandir,  comme  pour  con- 
tenir le  sentiment  de  l'admiration  qui  va  y  naître  ;  on  se 
rappelle  les  désirs  de  la  première  jeunesse,  qui  parais- 
sent être  des  songes;  on  revoit  un  vieux  professeur  de 
géographie,  qui,  après  avoir  montré  Constantinople  sur  la 


SAINTE-SOPHIE. 


161 


carte  d'Europe,  traçait  dans  l'air,  avec  une  prise  de 
tabac  entre  les  doigts,  les  lignes  de  la  grande  basilique; 
on  voit  cette  chambre,  cette  petite  cheminée  devant 
laquelle,  l'hiver  prochain,  on  décrira  le  monument  au 
milieu  d'un  cercle  de  visages  émerveillés  et  immobiles  ; 
on  s'entend  résonner  ce  nom  de  Sainte-Sophie  dans  la 
tête,  dans  le  cœur,  dans  les  oreilles,  comme  le  nom  d'un 
être  vivant  qui  nous  attend  et  qui  nous  appelle  pour  nous 
révéler  quelque  grand  secret;  on  voit  apparaître  au-dessus 
de  sa  tête  des  arceaux  et  des  pilastres  prodigieux  d'édi- 
fices qui  se  perdent  dans  le  ciel  ;  et  quand  on  n'est  plus 
qu'à  quelques  pas  du  but,  on  éprouve  encore  un  plaisir 
inexprimable  à  s'arrêter  pour  regarder  un  caillou,  pour 
voir  fuir  un  lézard,  pour  raconter  une  bagatelle,  pour 
perdre  un  peu  de  temps,  pour  retarder  de  quelques 
minutes  ce  moment  qu'on  a  désiré  pendant  vingt  ans  et 
qu'on  se  rappellera  toute  la  vie.  Certes,  il  resterait  bien 
peu  de  chose  de  ces  plaisirs  tant  vantés  de  l'admiration, 
si  l'on  en  ôtait  le  sentiment  qui  les  précède  et  celui  qui 
les  suit.  C'est  presque  toujours  une  illusion,  suivie  d'un 
léger  désenchantement,  dont,  obstinés  que  nous  sommes, 
nous  faisons  découler  une  foule  d'autres  illusions. 

La  mosquée  de  Sainte-Sophie  est  placée  vis-à-vis  l'entrée 
principale  du  Vieux-Sérail. 

Cependant,  quand  on  arrive  sur  la  place  qui  s'étend 
devant  le  Sérail,  la  première  chose  qui  attire  les  yeux, 
ce  n'est  pas  la  mosquée,  mais  la  célèbre  fontaine  du  Sultan 
Ahmed  III. 

C'est  un  des  plus  originaux  et  des  plus  riches  monu- 
ments de  l'art  turc.  Mais,  c'est,  plutôt  encore  qu'un  monu- 
ment, un  bijou  de  marbre,  dont  un  galant  sultan  orna  le 
front  de  sa  Stamboul  dans  un  moment  d'amour.  Je  crois 
qu'une  femme  seule  peut  bien  le  décrire  :  ma  plume 
n'est  pas  assez  fine  pour  en  retracer  l'image.  A  première 
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vue,  on  ne  dirait  pas  une  fontaine.  Elle  a  la  forme  d'un 
petit  temple  carré,  couvert  d'un  petit  toit  chinois  qui 
avance  ses  bords  ondulés  bien  au  delà  des  murs,  et  lui 
donne  une  vague  apparence  de  pagode.  Aux  quatre  angles 
sont  quatre  petites  tours  rondes,  ou  plutôt  quatre  petits 
kiosques  d'une  forme  charmante,  auxquels  correspon- 
dent, sur  le  toit,  autant  de  petites  coupoles  sveltes,  sur- 
montées chacune  d'une  flèche  gracieuse  ;  elles  entourent 
une  plus  grande  coupole,  placée  au  milieu  du  toit.  Dans 
chacun  des  quatre  murs,  il  y  a  deux  niches  élégantes  ; 
'  entre  les  niches,  un  arç  en  ogive  ;  sous  l'arceau,  un  robi- 
net qui  verse  l'eau  dans  une  petite  vasque.  Autour  de 
l'édifice  tourne  une/inscription  qui  dit  :  «  Cette  fontaine  te 
parle  de  son  âge  dans  ces  vers  du  sultan  Ahmed  :  ouvre 
la  clé  de  cette  source  tranquille  et  pure,  et  invoque  le 
nom  de  Dieu  ;  bois  de  cette  eau  intari ssaiuVei  limpide, 
et  prie  pour  le  Sultan.  »  Le  petit  édifice  est  tout  en  marbre 
blanc,  qui  se  voit  à  peine  sous  les  ornements  sans  nombre 
qui  couvrent  les  murs;  ce  sont  des  miniatures  d'arceaux, 
de  niches,  de  colonnes,  de  rosaces;  des  polygones,  des 
rubans,  des  broderies  de  marbre,  des  dorures  sur  fond 
bleu,  des  crépines  autour  des  coupoles,  de  la  marque- 
terie sous  le  toit,  des  mosaïques  de  cent  couleurs,  des 
arabesques  de  mille  formes,  qui  ont  Tair  de  s'entrelacer 
exprès  pour  retenir  vos  regards,  et  irritent  presque  le 
sens  de  l'admiration.  11  n'y  a  pas  l'espace  d'une  main  qui 
ne  soit  sculpté,  fouillé,  tourmenté.  C'est  un  prodige  de 
grâce,  de  richesse  et  de  patience,  bon  à  mettre  sous  une 
cloche  de  cristal  ;  une  chose  qui  ne  paraît  pas  faite  seu- 
lement pour  les  yeux,  mais  qui  doit  avoir  un  goût;  on 
voudrait  en  sucer  un  petit  morceau.  C'est  un  écrin  qu'on 
voudrait  ouvrir  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans,  si  c'est  une 
déesse  enfant,  une  perle  énorme  ou  un  anneau  enchanté. 
Le  temps  en  a  un  peu  affaibli  les  dorures,  fondu  les 
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couleurs  et  noirci  les  marbres.  Que  devait  être  ce  joyau 
colossal  quand  il  fut  découvert  pour  la  première  fois, 
tout  neuf  et  resplendissant,  aux  yeux  du  Salomon  du 
Bosphore,  il  y  a  maintenant  cent  soixante  ans  !  Mais,  si 
vieux  et  si  noirci  qu'il  soit,  il  tient  encore  le  premier 
rang  entre  toutes  les  petites  merveilles  de  Constantinople  , 
et,  outre  cela,  c'est  un  monument  si  franchement  turc, 
que,  quand  on  l'a  vu  une  seule  fois,  il  se  fixe  pour  toujours 
dans  la  mémoire  au  milieu  de  certaines  images  préférées 
qui  vous  reviennent  ensuite  toutes  ensemble  à  l'esprit 
chaque  fois  que  le  nom  de  Stamboul  résonne  à  votre 
oreille,  et  forment  comme  le  fond  du  tableau  oriental  où 
votre  pensée  aimera  toujours  à  se  mouvoir. 

De  la  fontaine,  on  voit  la  mosquée  de  Sainte-Sophie, 
qui  ferme  un  côté  de  la  place. 

Son  aspect  extérieur  n'a  rien  de  remarquable.  La  seule 
chose  qui  arrête  le  regard,  ce  sont  les  quatre  hauts  mi- 
narets blancs  qui  s'élèvent  aux  quatre  angles  de  l'édifice 
sur  des  piédestaux  grands  comme  des  maisons.  La  célèbre 
coupole  paraît  petite.  Il  ne  semble  pas  que  ce  puisse  être 
la  même  coupole  qu'on  voit  s'arrondir  dans  l'azur,  comme 
la  tête  d'un  Titan,  de  Péra,  du  Bosphore,  de  la  mer  de 
Marmara  et  des  collines  de  l'Asie.  C'est  une  coupole  écra- 
sée, flanquée  de  deux  demi-coupoles,  revêtue  de  plomb, 
entourée  de  fenêtres,  qui  s'appuie  sur  quatre  murs  peints 
de  larges  bandes  blanches  et  roses,  soutenues  à  leur  tour 
par  d'énormes  contreforts,  autour  desquels  s'élèvent  con- 
fusément bon  nombre  de  petits  édifices  d'aspect  misé- 
rable :  bains,  écoles,  mausolées,  hospices,  cuisines  pour 
les  pauvres,  qui  cachent  l'antique  forme  architecturale 
de  la  basilique.  On  ne  voit  qu'une  masse  lourde,  irrégu- 
lière, de  couleur  blafarde,  nue  comme  une  forteresse, 
et  trop  peu  grande,  en  apparence,  pour  faire  supposer  à 
qui  l'ignorerait  qu'elle  contient  le  vide  immense  de  la  nef 
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de  Sainte-Sophie.  De  la  basilique  antique,  on  ne  voit  pré- 
cisément que  la  coupole,  et  .celle-ci  a  perdu  son  éclat 
argentin,  qu'on  voyait,  au  dir  e  des  Grecs,  du  sommet  de 
l'Olympe.  Tout  le  reste  est  musulman.  Un  minaret  fut 
élevé  par  Mahomet  le  Conquérant,  un  autre  par  Sélim  II, 
les  deux  autres  par  Amurat  III.  Du  même  Amurat  sont  les 
contreforts  bâtis  vers  la  fin  du  seizième  siècle  pour  soutenir 
les  murs  ébranlés  par  un  tremblement  de  terre,  et  l'énorme 
croissant  de  bronze  planté  sur  le  sommet  de  la  coupole, 
et  dont  la  dorure  coûla  cinquante  mille  ducats.  L'antique 
atrium  a  disparu;  le  baptistère  est  devenu  le  mausolée 
des  Mustapha  et  d'Ibrahim  1er;  presque  tous  les  petits 
édific/es  annexés  à  l'église  grecque  ont  été  détruits,  ou 
caches  par  de  nouvelles  murailles,  ou  transformés  de 
façon  à  être  méconnaissables.  De  toutes  parts  la  mosquée 
enserre,  opprime  et  masque  l'église,  qui  n'a  plus  de  libre 
que  la  tête,  sur  laquelle  veillent  encore,  comme  quatre 
sentinelles  gigantesques,  les  quatre  minarets  impériaux. 
Du  côté  de  l'Orient,  il  y  aune  porte  ornée  de  six  colonnes 
de  porphyre  et  de  marbre;  du  côté  du  midi,  une  autre 
porte,  par  où  l'on  entre  dans  une  cour  entourée  d'édi- 
fices bas  et  inégaux,  au  milieu  desquels  jaillit  une  fon- 
taine pour  les  ablutions,  couverte  par  un  petit  temple  à 
arcades  soutenu  par  huit  colonnettes.  A  la  regarder  du 
dehors,  on  ne  distinguerait  pas  Sainte-Sophie  des  autres 
grandes  mosquées  de  Stamboul,  sinon  en  ce  qu'elle  est 
moins  blanche  et  moins  légère;  et  il  ne  vous  viendrait 
pas  à  l'idée  que  c'est  là  «  le  plus  grand  temple  du  monde 
après  Saint-Pierre.  » 

Nos  guides  nous  conduisirent,  par  une  petite  rue  qui 
longe  le  côté  nord  de  l'édifice,  à  une  porte  de  bronze, 
qui  tourne  lentement  sur  ses  gonds  ;  et  nous  entrâmes 
dans  le  vestibule. 

Ce  vestibule,  qui  est  une  salle  très-longue  et  très- 
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haute,  revêtue  de  marbre,  et  où  brillent  encore  çà  et  là 
des  restes  d'anciennes  mosaïques,  donne  accès  dans  la 
nef  du  côté  oriental,  par  neuf  portes;  du  côté  opposé, 
elle  conduisait  autrefois,  par  cinq  autres  portes,  dans  un 
autre  vestibule,  qui  communiquait  avec  l'atrium  par 
treize  autres  portes. 

A  peine  eûmes-nous  passé  le  seuil,  qu'un  sacristain  en 
turban  nous  fit  montrer  notre  firman  d'entrée;  nous  en- 
filâmes les  pantoufles,  et,  à  un  signe  de  notre  guide,  nous 
nous  approchâmes,  frémissants,  de  la  porte  du  milieu 
du  côté  oriental,  qui  nous  attendait,  entr'ouverte. 

A  peine  eûmes-nous  mis  le  pied  dans  la  nef,  que  nous 
demeurâmes  tous  les  deux  comme  cloués  à  notre  place. 
Le  premier  effet,  en  vérité,  est  grand  et  nouveau. 

On  embrasse  d'un  seul  regard  un  vide  énorme,  une 
architecture  hardie  de  demi-coupoles  qui  semblent  sus- 
pendues en  l'air,  de  pilastres  démesurés,  d'arcs  gigan- 
tesques, de  colonnes  colossales,  de  galeries,  de  tribunes, 
de  portiques,  où  descend  de  mille  grandes  fenêtres  un 
torrent  de  lumière;  un  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de 
princier,  plutôt  que  de  sacré  ;  une  ostentation  de  gran- 
deur et  de  force,  un  air  d'élégance  mondaine,  un  mélange 
confus  de  classique,  de  barbare,  de  capricieux,  de  pré- 
somptueux, de  magnifique;  une  grande  harmonie,  dans 
laquelle,  aux  notes  tonnantes  et  formidables  des  piliers 
et  des  arceaux  cyclopéens  qui  rappellent  les  cathédrales 
gothiques,  se  mêlent  de  suaves  et  mystérieuses  cantilènes 
orientales,  des  musiques  retentissantes  des  convives  de 
Justinien  et  d'Héraclius,  des  échos  de  chants  païens,  des 
voix  molles  d'un  peuple  efféminé  et  las,  et  des  cris  loin- 
tains de  Vandales,  d'Avares  et  de  Goths  ;  une  nudité  si- 
nistre, une  paix  profonde;  un  ressouvenir  de  la  basilique  de 
Saint-Pierre  raccourcie  et  crépie,  et  de  la  basilique  de 
Saint-Marc  rendue  géante  et  déserte;  un  mélange  qu'on 
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n'a  jamais  vu  de  temple,  d'église  et  de  mosquée,  d'aspects 
sévères  et  d'ornements  puérils,  de  choses  antiques  et  de 
choses  neuves,  de  couleurs  disparates  et  d'accessoires 
inconnus  et  bizarres;  un  spectacle,  en  somme,  qui  éveille 
un  sentiment  de  stupeur  et  de  regret  tout  ensemble,  et 
vous  fait  rester  quelque  temps  l'esprit  incertain,  comme 
cherchant  une  parole  qui  exprime  et  affirme  votre  propre 
pensée. 

L'édifice  est  construit  en  forme  de  rectangle  presque 
équilatéral,  au  milieu  duquel  s'élève  la  grande  coupole, 
soutenue  par  quatre  grands  arceaux,  lesquels  posent  sur 
quatre  piliers  très-élevés,  qui  sont  comme  la  charpente 
osseuse  de  toute  la  basilique.  Aux  deux  arceaux  qui  se 
présentent  en  face  lorsqu'on  entre  s'appuient  deux  gran- 
des demi-coupoles,  qui  couvrent  tout  le  vaisseau,  et 
chacune  d'elles  s'ouvre  en  deux  autres  demi-coupoles 
plus  petites,  qui  forment  comme  quatre  petits  temples 
ronds  dans  le  grand  temple.  Entre  les  deux  petits  temples 
de  la  partie  opposée  à  l'entrée,  s'ouvre  l'abside,  couverte 
elle  aussi  d'une  voûte  en  quart  de  sphère.  Cela  fait  donc 
sept  demi-coupoles  qui  entourent  la  grande  coupole; 
deux  au-dessous  d'elle,  et  cinq  sous  ces  deux,  sans  point 
d'appui  apparent,  de  sorte  qu'elles  présentent  toutes  en- 
semble un  aspect  d'une  légèreté  merveilleuse,  et  semblent 
vraiment,  comme  a  dit  un  poëte  grec,  pendue  par  sept 
fils  à  la  voûte  du  ciel.  Toutes  ces  coupoles  sont  éclairées 
par  de  grandes  fenêtres  à  arcades,  toutes  symétriques. 
Entre  les  quatre  piliers  énormes  qui  forment  un  carré  au 
milieu  de  la  basilique,  s'élèvent  à  droite  et  à  gauche  huit 
merveilleuses  colonnes  de  brèche  verte,  sur  lesquelles  se 
courbent  de  gracieux  arceaux  sculptés  de  feuillages,  qui 
forment  un  très-élégant  portique  aux  deux  côtés  de  la 
nef,  et  supportent,  à  une  grande  hauteur,  deux  vastes 
galeries  qui  présentent  deux  autres  ordres  de  colonnes 
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et  d'arceaux  sculptés.  Une  troisième  galerie,  qui  commu- 
nique avec  les  deux  premières,  court  tout  le  long  du  côté 
par  où  l'on  entre,  et  s'ouvre  sur  la  nef  par  trois  grands 
arceaux,  soutenus  par  des  colonnes  accouplées.  D'autres 
galeries  plus  petites,  soutenues  par  des  colonnes  de  por- 
phyre, séparent  les  quatre  petits  temples  placés  aux  extré- 
mités de  la  nef,  et  supportent  d'autres  colonnes  sur  les- 
quelles s'appuient  des  tribunes.  Telle  est  la  basilique.  La 
mosquée  est  comme  éparpillée  dans  son  sein  et  accrochée 
à  ses  murs.  Le  Mirab  (  la  niche  qui  indique  la  direction 
de  la  Mecque)  est  creusé  dans  un  pilier  de  l'abside.  A  sa 
droite,  en  haut,  est  pendu  un  des  quatre  tapis  sur  lesquels 
Mahomet  faisait  ses  prières.  Sur  l'angle  de  l'abside  le 
plus  voisin  du  mirab,  en  haut  d'un  petit  escalier  très- 
rapide,  muni  de  deux  balustrades  de  marbre  sculptées 
avec  une  délicatesse  magistrale,  sous  un  bizarre  toit  co- 
nique, entre  deux  bannières  triomphales  de  Mahomet  II, 
se  voit  la  chaire  où  le  Ratib  se  place  pour  lire  le  Coran, 
avec  un  cimeterre  nu  au  poing,  pour  indiquer  que  Sainte- 
Sophie  est  une  mosquée  conquise.  En  face  de  la  chaire 
est  la  tribune  du  sultan,  entourée  d'un  grillage  doré. 
D'autres  chaires,  ou  espèces  de  terrasses  munies  de  ba- 
lustrades découpées  à  jour  et  soutenues  par  des  colon- 
nettes  de  marbre  et  des  arcs  ornés  d'arabesques,  s'éten- 
dent çàetlà  le  long  des  murs  et  s'avancent  vers  le  milieu 
de  la  nef.  A  droite  et  à  gauche  de  l'entrée,  il  y  a  deux 
énormes  urnes  d'albâtre  trouvées  dans  les  ruines  de 
Pergame,  et  qu'Amurat  III  fit  transporter  à  Gonstantinople. 
Des  piliers,  à  une  grande  hauteur,  pendent  d'immenses 
disques  verts  portant  des  inscriptions  du  Coran  en  lettres 
d'or.  Au-dessous  sont  attachées  aux  murs  de  grandes 
tables  de  porphyre,  où  sont  écrits  les  noms  d'Allah,  de 
Mahomet  et  des  quatre  premiers  califes.  Dans  les  angles 
formés  par  les  quatre  arceaux  qui  soutiennent  la  cou- 
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pôle,  on  voit  encore  les  ailes  gigantesques  de  quatre  ché- 
rubins de  mosaïque,  dont  on  a  couvert  le  visage  avec  une 
rosace  dorée.  Des  voûtes  de  la  coupole  pendent  d'innom- 
brables cordons  de  soie,  qui  mesurent  presque  toute  la 
hauteur  de  la  basilique,  et  soutiennent  des  œufs  d'au- 
truche, des  lampes  de  bronze  ciselé  et  des  globes  de 
cristal.  Çà  et  là  on  voit  des  pupitres  de  bois  incrustés  de 
nacre  et  de  cuivre,  portant  des  exemplaires  manuscrits 
du  Coran.  Le  pavé  est  couvert  de  tapis  et  de  nattes.  Les 
murs  sont  nus,  blanchâtres,  jaunâtres,  gris  foncé,  ornés 
encore  en  quelques  endroits  de  mosaïques  décolorées. 
L 'aspect  général  est  triste. 

La  première  merveille  de  la  mosquée,  c'est  la  grande 
coupole.  En  la  regardant  du  milieu  de  la  nef,  on  croi- 
rait, comme  dit  Mme  de  Staël  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  voir  un  abîme  suspendu  au-dessus  de  sa  tête.  Elle 
est  très-élevée,  elle  a  une  circonférence  énorme,  et  *a 
profondeur  n'est  que  d'un  sixième  de  son  diamètre,  ce 
qui  la  fait  paraître  encore  plus  grande.  A  sa  base  règne 
une  petite  terrasse,  et  sur  la  terrasse  un  cercle  de  qua- 
rante fenêtres  en  arcades.  Sur  le  sommet,  on  a  écrit  la 
sentence  que  Mahomet  II  prononça  en  arrêtant  son 
cheval  devant  le  grand  autel  de  la  basilique,  le  jour  de 
la  prise  de  Gonstantinople.  «  Allah  est  la  lumière  du  ciel 
et  de  la  terre  !  »  Et  quelques-unes  des  lettres,  blanches 
sur  un  fond  sombre,  ont  neuf  mètres  de  longueur. 
Comme  chacun  sait,  ce  prodige  aérien  n'aurait  pu  être 
accompli  avec  des  matériaux  ordinaires;  les  voûtes 
furent  construites  avec  de  la  pierre  ponce,  qui  flotte  sur 
l'eau,  et  avec  des  moellons  de  l'île  de  Rhodes,  dont  cinq 
pèsent  à  peine  autant  qu'un  moellon  ordinaire.  Sur 
chaque  pierre  était  gravée  la  sentence  de  David  :  «  Deus 
in  medio  eius  non  co?nmovebitur .  Adiuvabit  eam  Deus 
vultu  suo.  ))  A  chaque  fois  qu'on  avait  posé  douze  assises 
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de  pierres,  on  murait  dans  la  voûte^des  reliques  de  saints. 
Pendant  que  les  ouvriers  travaillaient,  les  prêtres  chan- 
taient; Justinien,  vêtu  d'une  tunique  de  lin,  assistait  aux 
travaux,  et  une  foule  immense  admirait.  Et  on  ne  s'en 
étonne  pas,  quand  on  songe  que  la  construction  de  ce 
«  second  firmament,  »  encore  merveilleux  de  nos  jours, 
était  d  une  audace  sans  exemple  au  sixième  siècle.  Le  vul- 
gaire croyait  qu'elle  se  tenait  debout  par  miracle,  et  les 
Turcs,  longtemps  après  la  conquête,  durent,  en  priant 
dans  la  mosquée  de  Sainte-Sophie,  faire  effort  pour 
tourner  leurs  regards  vers  l'Orient  au  lieu  de  les  lever 
vers  ce  «  ciel  de  pierre,.  »  La  coupole,  en  effet,  couvre 
environ  la  moitié  de  la  nef,  de  sorte  qu'elle  domine  et 
éclaire  tout  l'édifice,  et  que  de  toutes  les  parties  on  en 
voit  un  segment;  on  finit  toujours  par  se  trouver  des- 
sous, et  par  revenir  pour  la  centième  fois  y  élever  son 
regard  et  sa  pensée,  avec  un  frissonnement  aigu  de 
plaisir,  qui  ressemble  à  la  sensation  du  vol. 

Quand  on  a  vu  la  nef  et  la  coupole,  on  n'a  fait  que 
commencer  à  voir  Sainte-Sophie. 

Quiconque  a  une  ombre  de  curiosité  historique,  par 
exemple,  peut  sacrifier  une  heure  à  l'examen  des  co- 
lonnes. On  voit  ici  les  dépouilles  de  tous  les  temples  de 
la  terre.  Les  colonnes  de  brèche  verte  qui  soutiennent  les 
deux  grandes  galeries,  furent  offertes  à  Justinien  par  les 
magistrats  d'Ephèse,  et  appartenaient  au  temple  de  Diane, 
brûlé  par  Erostrate.  Les  huit  colonnes  de  porphyre  qui 
s'élèvent  deux  à  deux  entre  les  piliers  appartenaient  au 
temple  du  soleil  élevé  par  Aurélien  à  Balbek.  D'autres 
colonnes  viennent  du  temple  de  Jupiter  de  Cyzique,  du 
temple  d'Hélios  de  Palmyre,  des  temples  de  Thèbes, 
d'Athènes,  de  Rome,  de  la  Troade,des  Cyclades,  d'Alexan- 
drie, et  présentent  une  variété  infinie  de  grandeurs  et 
de  couleurs.  Parmi  les  colonnes,  les  balustrades,  les 
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piédestaux,  et  les  pierres  qui  restent  de  l'ancien  revête- 
ment des  murs,  on  voit  des  marbres  de  toutes  les  car- 
rières de  l'Archipel,  de  l'Asie  Mineure,  de  l'Afrique  et  de 
la  Gaule.  Le  marbre  du  Bosphore,  blanc  moucheté  de 
noir,  fait  contraste  avec  le  celtique,  noir  moucheté  de 
blanc  ;  le  marbre  vert  de  Laconie  se  reflète  dans  le 
marbre  azuré  de  Libye  ;  le  porphyre  pointillé  d'Egypte, 
le  granit  étoilé  de  Thessalie,  le  marbre  du  mont  Jassi, 
rayé  de  blanc  et  de  rose,  mêlent  leurs  couleurs  à  la 
pourpre  du  marbre  phrygien,  au  rose  du  marbre  de 
Lynada,  à  l'or  du  marbre  de  Mauritanie,  à  la  neige  du 
marbre  de  Paros.  A  cette  variété  de  couleurs  s'ajoute  la 
variété  indescriptible  des  formes  des  frises,  des  corniches, 
des  rosaces,  des  baiustres,  des  chapiteaux,  d'un  bizarre 
style  corinthien  où  s'entrelacent  des  animaux,  dès  feuil- 
lages, des  croix,  des  chimères,  et  d'autres  objets  qui 
n'appartiennent  à  aucun  ordre,  fantastiques  de  dessin 
et  inégaux  de  grandeur,  accouplés  au  hasard  ;  des  fûts 
de  colonnes  et  des  piédestaux  ornés  de  sculptures  capri- 
cieuses, usés  par  les  siècles  et  saccagés  par  les  cime- 
terres. Le  tout  ensemble  présente  un  aspect  bizarre  de 
magnificence  désordonnée  et  barbare  ;  c'est  la  honte  du 
bon  goût,  et  pourtant  on  n'en  peut  détacher  le  regard. 

Quand  on  reste  dans  la  nef,  cependant,  on  ne  peut 
comprendre  toute  la  grandeur  de  la  mosquée.  La  nef 
n'en  est  en  effet  qu'une  petite  partie.  Les  deux  portiques 
qui  supportent  les  galeries  latérales  sont  à  eux  seuls 
deux  grands  édifices  dont  on  pourrait  faire  deux  temples. 
Chacun  d'eux  est  divisé  en  trois  parties,  séparées  par  de 
très-hautes  arcades.  Ici  d'ailleurs,  colonnes,  architraves, 
piliers,  voûtes,  tout  est  énorme.  En  se  promenant  sous 
ces  arcades,  on  entrevoit  à  peine,  par  les  interstices  des 
colonnes  du  temple  d'Éphèse,  la  grande  nef,  et  on  se 
croirait  presque  dans  une  autre  basilique.  On  éprouve  le 
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même  effet  dans  les  galeries  où  l'on  va  par  un  escalier 
en  spirale  très  légèrement  incliné,  ou  plutôt  par  un  che- 
min montant,  car  il  ne  s'y  trouve  pas  de  marches,  et  un 
homme  à  cheval  pourrait  le  gravir  facilement.  Les  galeries 
étaient  le  «  gynécée,  »  ou  la  partie  de  l'église  réservée 
aux  femmes  ;  les  pénitents  se  tenaient  dans  le  vestibule, 
le  commun  des  fidèles  dans  la  nef.  Chaque  galerie  pour- 
rait contenir  la  population  d'un  faubourg  de  Constanti- 
nople.  On  ne  se  croirait  plus  dans  une  église  ;  il  semble 
qu'on  se  promène  dans  les  galeries  d'un  théâtre  tita- 
nique,  où  va  tout  à  l'heure  s'entonner  un  chœur  de  cent 
mille  voix.  Pour  voir  la  mosquée,  il  faut  se  pencher  sur 
la  balustrade,  et  alors  toute  sa  grandeur  vous  apparaît. 
Les  arcades,  les  voûtes,  les  piliers,  tout  semble  devenu 
géant.  Les  disques  verts,  que  vous  auriez  cru  mesurer 
avec  les  bras,  couvriraient  une  maison.  Les  fenêtres  sont 
comme  des  portails  de  palais;  les  ailes  des  chérubins, 
comme  des  voiles  de  bâtiments,  les  tribunes  comme  des 
places;  la  coupole  donne  le  vertige.  En  regardant  en  bas, 
on  éprouve  une  autre  surprise.  On  ne  croyait  pas  être 
monté  si  haut.  Le  sol  de  la  nef  est  là-bas,  au  fond  d'un 
abîme,  et  les  pupitres,  les  urnes  de  pergame,  les  nattes, 
les  lampes,  semblent  extraordinairement  rapetissées.  De 
là,  on  voit  mieux  que  d'en  bas  une  particularité  curieuse 
de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  ;  c'est  que,  la  nef  n'ayant 
pas  la  direction  précise  de  la  Mecque,  vers  laquelle  tous 
les  musulmans  doivent  se  tourner  en  priant,  toutes  les 
nattes  et  tous  les  tapis  sont  disposés  obliquement  aux 
lignes  de  l'édifice,  et  offensent  l'œil  comme  une  grossière 
erreur  de  perspective. 

De  là  haut,  on  embrasse  avec  le  regard  et  avec  la 
pensée  toute  la  vie  de  la  mosquée.  On  voit  des  Turcs 
agenouillés  sur  les  nattes,  le  front  contre  terre;  d'autres, 
droits  comme  des  statues,  les  mains  devant  le  visage, 
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comme  s'ils  interrogeaient  les  lignes  de  leur  main; 
quelques-uns  assis  les  jambes  croisées  au  pied  d'un 
pilier,  comme  s'ils  se  reposaient  à  l'ombre  d'un  arbre  ; 
quelques  femmes  voilées,  à  genoux  dans  un  angle  soli- 
taire; des  vieillards  assis  devant  les  lecteurs  qui  lisent 
le  Coran  ;  un  iman  qui  fait  réciter  des  versets  sacrés  à 
un  groupe  d'enfants;  et,  çà  et  là,  sous  les  arcades  loin- 
taines et  dans  les  galeries,  des  imans,  des  ratibs,  des 
nuezzins,  des  serviteurs  de  la  mosquée,  en  habits 
étranges,  qui  vont  et  viennent  sans  bruit  et  ne  paraissent 
pas  toucher  le  pavé.  La  vague  mélodie  des  voix  basses  et 
monotones  qui  lisent  et  qui  prient,  ces  mille  lampes  bi- 
zarres, cette  lumière  claire  et  égale,,  cette  abside  déserte, 
ces  vastes  galeries  silencieuses,  cette  immensité,  ces 
souvenirs,  cette  paix,  laissent  dans  l'âme  une  impres- 
sion de  grandeur  et  de  mystère  que  la  parole  ne  peut  pas 
plus  exprimer  que  Je  temps  ne  peut  l'effacer. 

Mais  au  fond,  je  l'ai  dit,  c'est  une  impression  triste,  et 
il  n'a  pas  menti  le  grand  poète  qui  comparait  la  mos- 
quée de  Sainte-Sophie  à  un  «  colossal  sépulcre  »  ;  car  on 
voit  de  tous  les  côtés  les  traces  d'une  horrible  dévasta- 
tion, et  on  éprouve  en  pensant  à  ce  qui  fut  plus  de  regret 
qu'on  n'a  de  plaisir  à  admirer  ce  qui  est  encore.  Quand 
le  sentiment  de  la  première  admiration  est  apaisé,  la 
pensée  se  rejette  invinciblement  dans  le  passé.  Et  aujour- 
d'hui encore,  après  trois  ans,  la  grande  mosquée  ne  se- 
présente  pas  à  mon  esprit  que  je  ne  m'efforce  de  me 
représenter  l'église  à  sa  place.  Je  renverse  les  pupitres 
musulmans,  j'ôte  les  lampes  et  les  urnes,  je  détache  les 
disques,  les  tables  de  porphyre,  je  rouvre  les  portes  et 
les  fenêtres  murées,  je  racle  le  badigeon  qui  couvre  les 
voûtes  et  les  parois,  et  voilà  la  basilique  entière  et  neuve, 
comme  il  y  a  treize  siècles,  quand  Justinien  s'écria  : 
«  Gloire  à  Dieu  qui  m'a  jugé  digne  d'accomplir  cette 
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œuvre!  Je  t'ai  vaincu,  Salomon!  »  De  quelque  côté  que 
se  tourne  le  regard,  tout  brille,  scintille,  éclaire,  comme 
dans  les  palais  enchantés  des  légendes.  Les  immenses 
parois,  revêtues  de  marbres  précieux,  envoient  des  reflets 
d'or,  d'ivoire,  d'acier,  de  corail,  de  nacre  ;  les  innom- 
brables mouchetures  des  marbres  offrent  l'aspect  de  cou- 
ronnes et  de  guirlandes  de  fleurs  ;  les  innombrables 
mosaïques  de  cristal  donnent  aux  murs  où  frappe  un 
rayon  de  soleil  l'apparence  de  murs  d'argent  incrustés  de 
diamants.  Les  chapiteaux,  les  corniches,  les  portes,  les 
frises  des  arcades  sont  en  bronze  doré.  Les  voûtes  des 
portiques  et  des  galeries,  peintes  à  l'encaustique,  offrent 
des  images  colossales  d'anges  et  de  saints  sur  fond  d'or. 
Devant  les  piliers,  dans  les  chapelles,  près  des  portes, 
entre  les  colonnes,  se  dressent  des  statues  de  marbre  et 
de  bronze,  d'énormes  candélabres  d'or  massif,  des  évan- 
giles gigantesques  posés  sur  des  lutrins  resplendissants 
comme  des  trônes,  de  hautes  croix  d'ivoire,  des  vases 
scintillants  de  perles.  Au  fond  de  la  nef,  on  ne  voit  qu'un 
éblouissement  confus,  comme  de  choses  qui  brûlent. 
C'est  la  balustrade  du  chœur,  en  bronze  doré;  c'est  la 
chaire  incrustée  de  quarante  mille  livres  d'argent,  qui  a 
coûté  le  tribut  d'un  an  de  l'Egypte  ;  ce  sont  les  sièges 
des  sept  prêtres,  le  trône  du  patriarche,  celui  de  l'empe- 
reur, dorés,  sculptés,  incrustés,  emperlés,  sur  lesquels 
on  ne  peut  fixer  le  regard  quand  la  lumière  y  donne 
directement.  Au-delà  de  ces  splendeurs,  dans  l'abside, 
on  voit  une  splendeur  plus  éblouissante  encore.  C'est 
l'autel,  dont  la  table,  soutenue  par  quatre  colonnes  d'or, 
est  faite  d'un  mélange  d'argent,  d'or,  d'étain  et  de  perles, 
et  le  tabernacle,  formé  de  quatre  colonnes  d'argent  pur 
sur  lesquelles  s'élève  une  coupole  d'or  massif,  surmontée 
d'un  globe  et  d'une  croix  d'or  du  poids  de  deux  cent 
soixante  livres.  Derrière  l'autel  s'élève  une  figure  gigan- 
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tesque  de  la  Sagesse  divine,  qui  touche  le  pavé  de  ses 
pieds  et  la  voûte  de  l'abside  de  sa  tête.  Au-dessus  de  tous 
ces  trésors  resplendissent  là  haut  les  sept  demi-coupoles 
revêtues  de  mosaïques  de  cristal  et  d'or,  et  la  grande 
coupole,  où  s'allongent  les  images   démesurées  des 
apôtres,  des  évangêlistes,  de  la  Vierge  et  de  la  Croix, 
toute  dorée,  scintillante  et  colorée  comme  une  voûte  de 
pierreries  et  de  fleurs.  Et  coupoles,  colonnes,  statues  et 
candélabres  se  mirent  dans  l'immense  pavé  de  marbre 
ondulé  de  l'île  Proconnèse,  qui,  vu  des  quatre  portes 
principales,  présente  l'image  de  quatre  fleuves  majes- 
tueux ridés  par  le  vent.  Tel  était  l'intérieur  de  la  basi- 
lique. Mais  il  faut  se  représenter  encore  le  grand  atrium, 
entouré  de  colonnes  et  de  murs  revêtus  de  mosaïques,  et 
orné  de  fontaines  de  marbre  et  de  statuettes  équestres  ; 
la  tour,  d'où  trente-deux  cloches  faisaient  entendre  leur 
sonnerie  formidable  aux  sept  collines  ;  les  cent  portes  de 
bronze  décorées  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions  d'argent  ; 
les  salles  des  synodes,  les  chambres  de  l'empereur,  les 
prisons  des  prêtres,  le  baptistère,  les  vastes  sacristies 
qui  regorgeaient  de  trésors,  et  un  labyrinthe  de  vesti- 
bules, de  corridors,  d'escaliers  cachés  qui  tournaient 
dans  les  flancs  de  l'édifice  et  conduisaient  aux  tribunes 
et  aux  oratoires  secrets.  Maintenant  on  peut  imaginer 
quel  spectacle  offrait  une  telle  basilique  dans  les  grandes 
solennités  des  noces  impériales,  des  conciles,  des  cou- 
ronnements; quand  de  l'immense  palais  des  Césars,  par 
une  rue  bordée  de  mille  colonnes,  semée  de  myrte  et 
de  fleurs,  parfumée  d'encens  et  de  myrrhe,  entre  les 
maisons  ornées  de  vases  précieux  et  de  tentures  de  soie, 
entre  deux  troupes  de  verts  et  de  bleus,  au  bruit  des 
chants  des  poètes  et  les  clameurs  des  hérauts  qui  criaient 
vivat!  dans  toutes  les  langues  de  l'empire,  l'empereur 
s'avançait  avec  sa  tiare  surmontée  d'une  croix,  couverte 
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de  perles,  assis  comme  une  idole  sur  un  char  d'or  aux 
rideaux  de  pourpre,  traîné  par  deux  mules  blanches,  et 
entouré  par  un  cortège  digne  d'un  roi  de  Perse.  Le 
clergé  fastueux  allait  à  sa  rencontre  dans  l'atrium  de  la 
basilique;  et  toute  cette  tourbe  de  courtisans,  d'écuyers, 
de  logothètes,  de  protospataires,  de  connétables,  de 
généraux  eunuques,  de  gouverneurs  pillards,  de  magis- 
trats vendus,  de  patriciennes  sans  pudeur,  de  sénateurs 
lâches,  d'esclaves,  de  bouffons,  de  casuistes,  de  merce- 
naires de  tout  pays,  toute  cette  canaille  fastueuse,  toute 
cette  pourriture  dorée  se  précipitait  par  vingt-sept  portes 
dans  la  nef  illuminée  par  six  mille  candélabres  ;  et  l'on 
voyait,  le  long  de  la  balustrade  du  chœur,  sous  les  por- 
tiques et  dans  les  tribunes,  un  va  et  vient,  une  confu- 
sion onduleuse  de  têtes  chevelues  et  de  capes  pourprées, 
un  scintillement  de  bonnets  ornés  de  pierreries,  de  col- 
liers d'or,  de  cuirasses  d'argent;  un  échange  de  poli- 
tesses cérémonieuses  un  croisement  de  saluts  et  de  sou- 
rires. Les  simarres  de  soie  et  les  épées  de  gala  traînaient 
sur  les  dalles  ;  un  parfum  enivrant  remplissait  l'air  ;  et 
une  immense  foule  avilie  faisait  résonner  les  voûtes  de 
cris  de  joie  et  d'applaudissements  profanes. 

Après  avoir  fait  en  silence  plusieurs  tours  dans  la  mos- 
quée, nous  laissâmes  parler  nos  guides,  qui  commen- 
cèrent par  nous  faire  voir  les  chapelles  placées  sous  les 
galeries,  et  dépouillées  de  tous  leurs  ornements  comme 
toutes  les  autres  parties  de  la  basilique.  Quelques-unes 
servent  de  trésoreries,  comme  V opisthodomos  du  Par- 
thénon  ;  et  les  Turcs  qui  partent  pour  un  long  voyage 
et  qui  craignent  les  voleurs,  y  déposent  leur  argent 
et  leurs  objets  précieux,  et  les  y  laissent,  même  pen- 
dant des  années,  sous  la  garde  de  Dieu.  D'autres,  fer- 
mées par  un  mur,  sont  converties  en  infirmeries,  où  gi- 
sent, attendant  la  guérison  ou  la  mort,  des  malades 
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incurables  ou  des  idiots,  qui  de  temps  en  temps  font 
retentir  la  mosquée  de  cris  lamentables  ou  de  rires  enfan- 
tins. De  là,  nos  guides  nous  reconduisirent  au  milieu  de 
la  nef,  et  le  drogman  grec  commença  à  nous  raconter  les 
merveilles  de  la  basilique.  Le  dessin  en  fut  tracé,  il  est 
vrai,  par  les  architectes  athéniens  Anthémius  de  Tralles 
et  Isidore  de  Milet  ;  mais  c'est  un  ange  qui  leur  en  a  ins- 
piré le  plan.  C'est  aussi  un  ange  qui  a  suggéré  à  Jus- 
tinien  de  faire  ouvrir  dans  l'abside  trois  fenêtres,  qui 
représenteraient  les  trois  personnes  de  la  Trinité.  De 
même,  les  cent  sept  colonnes  de  l'église  représentent 
les  cent  sept  colonnes  qui  portent  la  maison  de  la  Sa- 
gesse. Pour  réunir  les  matériaux  nécessaires  à  la  con- 
struction de  l'édifice,  il  fallut  employer  sept  années. 
Cent  contre-maîtres  surveillaient  les  travaux,  et  dix  mille 
ouvriers  travaillaient  en  même  temps,  cinq  mille  d'un 
côté  et  cinq  mille  de  l'autre.  Les  murs  n'étaient  encore 
hauts  que  de  quelques  palmes, que  déjà  on  avait  dépensé 
plus  de  quatre  cent  cinquante  quintaux  d'or.  La  dépense 
totale  pour  le  bâtiment  seul  monta  à  vingt-cinq  millions 
de  francs.  L'église  fut  consacrée  par  le  Patriarche,  cinq 
ans,  onze  mois  et  dix  jours,  après  la  pose  de  la  première 
pierre,  et  Justinien  ordonna  à  cette  occasion  des  sacri- 
fices, des  fêtes,  des  distributions  d'argent  et  de  vivres,  qui 
durèrent  deux  semaines. 

Ici,  le  kavas  turc  prit  la  parole,  et  ce  fut  pour  nous 
montrer  le  pilier  sur  lequel  le  sultan  Mahomet  II,  entrant 
vainqueur  dans  Sainte-Sophie,  laissa  l'empreinte  sanglante 
de  sa  main  droite,  comme  pour  signer  sa  conquête.  Puis 
il  nous  montra,  près  du  mirab,  la  fenêtre  dite  fenêtre  froide, 
par  laquelle  pénètre  continuellement  un  souffle  d'air  frais 
qui  inspira  les  plus  belles  prédications  aux  plus  grands 
docteurs  de  l'islamisme.  Il  nous  fit  voir,  à  une  autre 
fenêtre,  la  fameuse  pierre  resplendissante  ;  c'est  une  plaque 
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de  marbre  diaphane ,  qui  brille  comme  un  morceau  de 
cristal  quand  le  soleil  y  donne.  A  gauche  du  visiteur  qui 
entre  par  la  porte  du  nord,  il  nous  fit  toucher  la  colonne 
qui  sue  :  une  colonne  revêtue  de  bronze,  dont  on  voit  par 
une  petite  crevasse  du  revêtement  le  marbre  toujours 
humide.  Et  enfin,  il  nous  indiqua  un  bloc  de  marbre 
creusé,  apporté  de  Bethléem,  où  fut  déposé  sitôt  sa  nais- 
sance, dit-il,  Sidi  Yssa,  «  le  fils  de  Marie,  l'apôtre  de  Dieu, 
l'Esprit  qui  procède  de  lui,  et  qui  mérite  honneur  en  ce 
monde  et  dans  l'autre.  »  Mais  il  me  sembla  que  ni  le  Turc 
ni  le  Grec  n'y  croyaient  beaucoup. 

Ledrogman  prit  encore  la  parole,  en  passant  devant  une 
porte  murée  de  la  galerie, pour  raconter  la  célèbre  légende 
de  l'évêque,  et  cette  fois  il  parla  avec  un  accent  de  persua- 
sion bien  simulée  si  elle  n'était  pas  vraie.  Au  moment  où  les 
Turcs  se  précipitèrent  dans  l'église  de  Sainte-Sophie,  un 
évêque  grec  disait  la  messe  au  grand  autel.  A  la  vue  des 
envahisseurs  il  abandonna  l'autel,  il  monta  sur  la  galerie, 
et,  poursuivi  par  les  soldats,  il  disparut  par  cette  petite 
porte,  qui  se  trouva  à  l'instant  fermée  par  un  mur  de 
pierre.  Les  soldats  se  mirent  à  frapper  le  mur  avec  fureur, 
mais  ils  ne  réussirent  qu'à  y  laisser  la  trace  de  leurs 
armes.  On  appela  des  maçons  ;  mais  après  avoir  travaillé 
un  jour  entier  avec  des  pics  et  des  barres,  ils  durent  renon- 
cer à  l'entreprise  ;  tous  les  maçons  de  Constantinople  s'y 
essayèrent  par  la  suite,  et  tous  tombèrent,  épuisés  inuti- 
lement, devant  le  mur  miraculeux.  Mais  ce  mur  s'ouvrira  ; 
il  s'ouvrira  le  jour  où  la  basilique  profanée  sera  rendue 
au  culte  du  Christ,  et  alors  l'évêque  grec  en  sortira,  vêtu 
de  ses  habits  pontificaux,  avec  le  calice  en  main  et  le 
visage  radieux,  et,  remontant  les  degrés  de  l'autel,  il 
reprendra  sa  messe  au  point  où  il  l'avait  laissée.  Et  ce 
jour-là,  l'aurore  de  siècles  nouveaux  brillera  pour  la  ville 
de  Constantinople. 
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Au  moment  de  sortir,  le  sacristain  turc,  qui  nous 
avait  suivis  jusqu'alors  en  se  dandinant  et  en  baillant, 
nous  donna  une  poignée  de  débris  de  mosaïques  qu'il 
venait  de  détacher  d'un  mur,  et  le  drogman,  s'arrêtant 
sur  la  porte,  commença  le  récit,  que  nous  ne  lui  lais- 
sâmes pas  achever,  des  profanations  de  Sainte-Sophie. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'imposât  silence,  à  moi, 
à  présent  que  la  description  de  la  basilique  m'a  remis  en 
mémoire  les  détails  de  cette  scène. 

A  peine  la  nouvelle  s'était-elle  répandue,  vers  sept 
heures  du  matin,  que  les  Turcs  avaient  franchi  les  mu- 
railles, qu'une  foule  immense  s'était  réfugiée  à  Sainte- 
Sophie.  11  s'y  trouvait  environ  cent  mille  personnes  :  des 
soldats  fugitifs,  des  moines,  des  prêtres,  des  sénateurs, 
des  milliers  de  vierges  échappées  des  monastères,  des 
familles  patriciennes  avec  leurs  trésors,  de  grands  digni- 
taires de  l'État  et  des  princes  du  sang  impérial,  qui  cou- 
raient à  travers  la  nef  et  les  galeries,  et  se  pressaient 
dans  tous  les  recoins  de  l'édifice,  confondus  avec  la  foule 
du  vulgaire, avec  les  esclaves,  avec  les  malfaiteurs  vomis 
par  les  prisons  et  les  galères,  et  toute  la  basilique  reten- 
tissait de  cris  de  terreur,  comme  un  théâtre  affolé  à  l'in- 
vasion d'un  incendie.  Quand  la  nef,  les  galeries  et  les  ves* 
tibules  furent  pleins  de  foule  entassée,  on  ferma  et  on 
assujettit  les  portes,  et  au  tumulte  du  premier  moment 
succéda  une  immobilité  épouvantée.  Beaucoup  croyaient 
encore  que  les  vainqueurs  n'oseraient  pas  profaner  l'église 
de  Sainte-Sophie  ;  d'autres  attendaient  avec  une  sécurité 
stupide  l'apparition  de  l'ange  annoncée  par  les  Prophètes, 
qui  devait  exterminer  l'armée  musulmane  avant  que  ses 
avant-gardes  arrivassent  à  la  colonne  de  Constantin  ; 
d'autres,  montés  sur  la  terrasse  intérieure  de  la  grande 
coupole,  épiaient  des  fenêtres  l'approche  du  péril,  et  en 
informaient  par  signes  les  cent  mille  visages  blêmes  qui 
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regardaient  en  l'air,  des  galeries  et  de  la  nef.  De  là-haut, 
on  voyait  une  immense  nuée  blanche  qui  couvrait  les 
murs,  des  Blaquernes  à  la  Porte-dorée  ;  et  en  deçà  des 
murs,  quatre  bandes  étincelantes  qui  s'avançaient  entre 
les  maisons  comme  quatre  torrents  de  lave,  s'étendant 
avec  un  bruit  sinistre  au  milieu  de  la  fumée  et  des 
flammes.  C'étaient  les  quatre  colonnes  assaillantes  de 
l'armée  turque,  qui  chassaient  devant  elle  les  restes  en 
désordre  de  l'armée  grecque,  et  convergeaient,  en  sacca- 
geant et  en  incendiant,  vers  Sainte-Sophie,  l'Hippodrome 
et  le  palais  impérial.  Quand  les  avant-gardes  des  colonnes 
arrivèrent  sur  la  seconde  colline,  les  fanfares  des  trom- 
pettes résonnèrent  tout  à  coup  dans  l'église,  et  la  multi- 
tude attérée  tomba  à  genoux.  Mais,  à  ce  moment  même, 
beaucoup  croyaient  encore  à  l'apparition  de  l'ange,  et 
d'autres  espéraient  qu'un  sentiment  de  respect  et  de  ter- 
reur arrêterait  les  envahisseurs  devant  la  majesté  de  ce 
grand  édifice  consacré  à  Dieu.  Mais  cette  dernière  illusion 
ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Les  sons  des  trompettes  s'ap- 
prochèrent: une  rumeur  confuse  d'armes  et  de  voix,  péné- 
trant par  les  mille  fenêtres,  remplit  la  basilique,  et  une 
minute  après,  les  premiers  coups  des  haches  ottomanes 
résonnèrent  sur  les  portes  de  bronze  du  vestibule.  Alors 
cette  immense  foule  sentit  le  froid  de  la  mort,  et  tous  se 
recommandèrent  à  Dieu.  Les  portes,  brisées  ou  arrachées 
de  leurs  gonds,  s'écroulèrent,  et  une  horde  sauvage  de 
janissaires,  de  sipahis,  de  timariots,  de  derviches,  couverts 
de  poussière  et  de  sang,  exaltés  parla  fureur  delà  bataille, 
de  la  rapine  et  du  viol>  apparut  sur  le  seuil.  En  voyant 
la  grande  nef  éblouissante  de  trésors,  ils  poussèrent  un 
cri  triomphant  d'étonnement  et  de  joie;  puis  ils  se  préci- 
pitèrent à  l'intérieur  comme  un  torrent  furieux.  Les  uns 
se  jetèrent  sur  les  vierges,  sur  les  nobles  dames,  sur  les 
patriciens,  esclaves  précieux,  qui  rendus  stupides  par  la 
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terreur,  tendirent  spontanément  les  bras  aux  cordes  et 
aux  chaînes  ;  les  autres  tombèrent  sur  les  richesses  de 
l'église.  Les  tabernacles  furent  pillés,  les  statues  brisées, 
les  crucifix  d'ivoire  mutilés  ;  les  mosaïques,  qu'ils  pre- 
naient pour  des  pierreries,  défaites  à  coups  de  cimeterre, 
tombèrent  en  pluie  scintillante  dans  les  cafetans  et  dans 
les  capes  étendus  pour  les  recevoir  ;  les  perles  des  vases, 
enlevées  à  la  pointe  du  poignard,  se  répandirent  sur  le 
pavé,  où  les  envahisseurs  les  poursuivirent  comme  des 
choses  vivantes,  se  les  disputant  à  coups  de  dents  et  à 
coups  de  sabre.  Le  grand  autel  fut  brisé  et  dispersé  en 
mille  débris  d'or  et  d'argent  ;  les  sièges,  les  trônes,  la 
chaire,  la  balustrade  du  chœur  disparurent  comme  écrasés 
par  une  avalanche  de  pierres.  Cependant  les  hordes  asia- 
tiques, comme  un  flot  sanglant,  continuaient  à  se  répandre 
dans  l'église  ;  bientôt  on  ne  vit  plus  qu'un  tourbillon  ver- 
tigineux de  brigands  ivres,  travestis  avec  les  tiares  et  les 
habits  sacerdotaux,  qui  agitaient  en  l'air  les  calices  et  les 
ostensoirs,  traînant  des  files  d'esclaves  liés  avec  les  cein- 
tures dorées  des  pontifes,  au  milieu  des  chameaux  el,  des 
chevaux  chargés  de  butin,  piétinant  sur  le  pavé  encom- 
bré de  débris  de  statues,  d'évangiles  lacérés  et  de  reliques 
de  saints  ;  une  orgie  forcenée  et  sacrilège,  accompagnée 
d'un  tumulte  horrible  de  cris  de  triomphe,  de  menaces, 
de  hennissements,  de  rires,  de  cris  déjeunes  filles  et  de 
sonneries  de  trompettes  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  tout  se  tut 
subitement  :  sur  le  seuil  de  la  grande  porte  apparut  à  che- 
val Mahomet  H  entouré  d'une  foule  de  princes,  de  vizirs 
et  de  généraux,  superbe  el  impassible  comme  l'image 
vivante  de  la  vengeance  de  Dieu.  Se  dressant  sur  ses 
étriers,  il  lança  d'une  voix  tonnante  à  travers  la  basilique 
dévastée  la  première  formule  de  la  nouvelle  religion  : 
«  Allah  est  la  lumière  du  ciel  et  de  la  terre  !  » 
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DOLIYIA  BAGHTCHÉ 

Tous  les  vendredis,  le  sultan  va  faire  ses  prières  dans 
une  mosquée  de  Constantinople. 

Nous  le  vîmes  un  jour  qu'il  allait  à  la  mosquée  d'Abdul 
Medjid,  située  sur  la  rive  européenne  du  Bosphore,  près 
du  palais  impérial  de  Dolma-Baghtché. 

Pour  aller  à  Dolma-Baghtché,  de  Galata,  on  passe  par 
le  quartier  populeux  de  Top-Hané,  entre  une  grande 
fonderie  de  canons  et  un  vaste  arsenal  ;  on  parcourt  tout 
le  faubourg  musulman  de  Foundouklù,  qui  occupe  la 
place  de  l'ancien  Aïanteiou,  et  on  arrive  dans  une  place 
spacieuse,  ouverte  sur  la  mer,  au  delà  de  laquelle,  le  long 
de  la  rive  du  Bosphore,  s'élève  le  palais  fameux  où  ré- 
sident les  sultans. 

C'est  la  plus  grande  masse  de  marbre  que  reflètent  les 
eaux,  du  détroit  de  la  pointe  du  Sérail  aux  bouches  de 
la  mer  Noire,  et  on  ne  peut  l'embrasser  tout  entière  d'un 
seul  regard  qu'en  passant  devant  en  caïque.  La  façade, 
qui  s'étend  sur  une  longueur  d'environ  un  demi  mille 
d'Italie,  est  tournée  vers  l'Asie,  et  on  la  voit  blanchir  à 
une  grande  distance  entre  le  bleu  de  la  mer  et  le  verl 
sombre  des  collines  du  rivage.  Ce  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  palais;  c'est  une  conception  architectu- 
rale unique  en  son  genre  ;  les  parties  en  sont  détachées, 
et  on  y  voit  mêlés  dans  une  confusion  qu'on  n'a  jamais 
vue  ailleurs  le  style  arabe,  le  grec,  le  gothique,  le  turc, 
le  roman,  celui  de  la  renaissance;  il  a,  avec  la  majesté 
des  palais  royaux  d'Europe,  la  grâce  presque  féminine 
des  résidences  royales  de  Séville  et  de  Grenade.  On  pour- 
rait l'appeler,  plutôt  que  «  le  palais  »,  «  la  ville  impé- 
riale», comme  celle  de  l'empereur  de  la  Chine;  et,  par 
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sa  forme'plus  encore  que  par  son  étendue,  il  semble  qu'il 
doive  être  habité,  non  par  un  seul  monarque,  mais  par 
dix  rois  frères  ou  amis,  qui  y  passent  le  temps  entre  l'oisi- 
veté et  les  plaisirs.  Du  côté  du  Bosphore,  il  présente  une 
série  de  façades  de  théâtres  ou  de  temples,  sur  lesquelles 
il  y  a  une  profusion  indescriptible  d'ornements,  jetés  là, 
comme  dit  un  poëte  turc,  par  la  main  d'un  fou.  Elles 
rappellent  ces  fabuleuses  pagodes  indiennes,  sur  les- 
quelles l'œil  se  fatigue  au  premier  regard,  et  semblent 
l'image  des  caprices  amoureux  et  fastueux  des  princes 
sans  frein  qui  vivent  entre  ces  murs.  Ce  sont  des  rangées 
de  colonnes  doriques  et  ioniques,  légères»  comme  des 
hampes  de  lances;  des  fenêtres  encadrées  dans  des  cor- 
niches à  festons  et  des  colonnettes  cannelées  ;  des  arcs 
chargés  de  feuillages  et  de  fruits,  qui  se  courbent  au- 
dessus  de  portes  couvertes  de  broderies;  des  terrasses 
élégantes,  à  parapets  sculptés  à  jour;  des  trophées,  des 
rosaces,  des  vrilles  de  vigne  ;  des  guirlandes  qui  se 
nouent  et  s'entrelacent;  des  colliers  de  marbre  qui  s'en- 
tassent sur  les  corniches,  le  long  des  fenêtres,  autour  de 
tous  les  reliefs  ;  un  réseau  d'arabesques  qui  s'étend  des 
portes  aux  frontons,  une  fioriture,  une  magnificence  et 
une  finesse  de  chamarrures  et  d'ornements  architectu- 
raux qui  donnent  à  chacun  des  petits  palais  dont  se  com- 
pose le  grand  édifice  multiforme  l'apparence  d'un 
prodigieux  travail  de  ciselure.  Il  semble  que  ce  ne  puisse 
pas  être  un  paisible  architecte  arménien  qui  en  ait  eu  la 
première  idée,  mais  plutôt  un  sultan  amoureux  qui  l'ait 
vu  en  songe  en  dormant  dans  les  bras  de  la  plus  ambi- 
tieuse de  ses  amantes.  En  avant  s'étend  une  rangée  de 
piliers  monumentaux  en  marbre  blanc,  unis  par  des 
treillis  dorés  qui  représentent  un  entrelacement  délicat 
de  rameaux  et  de  fleurs,  et  qui, vus  de  loin,  semblent  des 
rideaux  de  dentelle  que  le  vent  doive  emporter. 
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De  longues  marches  de  marbre  descendent  des  portes 
à  la  rive  et  se  perdent  dans  la  mer.  Tout  est  blanc,  frais, 
neuf,  comme  si  le  palais  fût  bâti  d'hier.  L'œil  d'un  artiste 
y  pourrait  voir  mille  fautes  d'harmonie  et  de  goût;  mais 
l'ensemble  de  cette  masse  démesurée  et  somptueuse,  le 
premier  aspect  de  ce  groupe  de  palais  blancs  comme  la 
neige,  niellés  comme  des  bijoux,  couronnés  par  cette 
verdure,  réfléchis  par  ces  eaux,  laisse  une  impression  de 
puissance,  de  mystère  et  d'amour,  qui  fait  oublier  la 
colline  du  Vieux-Sérail.  Ceux  qui  ont  la  fortune  de  péné- 
trer dans  ces  murs,  disent  que  l'intérieur  répond  à  la 
façade;  qu'on  y  voit  de  longues  salles  peintes  à  fresque 
de  sujets  fantastiques  et  de  couleurs  riantes,  avec  des 
portes  de  cèdre  et  d'acajou  sculptées  et  ornées  d'or,  qui 
s'ouvrent  sur  d'interminables  corridors  éclairés  par  une 
douce  lumière,  desquels  on  passe  dans  d'autres  salles 
colorées  en  pourpre  par  de  petites  coupoles  de  cristal 
rouge,  et  dans  des  salles  de  bains  qui  semblent  creusées 
dans  un  seul  bloc  de  marbre  de  Paros.  Ils  disent  que  de 
là  on  monte  sur  des  terrasses  aériennes,  suspendues  au- 
dessus  de  jardins  mystérieux  et  de  bosquets  de  cyprès  et 
de  roses,  d'où  l'on  voit  l'azur  du  ciel  à  travers  de  longues 
suites  de  portiques  moresques  ;  et  tout,  fenêtres,  ter- 
rasses, galeries,  kiosques,  tout  déborde  de  fleurs;  partout 
il  y  a  de  l'eau  qui  jaillit  et  retombe  en  pluie  vaporeuse 
sur  la  verdure  et  sur  les  marbres,  et  de  partout  s'ouvrent 
des  vues  divines  sur  le  Bosphore,  dont  l'air  vif  répand 
dans  toutes  les  retraites  de  l'énorme  palais  une  délicieuse 
fraîcheur  marine. 

Du  côté  de  Foundouklù,  il  y  a  une  porte  monumentale, 
surchargée  d'ornements  ;  le  sultan  devait  sortir  par  cette 
porte  et  traverser  la  place. 

11  n'y  a  pas  d'autre  roi  sur  la  terre  qui  ait  une  aussi 
belle  place  pour  faire  une  sortie  solennelle  de  son  palais. 
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Du  pied  de  la  colline,  on  voit  d'un  côté  la  porte  du  palais, 
qui  semble  l'arc  de  triomphe  d'une  reine  ;  de  l'autre,  la 
mosquée  gracieuse  d'Abdul-Medjid,  flanquée  de  deux 
légers  minarets;  en  face,  le  Bosphore;  au  delà,  les  col- 
lines de  l'Asie,  toutes  vertes,  tachetées  de  couleurs  diver- 
ses par  les  kiosques,  les  palais,  les  mosquées,  les  villas, 
qui  présentent  l'aspect  d'une  grande  ville  parée  pour  une 
fête;  plus  loin,  la  majesté  riante  de  Scutari  avec  sa  cou- 
ronne funèbre  de  cyprès;  et,  entre  les  deux  rives,  un 
entrecroisement  continu  de  bateaux  à  voiles,  de  navires 
de  guerre  pavoisés,  de  vapeurs  pressés  qui  paraissent 
pleins  de  fleurs,  de  bâtiments  asiatiques  de  formes  an- 
ciennes et  bizarres,  de  chaloupes  du  Sérail,  de  barques 
de  plaisance,  de  troupes  d'oiseaux  qui  rasent  les  eaux  : 
une  beauté  pleine  d'allégresse  et  de  vie,  devant  laquelle 
un  étranger  qui  attend  la  sortie  du  cortège  impérial  ne 
peut  qu'imaginer  un  sultan  beau  comme  un  ange  et  se- 
rein comme  un  enfant. 

Une  demi-heure  auparavant,  il  y  avait  déjà  sur  la  place 
deux  compagnies  de  soldats  vêtus  en  zouaves,  qui  devaient 
faire  la  haie  au  passage  du  sultan,  et  un  millier  de  cu- 
rieux. 11  n'y  a  rien  de  plus  drôle  que  la  réunion  des 
gens  qu'on  voit  ordinairement  en  de  pareilles  occasions. 
Çà  et  là  stationnaient  de  splendides  voitures  fermées, 
contenant  des  Turques  de  haut  rang,  gardées  par  de  gi- 
gantesques eunuques  à  cheval  immobiles  aux  portières  ; 
quelques  dames  anglaises  en  voitures  de  louage,  décou- 
vertes; différents  groupes  de  voyageurs  avec  une  longue- 
vue  en  bandoulière,  parmi  lesquels  je  remarquai  le 
jeune  comte  conquérant  de  mon  hôtel  de  Byzance,  venu 
sans  doute,  le  cruel,  pour  foudroyer  d'un  regard  de 
triomphe  son  rival  puissant  et  malheureux.  Dans  la  foule 
circulaient  plusieurs  personnages  chevelus,  avec  un  al- 
bum sous  le  bras,  qui  me  firent  l'effet  de  dessinateurs 
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venus  pour  esquisser  furtivement  les  traits  de  l'empe- 
reur. Près  des  musiciens,  il  y  avait  une  belle  dume  fran- 
çaise, vêtue  d'une  façon  un  peu  étrange,  risquée  d'aspect 
et  de  poses,  qui  se  tenait  en  avant  de  tout  le  monde,  et 
qui  devait  être  quelque  aventurière  venue  là  pour  donner 
dans  l'œil  au  Grand-Seigneur,  car  on  lui  lisait  sur  le 
visage  «  la  joie  timorée  d'un  grand  dessein  ».  Il  y  avait 
de  ces  vieux  Turcs,  sujets  fanatiques  et  soupçonneux, 
qui  ne  manquent  jamais  de  se  trouver  sur  le  passage  du 
sultan,  parce  qu'ils  veulent  s'assurer  par  eux-mêmes  qu'il 
est  sain  et  sauf,  pour  la  gloire  et  la  prospérité  de  l'uni- 
vers; et  le  sultan  sort  exprès  tous  les  vendredis  pour 
donner  à  son  bon  peuple  la  preuve  de  son  existence,  car 
il  peut  arriver,  comme  c'est  arrivé  plusieurs  fois,  que 
sa  mort,  naturelle  ou  violente,  soit  tenue  secrète  par 
une  conjuration  de  palais.  11  y  avait  des  mendiants,  des 
petits-maîtres  musulmans,  des  eunuques  fainéants,  des 
derviches.  Parmi  ces  derniers  je  remarquai  un  vieillard, 
grand  et  maigre,  aux  yeux  terribles,  immobile,  qui  re- 
gardait la  porte  du  palais  avec  une  expression  sinistre  ; 
et  je  pensai  qu'il  attendait  peut-être  le  sultan  pour  se 
planter  devant  lui  et  lui  crier  en  face,  comme  le  dervi- 
che des  Orientales  au  pacha  Ali  de  Tébélen  :  «  Tu  n'es 
qu'un  chien  et  un  maudit  !  »  Mais  on  ne  voit  plus  de  ces 
hardiesses  sublimes  depuis  le  fameux  coup  de  sabre  de 
Mahmoud.  Il  y  avait  aussi  divers  groupes  de  femmes 
turques,  qui  se  tenaient  à  l'écart  et  avaient  l'air  de  mas- 
ques; et  ce  ramassis  accoutumé  de  comparses  de  théâtres 
qui  est  la  foule  de  Constantinople.  Toutes  les  têtes  se  dé- 
tachaient sur  l'azur  du  Bosphore,  et  probablement  toutes 
les  bouches  disaient  les  mêmes  paroles. 

Précisément  en  ce  temps-là,  on  commençait  à  parler 
des  extravagances  d'Abdul  Aziz.  Depuis  longtemps  déjà 
on  parlait  de  son  avidité  d'argent.  Le  peuple  disait  : 
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«  Mahmoud  avide  de  sang,  Abdul-Medjid  de  femmes,  Ab- 
dul-Aziz  d'or.  »  Toutes  les  espérances  qui  s'étaient  fon- 
dées sur  lui,  prince  impérial,  quand,  assommant  un 
bœuf  d'un  coup  de  poing,  il  disait  :  «  Ainsi  je  tuerai  la 
barbarie  »  étaient  déjà  évanouies.  Les  tendances  à  une  vie 
simple  et  sévère,  dont  il  avait  donné  la  preuve  dans  les 
premières  années  de  son  règne,  en  aimant,  disait-on,  une 
seule  femme,  et  en  restreignant  inexorablement  les  énor- 
mes dépenses  du  sérail,  n'étaient  plus  qu'un  souvenir. 
Peut-être  avait-il  quitté  depuis  des  années  ces  études  de 
législation,  d'art  militaire  et  de  littérature  européenne, 
abandon  qui  avait  excité  tant  de  plaintes,  comme  si  toutes 
les  espérances  de  régénération  de  l'empire  eussent  reposé 
sur  ces  études.  Depuis  longtemps  il  ne  pensait  plus  qu'à 
lui-même.  A  chaque  instant  on  parlait  de  quelque  grande 
colère  qu'il  avait  eue  contre  le  ministre  des  finances, 
qui  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  lui  donner  tout  l'argent 
qu'il  eût  voulu.  A  la  première* objection,  il  jetait  à  la 
tête  de  la  malencontreuse  Excellence  le  premier  objet 
qui  lui  tombait  sous  la  main,  en  lui  récitant  sans  repren- 
dre haleine  la  formule  antique  du  serment  impérial  : 
par  le  Dieu  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  par  le  pro- 
phète Mahomet  ,  par  les  sept  variantes  du  Coran,  par  les 
cent  vingt -quatre,  mille  prophètes  de  Dieu,  par  l'âme 
de  mon  aïeul  et  de  mon  père,  par  mes  fils  et  par  mon 
épée,  apporte-moi  de  l'argent,  ou  je  fais  planter  ta  tête 
sur  la  pointe  du  plus  haut  minaret  de  Stamboul.  Et, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  en  venait  à  ses  fins  :  l'ar- 
gent extorqué  de  cette  manière,  tantôt  il  l'entassait  et  le 
couvait  avec  jalousie  comme  un  avare  vulgaire,  tantôt 
il  le  dépensait  à  pleines  mains  en  caprices  puérils.  Au- 
jourd'hui il  avait  la  manie  des  lions,  demain  celle  des 
tigres,  et  en  envoyait  acheter  en  Afrique  et  dans  les 
Indes  ;  puis,  pendant  un  mois  entier,  cinq  cents  perro- 
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quets  faisaient  retentir  le  palais  impérial  du  même  mot. 
Ensuite  il  était  pris  de  la  fureur  des  carrosses  et  de  celle 
des  pianos,  qu'il  ne  voulait  faire  résonner  que  portés 
sur  le  dos  de  quatre  esclaves  ;  puis  venait  la  manie  des 
combats  de  coqs,  auxquels  il  assistait  avec  enthou- 
siasme ;  il  attachait  de  sa  main  une  médaille  au  cou  des 
vainqueurs  et  envoyait  les  vaincus  en  exil  de  l'autre  côté 
du  Bosphore;  puis  la  passion  du  jeu,  des  kiosques,  des 
tableaux;  la  cour  semblait  revenue  au  temps  d'Ibrahim  Ier. 
Mais  le  pauvre  prince  ne  trouvait  pas  de  paix  ;  il  ne  faisait 
que  passer  d'un  ennui  mortel  à  une  inquiétude  tour- 
mentée ;  il  était  brusque  et  triste  ;  il  semblait  qu'il  pres- 
sentit la  fin  malheureuse  qui  lui  était  réservée.  Parfois  il 
se  figurait  qu'il  devait  mourir  empoisonné,  et  pendant 
quelque  temps,  se  défiant  de  tout  le  monde,  il  ne  man- 
geait plus  que  des  œufs  durs  ;  d'autres  fois,  pris  de  la 
peur  des  incendies,  il  faisait  enlever  de  ses  appartements 
tous  les  objets  de  bois,  jusqu'aux  cadres  des  miroirs.  En 
ce  moment  même  on  assurait  que,  de  peur  du  feu,f;il  lisait 
la  nuit  à  la  lueur  d'une  bougie  plantée  dans  un  seau 
d'eau.  Et  malgré  toutes  ces  folies,  dont  la  première  cause 
était,  disait-on,  une  cause  qu'il  n'est  pas  besoin  de  dire, 
il  conservait  toute  la  force  impérieuse  de  sa  volonté  d'au- 
trefois, et  il  savait  se  faire  obéir  et  faire  trembler  les 
plus  hardis.  La  seule  personne  qui  eût  de  l'influence  sur 
son  esprit  était  sa  mère,  femme  d'un  caractère  entier  et 
vain,  qui,  dans  les  premières  années  de  son  règne,  fai- 
sait couvrir  de  tapis  de  brocart  les  rues  par  où  passait 
son  fils  pour  aller  à  la  mosquée,  et  le  lendemain  donnait 
tous  ces  tapis  aux  esclaves  chargés  de  les  enlever.  Même 
dans  le  désordre  de  sa  vie  chagrine,  entre  deux  de  ses 
grands  caprices,  Abdul-Aziz  en  avait  de  fort  petits,  comme 
celui  de  vouloir  sur  une  certaine  porte  une  peinture  à 
fresque  représentant  une  nature  morte,  avec  certains 
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fruits  et  certaines  fleurs,  combinés  d'une  certaine  manière; 
il  expliquait  avec  le  plus  grand  soin  tout  cela  au  pein- 
tre, et  restait  là  longtemps  à  compter  les  coups  de  pin- 
ceau, comme  s'il  n'eût  pas  eu  autre  chose  à  penser.  Toute 
la  ville  parlait  de  ces  bizarreries,  exagérées,  Dieu  sait 
comment,  par  les  mille  bouches  du  sérail,  et  peut-être 
déjà  ourdissait-on  la  trame  de  la  conspiration  qui  le 
renversa  du  trône  deux  ans  après.  Sa  chute,  comme 
disent  les  Musulmans,  était  déjà  écrite,  et  avec  elle  la 
sentence  qui  fut  ensuite  prononcée  sur  lui  et  sur  son 
règne,  et  qui  n'est  guère  différente  de  celle  qu'on  pour- 
rait rendre  sur  presque  tous  les  sultans  des  derniers 
temps.  Princes  impériaux,  poussés  vers  la  civilisation 
européenne  par  une  éducation  superficielle,  mais  variée 
et  libérale,  dans  la  ferveur  de  la  jeunesse  éprise  de  gloire 
et  de  nouveauté,  ils  rêvent  avant  de  monter  sur  le  trône, 
de  grands  desseins  de  réforme  et  de  rénovation,  et  font 
un  ferme  et  sincère  propos  de  consacrer  à  cette  œuvre 
toute  leur  vie,  qui  devra  être  une  vie  austère  de  travail 
et  de  lutte.  Mais  après  quelques  années  de  règne  et  de 
luttes  inutiles,  entourés  de  mille  obstacles,  entravés  par 
des  traditions  et  des  habitudes  mauvaises,  combattus  par 
les  hommes  et  les  choses,  épouvantés  par  la  grandeur  de 
la  tâche,  qu'ils  n'avaient  pas  calculée  d'abord,  ils  per- 
dent confiance,  deviennent  paresseux,  demandent  aux 
plaisirs  ce  qu'ils  ne  peuvent  obtenir  de  la  gloire,  et  per- 
dent peu  à  peu,  dans  une  vie  toute  sensuelle,  jusqu'au 
souvenir  de  leurs  premiers  desseins  et  à  la  conscience  de 
leur  avilissement.  C'est  ainsi  qu'à  l'avènement  de  chaque 
nouveau  sultan  on  annonce  toujours,  et  non  sans  raison, 
un  règne  heureux,  et  qu'on  est  toujours  détrompé  par  les 
événements. 

.  Abdul  Aziz  ne  se  fit  pas  attendre.  A  l'heure  fixée,  on 
entendit  une  sonnerie  de  trompettes,  la  musique  attaqua 
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une  marche  guerrière,  les  soldats  présentèrent  les  armes, 
une  troupe  de  lanciers  sortit  tout  à  coup  par  la  porte  du 
palais,  et  on  vit  paraître  le  sultan  à  cheval,  qui  s'avança 
lentement,  suivi  de  son  cortège. 

11  passa  à  quelques  pas  de  moi,  et  j'eus  tout  le  temps 
de  le  considérer  attentivement. 

Mon  imagination  fut  étrangement  désappointée. 

Le  roi  des  rois,  le  sultan  prodigue,  violent,  capricieux, 
impérieux,  qui  avait  alors  près  de  quarante-quatre  ans, 
avait  l'air  d'une  bonne  pâte  de  Turc,  qui  se  trouverait 
jouer  le  rôle  de  sultan  sans  le  savoir.  C'était  un  homme 
robuste  et  gras,  une  belle  large  face  avec  deux  grands 
yeux  calmes  et  une  barbe  entière  et  courte,  déjà  un  peu 
mélangée  de  blanc  ;  il  avait  une  physionomie  ouverte  et 
douce,  une  pose  naturelle,  presque  nonchalante,  et  un 
regard  tranquille  et  lent,  où  l'on  ne  sentait  pas  la 
moindre  préoccupation  des  mille  regards  qui  s'atta- 
chaient sur  lui.  Il  montait  un  cheval  gris  bardé  d'or,  de 
formes  superbes,  tenu  en  bride  par  deux  palefreniers 
éblouissants.  Son  cortège  le  suivait  à  grande  distance,  et 
à  cela  seulement  on  pouvait  reconnaître  que  c'était  le 
sultan.  Son  costume  était  très-modeste.  Il  portait  un 
simple  fez,  un  long  paletot  de  couleur  sombre  boutonné 
jusqu'au  menton,  un  pantalon  clair  et  des  bottes  de  maro- 
quin. Il  s'avançait  très-lentement,  regardant  autour  de 
lui  avec  une  expression  à  moitié  bénévole  et  à  moitié 
lasse,  comme  s'il  eût  voulu  dire  aux  spectateurs  :  «  Ah  ! 
si  vous  saviez  comme  je  m'ennuie  !  »  Les  musulmans 
s'inclinaient  profondément  ;  beaucoup  d'Européens  se 
découvraient;  il  ne  rendit  le  salut  à  personne.  En  pas- 
sant devant  nous,  il  accorda  un  regard  à  un  officier  de 
haute  taille  qui  le  saluait  avec  son  épée,  un  autre  regard 
au  Bosphore,  et  puis  un  regard  plus  attentif  à  deux  jeunes 
Anglaises  qui  le  contemplaient  d'une  voiture,  et  qui 
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devinrent  rouges  comme  deux  fraises.  Je  remarquai  qu'il 
avait  la  main  blanche  et  bien  faite,  et  c'était  précisément 
la  main  droite,  avec  laquelle,  deux  ans  plus  tard,  il 
s'ouvrit  les  veines  dans  le  bain.  Derrière  lui  vint  un 
groupe  de  pachas,  de  courtisans,  de  grands  dignitaires,  à 
cheval  ;  presque  tous  étaient  de  gros  hommes  à  grandes 
barbes  noires,  vêtus  simplement,  silencieux,  graves, 
sombres,  comme  s'ils  accompagnaient  un  convoi  funèbre; 
ensuite,  une  troupe  de  palefreniers  qui  tenaient  en  main 
des  chevaux  superbes  ;  puis  des  officiers  à  pied,  la  poi- 
trine couverte  de  cordons  d'or;  après  quoi  les  soldats 
abaissèrent  leurs  armes,  la  foule  s'éparpilla  à  travers  la 
place,  et  je  restai  là  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  cime 
du  mont  Boulgourlù,  pensant  à  la  singulière  situation  où 
se  trouve  un  sultan  à  Stamboul. 

C'est  un  monarque  mahométan,  pensais-je,  et  il  a  son 
palais  au  pied  d'une  ville  chrétienne,  Péra,  qui  s'élève 
au-dessus  de  sa  tête.  Il  est  le  souverain  absolu  d'un  des 
plus  vastes  empires  du  monde,  et  il  y  a  dans  sa  métro- 
pole, tout  près  de  lui,  dans  les  grands  palais  qui  dominent 
son  sérail,  quatre  ou  cinq  étrangers  cérémonieux  qui 
sont  les  maîtres  chez  lui,  et  qui,  en  traitant  avec  lui, 
cachent  sous  un  langage  poli  une  menace  perpétuelle  qui 
le  fait  trembler.  Il  a  dans  les  mains  un  pouvoir  déme* 
suré,  les  biens  et  la  vie  de  millions  de  sujets,  le  moyen 
de  satisfaire  ses  désirs  les  plus  insensés,  et  il  ne  peut 
changer  la  forme  d'une  seule  coiffure.  Il  est  entouré 
d'une  armée  de  courtisans  et  de  gardes,  qui  baiseraient 
la  trace  de  ses  pas,  et  il  tremble  continuellement  pour  sa 
vie  et  pour  celle  de  ses  enfants.  Il  possède  mille  femmes 
choisies  parmi  les  plus  belles  de  la  terre,  et,  seul  parmi 
tous  les  musulmans  de  son  empire,  il  ne  peut  donner  le 
nom  d'épouse  à  une  femme  libre;  il  ne  peut  avoir  d'en- 
fants que  de  ses  esclaves,  et  il  est  lui-même  appelé  «  Fils 
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d'esclave  »  par  ce  même  peuple  qui  l'appelle  «  Ombre  de 
Dieu.  »  Son  nom  retentit,  révéré  et  terrible,  des  derniers 
confins  de  la  Tartarie  aux  limites  les  plus  reculées  du 
Mahgreb,  et  cfans  sa  capitale  il  y  a  un  peuple  immense, 
et  qui  s'accroît  sans  cesse,  sur  lequel  il  n'a  pas  l'ombre 
de  pouvoir  et  qui  se  rit  de  lui,  de  sa  force  et  de  sa  reli- 
gion. Sur  toute  la  face  de  son  immense  empire,  dans  les 
tribus  les  plus  misérables  des  provinces  les  plus  loin- 
taines, dans  les  mosquées  et  dans  les  couvents  les  plus 
solitaires  des  terres  les  plus  sauvages,  on  prie  ardem- 
ment pour  sa  vie  et  pour  sa  gloire;  et  il  ne  peut  faire  un 
pas  dans  ses  États  sans  se  trouver  au  milieu  d'ennemis 
qui  l'exècrent  et  qui  appellent  sur  sa  tête  la  vengeance 
de  Dieu.  Pour  toute  la  partie  du  monde  qui  s'étend  devant 
son  palais,  il  est  un  des  plus  augustes  et  des  plus  formi- 
dables monarques  de  l'univers  ;  pour  celle  qui  s'étend 
derrière,  il  est  l'homme  le  plus  faible,  le  plus  pusilla- 
nime, le  plus  misérable  qui  porte  une  couronne  sur  la 
tête.  Un  courant  énorme  d'idées,  de  volontés,  de  forces 
contraires  à  la  nature,  aux  traditions  de  son  pouvoir, 
l'enveloppe,  le  submerge,  transforme  autour  de  lui,  mal- 
gré lui,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  les  coutumes,  les  lois, 
les  usages,  les  croyances,  les  hommes,  tout!  Et  il  est  là, 
entre  l'Europe  et  l'Asie,  dans  son  palais  démesuré  baigné 
par  la  mer,  comme  un  navire  prêt  à  faire  voile,  au  mi* 
lieu  d'une  confusion  infinie  d'idées  et  de  faits,  entouré 
d'un  faste  fabuleux  et  d'une  misère  immense,  n'étant 
déjà  plus  ni  Vun  ni  Vautre,  ni  véritable  musulman,  ni 
véritable  Européen,  régnant  sur  un  peuple  déjà  changé 
en  partie,  barbare  de  race,  civilisé  d'aspect,  à  deux  vi* 
sages  comme  Janus,  servi  comme  un  dieu,  surveillé 
comme  un  esclave,  adoré,  épié,  aveuglé;  et  en  même 
temps,  chaque  jour  qui  s'écoule  éteint  un  rayon  de  son  au- 
réole et  détache  une  pierre  de  son  piédestal.  Il  me  semble 
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qu'à  sa  place,  las  de  cette  situation  si  singulière,  rassasié 
de  plaisirs,  dégoûté  des  adulations,  fatigué  de  soupçons, 
indigné  de  posséder  cette  souveraineté  oisive  et  sans 
sécurité  au-dessus  de  ce  désordre  sans  nom,  quelquefois, 
à  l'heure  où  l'immense  sérail  est  plongé  dans  le  som- 
meil, je  me  jetterais  à  la  nage  dans  le  Bosphore  comme 
un  galérien  fugitif,  et  j'irais  passer  la  nuit  dans  une 
taverne  de  Galata  au  milieu  d'une  compagnie  de  mate- 
lots avec  un  verre  de  bière  à  la  main  et  une  pipe  de 
terre  entre  les  dents,  et  que  j'y  hurlerais  la  Mar- 
seillaise. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  sultan  repassa  rapide- 
ment en  voiture  fermée,  suivi  d'un  groupe  d'officiers  à 
pied,  et  le  spectacle  fut  fini.  Ce  qui  me  frappa  le  plus  là 
dedans,  ce  fut  de  voir  ces  officiers  en  grand  uniforme, 
qui  couraient  en  bondissant  comme  une  troupe  de  la- 
quais, derrière  le  carrosse  impérial.  Je  n'ai  jamais  vu 
une  telle  prostitution  de  l'uniforme, 

Ce  spectacle  du  passage  du  sultan  est  aujourd'hui, 
comme  on  le  voit,  une  chose  fort  mesquine.  Les  sultans 
d'autrefois  sortaient  en  grande  pompe,  précédés  et  sui  vis 
d'une  nuée  de  cavaliers,  d'esclaves,  de  gardes  des  jar- 
dins, d'eunuques,  de  chambellans,  qui,  vus  de  loin,  pré- 
sentaient, comme  disent  les  chroniqueurs  enthousiastes, 
l'aspect  d'un  vaste  massif  de  tulipes.  Les  sultans  d'au- 
jourd'hui, au  contraire,  semblent  fuir  la  pompe  comme 
une  ostentation  théâtrale  de  leur  grandeur  perdue.  Je 
me  demande  souvent  ce  que  dirait  un  de  ces  anciens  mo- 
narques, si,  sortant  pour  un  moment  de  son  sépulcre  de 
Brousse  ou  de  son  turbé  de  Stamboul,  il  voyait  passer  un 
de  ses  descendants  du  dix-neuvième  siècle,  serré  dans 
un  paletot  noir,  sans  turban,  sans  épée,  sans  pierreries, 
au  milieu  d'une  foule  d'étrangers  insolents.  Je  crois  qu'il  . 
rougirait  de  colère  et  de  honte,  et  qu'en  signe  de  mépris 
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suprême  il  lui  ferait,  comme  Soliman  1er  à  Hassan,  cou- 
per la  barbe  à  coups  de  cimeterre,  ce  qui  est  la  plus 
cruelle  injure  qu'on  puisse  faire  à  un  musulman.  Et 
vraiment,  entre  les  sultans  actuels  et  ceux  dont  les  noms 
retentirent  en  Europe  comme  des  coups  de  foudre,  entre 
le  douzième  siècle  et  le  seizième,  il  y  a  la  même  diffé- 
rence qu'entre  l'empire  ottoman  de  nos  jours  et  celui  des 
premiers  siècles.  Ceux  d'autrefois  réunissaient  en  eux  la 
jeunesse,  la  beauté  et  la  vigueur  de  leur  race  ;  et  ils 
n'étaient  pas  seulement  une  image  vivante  de  leur  peuple, 
une  belle  enseigne,  une  perle  précieuse  de  l'épée  de  l'is-, 
lamisme  ;  mais  ils  en  constituaient  par  eux  seuls  une 
force  réelle,  si  grande  qu'on  ne  peut  méconnaître  en 
leurs  qualités  personnelles  une  des  causes  les  plus  effi- 
caces du  merveilleux  accroissement  de  la  puissance 
ottomane.  La  plus  belle  période  est  celle  de  la  première 
jeunesse  de  la  dynastie,  qui  embrasse  cent  quatre-vingt 
treize  ans,  d'Osman  à  Mahomet  H.  Il  y  eut  vraiment  là 
une  série  de  princes  très-puissants,  et,  à  une  seule 
exception  près,  et  en  tenant  compte  des  temps  et  des 
conditions  de  la  race,  austères  et  sages,  et  aimés  de 
leurs  sujets  ;  souvent  féroce, s  mais  rarement  injustes,  et 
souvent  même  généreux  et  bienfaisants  envers  leurs 
ennemis;  tels  que  devaient  être  les  chefs  de  cette  nation, 
beaux  et  terribles,  vrais  lions,  comme  leurs  mères  les 
appelaient,  «  dont  le  rugissement  faisait  trembler  la 
terre.  »  Les  Abdul  Medgid,  les  Abdul-Aziz,  les  Mourad, 
les  Hamid  ne  sont  que  des  larves  de  padischah,  auprès 
de  ces  jouvenceaux  formidables,  fils  de  mères  de  quinze 
ans  et  de  pères  de  dix-huit,' issus  delà  fleur  du  sang  tar- 
tare  et  de  la  fleur  de  la  beauté  grecque,  persane,  cirças- 
sienne.  A  quatorze  ans,  ils  commandaient  des  armées  et 
gouvernaient  des  provinces,  et  ils  recevaient  en  récom- 
pense, de  la  main  de  leurs  propres  mères,  des  esclaves 
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belles  et  ardentes  comme  eux.  A  seize  ans  ils  étaient  déjà 
pères,  et  à  soixante-dix  ils  le  devenaient  encore.  Mais 
l'amour  n'affaiblissait  pas  en  eux  la  trempe  vigoureuse 
de  l'esprit  et  du  corps.  L'esprit  était  de  fer,  disaient  les 
poètes,  et  le  corps  était  d'acier.  Ils  avaient  tous  certains 
traits  communs  qui  se  perdirent  ensuite  chez  leurs  des- 
cendants dégénérés  :  le  front  haut,  les  sourcils  arqués 
et  réunis  comme  ceux  des  Persans,  les  yeux  bleus  des 
enfants  des  steppes,  le  nez  qui  se  courbait  au-dessus  delà 
bouche  purpurine,  «  comme  le  bec  d'un  perroquet  sur 
une  cerise,  »  et  d'épaisses  barbes  noires,  pour  lesquelles 
les  poètes  du  Sérail  s'épuisaient  à  chercher  des  compa- 
raisons gracieuses  ou  terribles.  Ils  avaient  «  le  regard  de 
l'aigle  du  Taurus  et  la  force  du  roi  du  désert  ;  »  ils  avaient 
des  cous  de  taureaux,  de  larges  épaules,  des  poitrines 
saillantes,  «  qui  pouvaient  contenir  toute  la  colère  guer- 
rière de  leurs  peuples;  »  de  longs  bras,  des  articula- 
tions colossales,  des  jambes  courtes  et  arquées,  qui  fai- 
saient hennir  de  douleur  les  plus  vigoureux  chevaux 
turcomans,  et  de  grandes  mains  velues  qui  maniaient 
comme  des  roseaux  les  massues  et  les  arcs  énormes  de 
leurs  soldats  de  bronze.  Ils  portaient  des  surnoms  dignes 
deux  :  le  Lutteur,  le  Champion,  la  Foudre*  le  Briseur 
d'os,  le  Répandeur  de  sang.  La  guerre  était  après  Allah 
la  première  de  leurs  pensées  :  la  mort  était  la  dernière; 
Ils  n'avaient  pas  le  génie  des  grands  capitaines,  mais  ils 
étaient  tous  doués  de  cette  promptitude  de  résolution  qui 
y  supplée  presque  toujours,  et  de  cette  obstination  féroce 
qui  obtient  souvent  les  mêmes  effets.  Ils.  volaient  comme 
des  Furies  ailées,  à  travers  les  champs  de  bataille,  mon- 
trante loin  les  longues  aigrettes  de  héron  plantées  dans 
leur  turban  blanc,  et  leurs  amples  cafetans  tissus  d'or  et 
de  pourpre  ;  et  leurs  cris  sauvages  lançaient  devant  eux 
les  bataillons  décimés  par  la  mitraille  serbe  et  autri- 
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chienne,  quand  il  n'y  suffisait  plus  des  nerfs  de  bœuf  de 
mille  tschaousch  furibonds.  Ils  lançaient  leurs  chevaux  à  la 
nage  dans  les  fleuves,  en  faisant  tournoyer  au-dessus  des 
eaux  leur  cimeterre  ruisselant  de  sang  ;  ils  égorgeaient  et 
arrachaient  de  leur  selle,  en  passant,  les  pachas  pares- 
seux ou  lâches  ;  ils  sautaient  à  bas  de  leur  cheval,  dans 
les  déroutes,  et  plantaient  leurs  poignards  scintillants  de 
rubis  dans  le  dos  des  fuyards;  et,  frappés  à  mort,  ils 
montaient,  comprimant  leur  plaie,  sur  une  éminence  de 
leur  camp,  pour  montrer  à  leurs  janissaires  leur  visage 
mourant,  mais  encore  menaçant  et  impérieux  ;  et  ils  tom- 
baient enfin  de  rage  plutôt  que  de  douleur.  Quel  devait 
être  le  sentiment  de  ces  jeunes  Circassiennes  ou  Persanes, 
à  peine  sorties  de  l'enfance,  lorsque  pour  la  première  fois, 
le  soir  d'un  jour  de  bataille,  sous  une  tente  de  pourpre, 
elles  comparaissaient  devant  un  de  ces  sultans  effrayants 
et  superbes,  ivres  de  victoire  et  de  sang?  Mais  alors  ils 
devenaient  doux  et  tendres,  et,  en  pressant  ces  mains  en- 
fantines dans  leurs  gigantesques  mains,  encore  crispées 
à  force  de  serrer  l'épée,  ils  cherchaient  mille  images 
tirées  des  fleurs  de  leurs  jardins,  des  perles  de  leur  poi- 
gnard, des  plus  beaux  oiseaux  de  leurs  bosquets,  des 
plus  belles  couleurs  des  aurores  de  l'Anatolie  et  de  la 
Mésopotamie  pour  louer  la  beauté  de  leurs  esclaves  trem 
blantes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  prissent  courage,  et 
leur  répondissent  dans  leur  langage  passionné  et  fantas- 
tique :  «  Couronne  de  ma  tête  !  Gloire  de  ma  vie  !  Mon 
doux  et  redoutable  Seigneur  !  Que  ton  visage  soit  toujours 
blanc  et  resplendissant  dans  les  deux  mondes  de  l'Asie  et 
de  l'Europe  !  Que  la  victoire  te  suive  partout  où  te  portera 
ton  cheval  !  Que  ton  ombre  s'étende  sur  toute  la  terre  !  Je 
voudrais  être  une  rose  pour  répandre  mes  parfums  sur  le 
haut  de  ton  turban,  ou  un  papillon  pour  caresser  ton 
front  de  mes  ailes  !  j  Et  puis,  d'une  voix  voilée,  elles  ra- 
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contaient  à  ces  terribles  amants  apaisés,  qui  s'endor- 
maient sur  leur  sein,  leurs  histoires  enfantines  de  palais 
d'émeraudes  et  de  montagnes  d'or,  pendant  qu'autour  de 
latente,  dans  la  campagne  ensanglantée  et  sombre,  l'ar- 
mée féroce  dormait.  Mais  ces  sultans  laissaient  la  mollesse 
sur  le  seuil  du  harem,  et  sortaient  de  ces  amours  plus 
fiers  et  plus  ardents.  Ils  étaient  doux  dans  le  harem,  féro- 
ces dans  le  camp,  humbles  dans  la  mosquée,  superbes 
sur  le  trône.  Là,  ils  parlaient  un  langage  plein  d'hyper- 
boles éblouissantes  et  de  menaces  fulminantes,  et  chacune 
de  leurs  sentences  était  une  sentence  irrévocable,  qui 
déclarait  une  guerre,  ou  élevait  un  homme  au  faîte  de  la 
fortune,  ou  faisait  rouler  une  tête  au  pied  du  trône,  ou 
déchaînait  un  ouragan  de  fer  ou  de  feu  sur  une  province 
rebelle.  Ainsi  volant  avec  la  rapidité  d'une  trombe,  de  la 
Perse  au  Danube  et  de  l'Arabie  à  la  Macédoine,  à  travers 
les  batailles,  les  triomphes,  les  chasses,  les  amours,  ils 
passaient  de  la  fleur  de  l'âge  à  une  virilité  plus  bouillante 
et  plus  audacieuse  que  lajeunesse,  et  ensuite  à  une  vieil- 
lesse dont  ne  s'apercevaient,  ni  le  sein  des  belles,  ni  le 
dos  de  leurs  chevaux,  ni  la  garde  de  leur  épée.  Et  non- 
seulement  dans  la  vieillesse,  mais  encore  dans  leur  ver- 
deur, il  arrivait  quelquefois  qu'oppressés  par  le  senti- 
ment de  leur  puissance  monstrueuse,  effrayés  tout  à  coup 
au  milieu  de  l'enivrement  des  victoires  et  des  triomphes, 
par  la  conscience  d'une  responsabilité  plus  qu'humaine, 
et  pris  d'une  espèce  de  terreur  dans  la' solitude  de  leur 
élévation,  ils  se  tournaient  vers  Dieu  de  toute  leur  âme, 
et  passaient  les  jours  et  les  nuits  dans  les  retraites  de 
leurs  jardins  à  composer  des  poésies  religieuses,  ou  s'en 
allaient  méditer  le  Coran  sur  les  rives  de  la  mer;  ou 
bien  ils  se  livraient  aux  danses  frénétiques  des  derviches, 
ou  se  macéraient  par  des  jeûnes  et  des  cilices  dans  la 
caverne  d'un  vieil  ermite.  Et  dans  la  mort  co%mme  dans  la 
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vie,  ils  se  présentèrent  presque  tous  à  leurs  peuples  avec 
une  figure  redoutable  ou  vénérable,  soit  qu'ils  mourus- 
sent avec  la  sérénité  des  saints,  comme  le  chef  de  la 
dynastie,  ou  chargés  d'années,  de  gloire  et  de  tristesse 
comme  Orkhan,  ou  frappés  par  le  poignard  d'un  traître 
comme  Mourad  Ier,  ou  dans  les  désespoirs  de  l'exil  com- 
me Bajazet,  ou  en  conversant  paisiblement  avec  un  cer- 
cle de  savants  et  de  poètes  comme  Mahomet  Ier,  ou  du 
chagrin  d'une  défaite  comme  Mourad  II  ;  et  l'on  peut 
dire  sans  craindre  de  se  tromper  que  leurs  fantômes 
menaçants  sont  ce  qui  restera  de  plus  grand  et  de  plus 
poétique  sur  les  horizons  couleur  de  sang  de  l'histoire 
ottomane. 

LES  TURQUES 

C'est  un  grand  sujet  d'étonnement  pour  quiconque 
arrive  à  Constantinople,  de  voir  des  femmes  de  tous  les 
côtés,  à  toute  heure,  comme  dans  n'importe  quelle  ville 
d'Europe,  après  avoir  tant  entendu  parler  de  l'esclavage  des 
femmes  turques.  On  croirait  que  ce  jour-là  précisément 
on  vient  de  donner  pour  la  première  fois  des  ailes  à  toutes 
ces  hirondelles  prisonnières,  et  qu'une  ère  de  liberté 
vient  de  commencer  pour  le  beau  sexe  musulman.  La 
première  impression  est  bizarre.  L'étranger  se  demande, 
en  voyant  toutes  les  femmes  avec  ces  voiles  blancs  et  ces 
longs  manteaux  de  couleurs  carnavalesques,  s'il  a  affaire 
à  des  masques,  à  des  nonnes  ou  à  des  folles  ;  et  comme 
on  n'en  voit  pas  une  seule  accompagnée  d'un  homme, 
on  peut  croire  qu'elles  sont  toutes  veuves  ou  filles,  ou 
qu'elles  appartiennent  toutes  à  quelque  grand  asile  de 
«  mal  mariées.  »  Dans  les  premiers  jours,  on  ne  peut  se 
persuader  que  tous  ces  Turcs  et  toutes  ces  Turques  qui 
se  rencontrent  et  se  coudoient  sans  jamais  se  regarder  ni 
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s'accompagner  mutuellement,  puissent  avoir  quelque 
chose  de  commun.  A  chaque  instant  on  s'arrête  pour 
observer  ces  étranges  figures  et  pour  méditer  sur  cet 
usage  plus  étrange  encore.  Ce  sont  donc,  se  dit-on,  ce 
sont  bien  là  ces  «  conquérantes'de  cœurs,  »  ces  «  fontaines 
de  plaisirs,  »  ces  «  petites  feuilles  de  rose  ;  »  ces  «  raisins 
précoces,  rosées  du  matin,  aurores  vivificatrices,  lunes 
resplendissantes,  »  dont  mille  poètes  nous  ont  remplis  la 
tête  ?  Ce  sont  là  les  hanum  et  les  odalisques  mystérieuses, 
dont,  à  vingt  ans,  lisant  les  ballades  de  Victor  Hugo  dans 
l'ombre  d'un  jardin,  nous  avons  rêvé  tant  de  fois,  comme 
de  créatures  d'un  autre  monde,  dont  un  seul  embrasse- 
ment  aurait  consumé  toutes  les  forces  de  notre  jeunesse?  * 
Ce  sont  là  ces  belles  infortunées,  cachées  derrière  des 
grilles,  surveillées  par  des  eunuques,  séparées  du  monde, 
qui  passent  sur  la  terre  comme  des  fantômes,  jetant  un 
cri  de  volupté  et  un  cri  de  douleur  ?  Voyons  ce  qu'il  y  a 
encore  de  vrai  dans  toute  cette  poésie. 

Avant  tout,  le  visage  de  la  femme  turque  n'est  plus  un 
mystère  ;  et  c'est  pourquoi  la  poésie  qui  l'entourait  s'est 
en  grande  partie  évanouie.  Ce  voile  jaloux,  qui,  selon  le 
Coran,  devait  être  «  une  marque  de  sa  vertu  et  un  frein 
pour  les  discours  du  monde»,  n'est  plus  qu'une  appa- 
rence. Chacun  sait  comment  est  fait  le  Yachmak.  Il  se 
compose  de  deux  grands  voiles  blancs,  dont  l'un,  serré 
autour  de  la  tête,  couvre  le  front  jusqu'aux  sourcils,  se 
noue  derrière  sur  les  cheveux,  au-dessus  de  la  nuque,  et 
retombe  sur  le  dos,  en  deux  pans,  jusqu'à  la  ceinture  ; 
l'autre  couvre  toute  la  partie  inférieure  du  visage  et  va 
s'attacher  au  premier,  de  façon  qu'ils  ont  l'air  de  former 
un  seul  voile.  Mais  ces  deux  voiles,  qui  devraient  être 
en  mousseline,  et  qu'on  devrait  mettre  de  façon  à  ne  lais- 
ser voir  que  les  yeux  et  le  haut  des  joues,  sont  de  tulle 
très-clair,  et  attachés  si  peu  serré,  qu'ils  laissent  voir  non- 
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seulement  le  visage,  mais  les  oreilles,  le  cou,  les  tresses, 
et  souvent  les  petits  chapeaux  à  la  mode  européenne, 
ornés  de  plumes  et  de  fleurs,  que  portent  les  dames 
«  réformées.  »  Et  il  arrive  précisément  le  contraire  de  ce 
qui  se  voyait  autrefois,  quand  il  était  permis  aux  femmes 
âgées  de  sortir  avec  le  visage  un  peu  plus  découvert, 
tandis  qu'il  était  imposé  aux  jeunes  de  se  couvrir  plus 
rigoureusement.  A  présent  ce  sont  les  jeunes,  et  surtout 
les  belles,  qui  se  montrent  le  mieux,  et  ce  sont  les  vieilles, 
qui  pour  tromper  les  gens  portent  le  voile  épais  et  serré. 
Aussi,  une  infinité  de  beaux  mystères  et  de  charmantes 
surprises,  que  rapportaient  les  romanciers  et  les  poètes, 
ne  sont  plus  possibles  ;  et  c'est  une  fable  entre  tant  d'autres, 
que  cette  opinion  que  l'époux  voit  pour  la  première  fois 
le  visage  de  sa  femme  dans  la  nuit  des  noces.  Mais,  excepté 
le  visage,  tout  est  encore  caché  ;  on  ne  peut  entrevoir  ni 
le  sein,  ni  la  taille,  ni  le  bras;  le  féredjé cache  soigneu- 
sement toute  chose.  C'est  une  espèce  de  tunique,  garnie 
d'une  pèlerine,  aux  manches  très-longues,  large,  sans 
grâce,  tombant  comme  un  grand  manteau  des  épaules 
aux  pieds  ;  de  drap  en  hiver,  de  soie  en  été,  et  d'une  seule 
couleur,  presque  toujours  très-vive  :  tantôt  rouge,  tantôt 
orange,  tantôt  verte  ;  l'une  ou  l'autre  prédomine  telle  ou 
telle  année,  mais  la  forme  reste  toujours  la  même.  Mais 
bien  qu'enfermées  là-dedans  comme  dans  un  sac,  les 
Turques  savent  ajuster  le  yachmak  avec  un  tel  art,  que 
les  belles  paraissent  ravissantes,  et  les  laides  charmantes. 
On  ne  peut  dire  le  parti  qu'elles  tirent  de  ces  deux  voiles, 
avec  quelle  grâce  elles  les  disposent  en  couronne  et  en  tur- 
ban, avec  quelle  noblesse  et  quelle  ampleur  de  plis  elles 
s'en  enveloppent  et  les  drapent  sur  elles,  avec  quelle  lé- 
gèreté et  quelle  nonchalante  élégance  elles  les  relâchent 
et  les  laissent  tomber,  comment  elles  les  font  servir  en 
même  temps  à  montrer,  à  cacher,  à  promettre,  à  propo- 
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ser  des  énigmes  et  à  révéler  à  l'improviste  de  petites  mer- 
veilles. Quelques-unes  semblent  avoir  autour  de  la  tête 
un  nuage  blanc  et  diaphane  qu'un  souffle  ferait  évanouir  ; 
d'autres  semblent  entourées  de  guirlandes  de  lys  et  de 
jasmin  ;  toutes  paraissent  très-blanches,  et  prennent  de 
ces  voiles  ces  teints  de  neige  et  cette  apparence  de  grâce 
et  de  fraîcheur  qui  séduit.  C'est  un  accoutrement  à  la  fois 
austère  et  riant,  qui  a  quelque  chose  d'hiératique  et  de 
virginal,  et  sous  lequel  il  ne  semblerait  devoir  naître  que 
des  pensées  sereines  et  des  caprices  innocents....  Mais  il  y 
naît  un  peu  de  tout. 

11  est  difficile  de  définir  la  beauté  de  la  femme 
turque.  Je  peux  dire  que  quand  j'y  pense,  je  vois  un  vi- 
sage très-blanc,  deux  yeux  noirs,  une  bouche  vermeille 
et  une  expression  de  douceur.  Presque  toutes  pourtant 
sont  fardées.  Elles  se  blanchissent  la  figure  avec  une 
pâte  d'amande  et  de  jasmin,  elles  s'allongent  les  sourcils 
avec  de  l'encre  de  Chine,  elles  se  teignent  les  paupières, 
elles  s'enfarinent  le  cou,  elles  se  font  un  cercle  noir  au- 
tour des  yeux,  elles  se  mettent  des  mouches  sur  les 
joues.  Mais  elles  font  cela  avec  grâce,  et  non  pas 
comme  les  beautés  de  Fez,  qui  se  peignent  au  pinceau 
avec  du  blanc.  Elles  ont  pour  la  plupart  un  pur  contour 
ovale,  un  petit  nez  un  peu  arqué,  les  lèvres  un  peu 
fortes,  le  menton  rond,  à  fossette  :  beaucoup  ont  aussi 
des  fossettes  dans  les  joues  ;  un  joli  cou  long  et  flexible, 
et  de  petites  mains,  presque  toujours  cachées,  ce  qui  est 
dommage,  par  les  manches  du  féredjé.  Presque  toutes 
sont  grasses,  beaucoup  sont  de  taille  au-dessus  de  la 
moyenne  ;  les  femmes  maigres  et  sèches,  comme  on  en 
voit  chez  nous,  sont  très-rares.  Si  elles  ont  un  défaut, 
c'est  celui  de  marcher  courbées  avec  un  maintien  com- 
posé, et  avec  une  certaine  démarche  chancelante  d'en- 
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fants  qui  auraient  grandi  tout  d'un  coup.  Cela  vient,  dit- 
on,  d'une  mollesse  causée  par  l'abus  du  bain,  et  aussi 
un  peu  de  la  chaussure  qui  ne  tient  pas  au  pied.  On  voit, 
en  effet,  des  femmes  très-élégantes  qui  doivent  avoir  un 
petit  pied  de  rien  du  tout,  chaussées  de  babouches 
d'homme  ou  de  grandes  bottes  longues,  larges  et  ava- 
chies, qu'une  pauvresse  d'Europe  dédaignerait.  Mais 
même  ainsi,  elles  ont  une  certaine  grâce  enfantine  qui 
ne  déplaît  pas,  une  fois  qu'on  s'y  est  habitué.  On  ne  voit 
aucune  de  ces  figures  raides,  de  ces  poupées  de  mo- 
distes, si  répandues  dans  les  villes  d'Europe,  qui  mar- 
chent comme  des  marionnettes  et  ont  l'air  de  sautiller 
sur  un  échiquier.  Elles  n'ont  pas  encore  perdu  la  pesan- 
teur et  la  nonchalance  naturelles  de  l'allure  orientale  ; 
et  si  elles  la  perdaient,  elles  seraient  peut-être  plus  ma- 
jestueuses, mais  moins  sympathiques.  On  voit  des  figures 
fort  belles  et  de  beautés  infiniment  variées,  car  il  y  entre 
avec  le  sang  turc,  le  sang  circassien,  l'arabe  et  le  persan. 
Il  y  a  des  matrones  de  trente  ans,  aux  formes  opulentes 
que  le  féredjé  n'arrive  pas  à  cacher,  grandes  avec  de 
grands  yeux  sombres,  les  lèvres  humides,  les  narines 
dilatées,  des  hanum  à  faire  trembler  cent  esclaves  avec 
un  regard.  Quand  on  les  voit,  on  trouve  que  c'est  vrai- 
ment une  ridicule  et  téméraire  bravade  de  la  part  de 
messieurs  les  Turcs,  de  prétendre  être  les  maris  de 
quatre  femmes  pareilles.  Il  y  en  a  d'autres,  petites  et  po- 
telées, chez  qui  tout  est  rond,  la  figure,  les  yeux,  le  nez, 
la  bouche,  et  qui  ont  un  air  si  paisible,  si  bon  enfant,  si 
jeune,  une  apparence  de  résignation  si  docile  à  la  des- 
tinée qui  ne  fait  d'elles  qu'un  joujou  et  une  récréation, 
qu'en  passant  près  d'elles  il  vous  vient  l'envie  de  leur 
mettre  un  caramel  dans  la  bouche.  Il  y  a  aussi  de  sveltes 
figures,  des  épouses  de  seize  ans,  à  l'air  vif  et  hardi,  aux 
yeux  pleins  de  caprice  et  d'astuce,  qui  font  penser  avec 
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un  sentiment  de  pitié  au  pauvre  effendi  qui  doit  les  tenir 
en  bride  et  à  l'eunuque  infortuné  qui  doit  les  surveiller. 
Et  la  ville  se  prête  admirablement  à  encadrer  leur 
beauté  et  leur  [costume.  Il  faut  voir  une  de  ces  figurines 
voilées  de  blanc,  avec  le  féredjé  pourpre,  assise  dans  un 
caïque  au  milieu  de  l'azur  du  Bosphore,  ou  étendue  sur 
l'herbe  dans  la  verdure  sombre  d'un  cimetière  ;  eu  mieux 
encore,  il  faut  la  voir  descendre  par  une  petite  rue  ra- 
pide et  solitaire  de  Stamboul,  barrée  au  fond  par  un 
grand  platane,  quand  il  fait  du  vent  et  que  les  voiles 
et  le  féredjé  voltigent  et  découvrent  le  cou,  le  pied  et  le 
bas  du  pantalon.  Je  vous  assure  qu'à  ce  moment,  si  l'in- 
dulgent décret  de  Soliman  le  Magnifique,  qui  punit  d'une 
amende  d'un  aspre  tout  baiser  donné  à  la  femme  ou  à  là 
fille  d'autrui,  était  toujours  en  vigueur,  Harpagon  lui- 
même  allongerait  un  coup  de  pied  à  l'avarice.  Et  il  n'y 
a  pas  de  risque  que  quand  le  vent  souffle,  la  femme 
turque  se  fatigue  à  rabaisser  son  féredjé  :  la  pudeur  des 
musulmanes  ne  descend  pas  plus  bas  que  les  genoux,  et 
elle  s'arrête  quelquefois  beaucoup  plus  tôt. 

Une  chose  qui  surprend  d'abord,  c'est  leur  manière  de 
regarder  et  de  rire,  qui  excuserait  les  jugements  les  plus 
téméraires.  Il  arrive  très-souvent  qu'un  jeune  Européen, 
regardant  en  face  une  femme  turque,  même  de  haut 
rang,  reçoive  d'elle  un  regard  souriant,  ou  même  un 
franc  sourire.  Il  n'est  pas  plus  rare  qu'une  belle  hanum  en 
carrosse  fasse,  en  cachette  de  l'eunuque,  un  salut  gra- 
cieux de  la  main  à  un  jeune  Franc  à  qui  elle  s'est  aperçue 
qu'elle  plaisait.  Quelquefois,  dans  un  cimetière  ou  dans 
une  rue  écartée,  une  Turque  capricieuse  se  risque  jus- 
qu'à jeter  une  fleur  en  passant,  ou  à  la  laisser  tomber 
par  terre  avec  l'intention  manifeste  qu'elle  soit  ramassée 
par  l'élégant  giaour  qui  la  suit.  Un  voyageur  quelque 
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peu  fat  peut  en  être  ébloui,  et  il  y  a  en  effet  des  niais  qui 
au  bout  d'un  mois  passé  à  Constantinople,  croient  de 
bonne  foi  qu'ils  ont  troublé  la  paix  d'une  centaine  d'in- 
fortunées. Il  y  a  sans  doute  dans  ces  actes  une  expression 
ingénue"  de  sympathie  ;  mais  il  y  entre  beaucoup  plus  de 
l'esprit  de  rébellion  que  toutes  les  Turques  ont  dans  le 
cœur,  esprit  né  de  la  sujétion  où  elles  sont  tenues,  et 
auquel  elles  donnent  satisfaction  comme  elles  peuvent  et 
quand  elles  peuvent,  par  de  petites  agaceries,  ne  fût-ce 
que  pour  se  moquer  en  secret  de  leurs  maîtres.  Elles  le  font 
plus  par  enfantillage  que  par  coquetterie.  Et  leur  coquet- 
terie est  d'un  genre  particulier,  qui  ressemble  aux  pre- 
mières mines  que  font  les  fillettes  quand  elles  commencent 
à  s'apercevoir  qu'on  les  regarde.  Ce  sont  de  grands  éclats 
de  rire,  une  façon  de  regarder  en  l'air  la  bouche  béante 
comme  très-é tonnées,  ou  de  faire  semblant  d'avoir  mal  à 
la  tête  ou  à  la  jambe;  de  certains  airs  fâchés  contre  le 
féredjé  qui  les  embarrasse,  de  certains  mouvements  d'éco- 
lières,  qui  semblent  plus  faits  pour  faire  rire  que  pour 
séduire.  Jamais  une  pose  de  salon  ou  de  photographie. 
Le  peu  d'art  qu'elles  montrent  est  un  art  rudimentaire. 
On  voit,  comme  dirait  Tommaseo,  qu'elles  n'ont  pas 
beaucoup  de  voiles  à  écarter;  qu'elles  ne  sont  pas  habi- 
tuées à  être  courtisées  longuement,  à  «  être  approchées 
à  la  muette  »  comme  les  femmes  mystérieuses  de  Giusti, 
et  que  quand  elles  éprouvent  de  la  sympathie  pour  quel- 
qu'un, au  lieu  de  rester  longtemps  à  soupirer  et  à  jouer 
des  prunelles,  elles  diraient  franchement,  si  elles  pou- 
vaient exprimer  leur  sentiment.  «  Chrétien,  tu  me  plais.  » 
Ne  pouvant  le  lui  dire  de  vive  voix,  elles  le  lui  disent  tout 
aussi  sincèrement,  en  lui  montrant  deux  belles  rangées 
de  perles  brillantes,  ou  en  lui  riant  au  nez.  Ce  sont  de 
belles  Tartares  ennoblies, 
pt  elles  sont  libres  :  c'est  une  vérité  que  tout  étranger 
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touche  avec  la  main,  à  peine  arrivé.  C'est  une  exagération 
de  dire,  comme  lady  Montague,  qu'elles  sont  plus  libres 
que  les  Européennes;  mais  quiconque  a  été  à  Constanti- 
nople  ne  peut  s'empêcher  de  rire  quand  il  entend  parler 
de  leur  «esclavage.»  Les  dames,  quand  elles  -veulent 
sortir,  ordonnent  aux  eunuques  de  préparer  leur  voiture, 
sortent  sans  demander  de  permission  à  personne,  et  ren- 
trent quand  elles  veulent,  pourvu  que  ce  soit  avant  la 
nuit.  Autrefois,  elles  ne  pouvaient  sortir  sans  être  accom- 
pagnées d'un  eunuque,  d'une  esclave  ou  d'une  amie,  et 
les  plus  hardies,  si  elles  ne  voulaient  pas  d'autre  escorte, 
devaient  au  moins  emmener  avec  elles  un  enfant  qui  fût 
comme  un  titre  au  respect  des  gens.  Si  quelqu'une  d'elles 
passait  seule  dans  un  lieu  écarté,  il  n'était  pas  rare  qu'un 
gardien  de  la  ville  ou  un  vieux  Turc  rigoriste  l'arrêtât  et 
lui  demandât  :  «  Où  vas-tu?  D'où  viens-tu?  Pourquoi 
n'as-tu  personne  avec  toi?  C'est  ainsi  que  tu  respectes 
ton  Effendi?  Retourne  chez  toi  !  »  Mais  aujourd'hui  elles 
sortent  seules  par  centaines,  et  on  en  voit  à  toute  heure 
dans  les  rues  des  faubourgs  musulmans  et  de  la  ville 
franque.  Elles  vont  faire  des  visites  à  des  amies  d'un 
bout  à  l'autre  de  Stamboul,  elles  vont  passer  des  demi- 
journées  dans  les  maisons  de  bains,  elles  font  des  pro- 
menades en  bateau,  le  jeudi  aux  Eaux -Douces  d'Europe, 
le  dimanche  aux  Eaux-Douces  d'Asie,  le  vendredi  au 
cimetière  de  Scutari,  les  autres  jours  aux  îles  des  Princes, 
à  Thérapia,  à  Buyukdéré,  à  Kalender,  où  elles  font  col- 
lation avec  leurs  esclaves,  en  troupes  de  huit  ou  dix  ; 
elles  vont  prier  sur  les  tombes  des  padischahs  et  des  sul- 
tanes, voir  les  couvents  de  derviches ,  visiter  les  expo- 
sitions publiques  des  trousseaux  de  noce,  et  il  n'y  a  pas 
l'ombre  d'un  homme,  je  ne  dis  pas  qui  les  accompagne, 
ou  qui  les  suive,  mais  qui,  fussent-elles  seules,  ose  leur 
faire  une  observation.  Voir  un  Turc  dans  une  rue  de  Cons- 
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tantinople,  non  pas  donnant  le  bras  à  une  femme,  mais 
marchant  près  d'elle,  mais  arrêté  pour  un  instant  à  causer 
avec  une  «voilée,  »  quand  même  ils  porteraient  écrit  sur 
le  front  qu'ils  sont  mari  et  femme,  paraîtrait  à  tous  la 
plus  étrange  des  étrangetés,  ou  pour  mieux  dire  l'incon- 
venance la  plus  inouïe,  comme  si  dans  nos  rues  un  homme 
et  une  femme  se  faisaient  tout  haut  des  déclarations 
d'amour.  De  ce  côté  les  femmes  turques  sont  vraiment 
plus  libres  que  les  Européennes,  et  l'on  ne  peut  dire 
combien  elles  jouissent  de  cette  liberté,  et  avec  quelle 
folle  ardeur  elles  courent  au  bruit,  à  la  foule,  à  la 
lumière,  au  grand  air,  elles  qui  à  la  maison  ne  voient 
qu'un  seul  homme,  et  qui  ont  des  fenêtres  et  des  jardins 
de  cloître.  Elles  sortent  et  courent  la  ville  avec  la  gaieté 
de  prisonnières  libérées.  Il  y  a  de  quoi  se  divertir  à  en 
suivre  une  au  hasard,  de  loin,  pour  voir  comment  elles 
savent  détailler  et  raffiner  les  plaisirs  du  vagabondage. 
Elles  vont  dire  une  prière  dans  la  mosquée  la  plus  pro- 
che, et  s'arrêtent  à  bavarder  un  quart  d'heure  avec  une 
amie  sous  les  arcades  de  la  cour  ;  puis  elles  passent  au 
bazar,  où  elles  donnent  un  coup  d'œil  dans  une  dizaine 
de  boutiques,  et  où  elles  en  font  mettre  deux  ou  trois 
sens  dessus  dessous,  pour  acheter  une  bagatelle  ;  ensuite 
elles  prennent  le  tramway,  descendent  au  marché  aux 
poissons,  passent  le  pont,  s'arrêtent  à  contempler  toutes 
les  tresses  et  toutes  les  perruques  des  perruquiers  de  la 
rue  de  Péra.  Elles  entrent  dans  un  cimetière  et  mangent 
un  bonbon  sur  une  tombe  ;  elles  rentrent  en  ville,  redes- 
cendent à  la  Corne-d'Or  en  s'arrêtant  cent  fois  et  regar- 
dant chaque  chose  du  coin  de  l'œil  :  vitrines,  estampes, 
annonces,  dames  qui  passent,  voitures,  enseignes,  portes 
de  théâtres  ;  elles  achètent  un  bouquet,  boivent  un  verre 
de  limonade,  font  l'aumône  à  un  pauvre,  repassent  la 
Corne-d'Or  en  caïque,  recommencent  leurs  zigzags  dans 
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Stamboul  ;  puis  elles  prennent  de  nouveau  le  tramway, 
et,  arrivées  à  leur  porte,  elles  sont  capables  de  s'en  aller 
faire  encore  un  tour  de  cent  pas  autour  d'un  groupe  de 
maisons  ;  absolument  comme  les  enfants  qui  sortent  seuls 
pour  la  première  fois,  et  qui  dans  cette  petite  heure  de 
liberté  veulent  faire  entrer  un  peu  de  tout.  Un  pauvre 
effendi  obèse  qui  voudrait  suivre  sa  femme  pour  découvrir 
si  elle  a  quelque  secret,  s'arrêterait  harassé  à  la  moitié 
du  chemin. 

Pourvoir  le  beau  sexe  musulman,  il  faut  aller  un  jour 
de  grande  fête  aux  Eaux-Douces  d'Europe,  au  fond  de  la 
Corne-d'Or,  ou  à  celles  d'Asie,  près  du  village  d'Anadoli- 
Hissar.  Ce  sont  deux  grands  jardins  publics,  plantés  de 
bosquets  épais,  traversés  par  deux  petits  fleuves,  et  semés 
de  cafés  et  de  fontaines.  Là,  dans  une  vaste  plaine  cou- 
verte d'herbe,  à  l'ombre  des  noyers,  des  térébinthes,  des 
platanes,  des  sycomores,  qui  forment  une  succession 
continue  de  pavillons  verts,  que  les  rayons  du  soleil  ne 
peuvent  percer,  on  voit  des  milliers  de  Turques  assises 
en  groupe  et  en  cercle,  entourées  d'esclaves,  d'eunuques, 
d'enfants,  qui  mangent  et  folâtrent  pendant  une  demi- 
journée  au  milieu  d'un  va-et-vient  sans  fin.  A  peine  esU 
on  arrivé  là  qu'on  reste  comme  étourdi.  Il  vous  semble 
voir  une  fête  du  paradis  musulman.  Cette  myriade  de 
voiles  blancs  et  de  féredjés  écarlates,  jaunes,  verts  et  gris, 
ces  innombrables  groupes  d'esclaves  vêtues  de  mille  cou- 
leurs, cette  fourmillière  de  marmots  en  costumes  de 
petits  masques,  ces  grands  tapis  de  Smyrne  étendus  par 
terre,  ces  vases  argentés  et  dorés  qui  passent  de  main  en 
main;  les  cafetiers  musulmans,  en  habit  de  gala,  qui 
courent  en  portant  des  fruits  et  des  glaces  ;  les  zingari 
qui  dansent,  les  bergers  bulgares  qui  chantent,  les  che- 
vaux bardés  d'or  et  de  soie  qui  piaffent  attachés  à  des 
arbres,  les  pachas,  les  beys,  les  jeunes  gens  qui  gâ- 
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lopent  le  long  du  fleuve,  le  mouvement  de  la  foule  loin- 
taine qui  semble  l'ondulation  d'un  champ  de  camélias 
et  de  roses,  les  Caïques  bariolés,  et  les  voitures  superbes 
qui  viennent  continuellement  verser  des  couleurs  nou- 
velles dans  cet  océan  de  couleurs;  le  son  confus  des 
chants,  des  flûtes,  des  chalumeaux,  des  timbales,  des 
cris  d'enfants,  au  milieu  de  cette  beauté  de  verdure  et 
d'ombrage,  variée  çà  et  là  de  petites  échappées  lumi- 
neuses sur  des  paysages  lointains,  tout  cela  présente  un 
spectacle  si  réjouissant  et  si  nouveau,  que  la  première 
fois  qu'on  le  voit  on  a  envie  d'applaudir  et  de  crier  : 
«  Bravo  1  »  comme  à  une  scène  de  théâtre. 

Et  là  encore,  malgré  la  confusion,  il  est  bien  rare  de 
prendre  sur  le  fait  un  Turc  et  une  Turque  qui  échangent  des 
regards  d'amour,  des  sourires  et  des  gestes  d'intelligence. 
La  galanterie  coram populo  n'existe  pas  là  comme  dans  nos 
pays  ;  on  n'y  trouve  ni  les  sentinelles  mélancoliques  qui 
vont  et  viennent  sous  les  fenêtres,  ni  les  arrière-gardes 
fatiguées  qui  marchent  pendant  trois  heures  sur  les  traces 
de  leur  belle  :  tout  se  passe  à  l'intérieur  des  maisons.  Si 
quelquefois,  dans  une  rue  solitaire,  on  surprend  un  jeune 
Turc  qui  regarde  une  fenêtre  grillée  derrière  laquelle 
brille  un  œil  noir  ou  se  montre  une  petite  main  blanche, 
on  peut  être  presque  certain  que  c'est  un  fiancé.  Aux  fian* 
cés  seuls  est  permis  le  service  de  ronde  et  d'escorte,  et 
tous  les  autres  enfantillages  de  l'amour  officiel,  comme  de 
se  parler  de  loin  avec  une  fleur,  avec  un  ruban,  ou  par 
le  moyen  de  la  couleur  d'un  vêtement  ou  d'une  écharpei 
Et  en  cela  les  Turques  sont  habiles.  Elles  ont  des  milliers 
d'objets,  fruits,  fleurs,  herbes,  plumes,  pierres,  dont  cha- 
cun possède  une  signification  convenue,  qui  est  une  épi- 
«hcte,  ou  un  verbe,  ou  même  une  proposition  entière,  si 
bien  qu'elles  peuvent  écrire  une  lettre  avec  un  bouquet, 
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et  dire  mille  choses  avec  une  petite  boîte  ou  une  bourse 
pleine  de  petits  objets  très-variés,  qui  paraissent  réunis 
par  hasard  ;  et  comme  la  signification  de  chaque  objet 
est  le  plus  souvent  exprimée  par  un  vers,  chaque  amant 
est  prêt  à  composer  une  poésie  amoureuse  ou  même  un 
petit  poëme  en  vers  de  toute  mesure  dans  l'espace  de  cinq 
minutes.  Un  clou  de  girofle,  une  bande  de  papier,  un 
quartier  de  poire,  un  petit  morceau  de  savon,  une  allu- 
mette, un  peu  de  fil  d'or  et  un  peu  de  cannelle  et  de  poivre, 
veulent  dire  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime— que  je 
brûle  —  que  je  languis  —  que  je  meurs  d'amour  pour  toi. 

—  Donne-moi  un  peu  d'espérance,  —  ne  me  repousse  pas 

—  réponds-moi  un  mot —  »  Et,  sans  parler  d'amour,  on 
peut  ainsi  se  dire  mille  choses  :  on  peut  se  faire  des 
reproches,  se  donner  des  conseils,  des  avertissements, 
des  nouvelles  ;  et  c'est  la  grande  occupation  des  jeunes 
filles  dont  le  cœur  commence  à  s'émouvoir,  d'apprendre 
ce  vocabulaire  symbolique,  et  d'en  composer  de  longues 
lettres  adressées  à  de  beaux  sultans  de  vingt  ans  qu'elles 
ont  vus  en  songe.  Il  y  a  aussi  le  langage  des  gestes,  dont 
quelques-uns  sont  fort  gracieux  :  celui,  par  exemple,  que 
fait  l'homme  en  feignant  de  s'ouvrir  la  poitrine  avec  un 
poignard,  et  qui  signifie  :  «  Je  suis  déchiré  par  les  fureurs 
de  l'amour  ;  »  à  quoi  la  femme  répond  en  laissant  tomber 
ses  bras  à  ses  côtés,  de  façon  que  le  féredjé  s'ouvre  un 
peu  par  devant ,  et  cela  veut  dire  :  «  Je  t'ouvre  mes 
bras.  »  Mais  il  n'y  a  peut-être  pas  un  Européen  qui  ait 
jamais  vu  faire  ces  choses,  lesquelles,  d'ailleurs,  sont 
désormais  plutôt  des  traditions  que  des  usages  ;  et  on  ne 
les  apprend  pas  des  Turcs,  qui  rougiraient  d'en  parler, 
mais  de  quelque  hanum  ingénue,  qui  les  confie  à  une 
amie  chrétienne. 

Par  ce  moyen  aussi  l'on  connaît  les  vêtements  que 
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.  portent  les  femmes  turques  dans  l'intérieur  du  harem,  ce 
beau  costume  pompeux  et  plein  de  fantaisie,  dont  chacun 
se  fait  une  idée  à  soi,  et  qui  donne  à  toute  femme  la 
dignité  d'une  princesse  et  la  grâce  d'une  enfant.  Nous  ne 
le  verrons  jamais,  à  moins  que  la  mode  ne  l'apporte  dans 
nos  pays  ;  car  si  le  féredjé  tombe  un  jour,  il  ne  nous 
montrera  que  des  Turques  vêtues  à  l'européenne.  Quel 
chagrin  pour  les  peintres,  et  quel  dommage  pour  tout  le 
monde  !  Il  faut  se  représenter  une  belle  Turque  «  svelte 
comme  un  cyprès  »  et  colorée  de  «  toutes  les  teintes  des 
pétales  de  la  rose  »  avec  une  calotte  de  velours  rouge  ou 
d'étoffe  d'argent  un  peu  inclinée  à  droite  ;  avec  ses  tresses 
noires  tombant  sur  les  épaules  ;  avec  une  robe  de  damas 
blanc,  brodée  d'or,  à  manches  pendantes,  et  à  longue 
traîne,  ouverte  par  devant,  de  façon  à  laisser  voir  de 
grands  pantalons  de  soie  rose  qui  tombent  avec  mille  plis 
sur  deux  petites  pantoufles  à  pointes  relevées  à  la  chinoise  ; 
avec  une  ceinture  de  satin  vert,  avec  des  diamants  à  ses 
colliers,  à  ses  épingles,  à  ses  bracelets,  à  ses  agrafes,  à 
ses  tresses,  au  gland  de  sa  calotte,  sur  ses  babouches, 
sur  le  col  de  sa  chemise,  sur  sa  ceinture,  autour  de  son 
front  ;  brillante  de  la  tête  aux  pieds  comme  une  madone 
espagnole,  et  couchée  dans  une  pose  enfantine  sur  un 
large  divan,  au  milieu  d'un  cercle  de  belles  esclaves  cir- 
cassiennes,  arabes  et  persanes,  enveloppées,  comme  des 
statues  antiques,  de  longues  draperies  tombantes.  Il  faut 
imaginer  une  mariée,  «  blanche  comme  cime  de  l'O- 
lympe; »  vêtue  de  satin  bleu  et  toute  couverte  d'un  grand 
voile  tissu  d'or,  assise  sur  une  ottomane  ornée  de  perles, 
devant  laquelle  son  époux,  agenouillé  sur  un  tapis  de 
Téhéran,  fait  sa  dernière  prière  avant  de  découvrir  son 
trésor  ;  ou  se  représenter  une  favorite  amoureuse,  qui 
attend  son  seigneur  dans  la  chambre  la  plus  retirée  du 
harem,  vêtue  seulement  de  la  veste  et  des  pantalons,  qui 
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mettent  en  relief  toutes  les  grâces  de  son  corps  flexible, 
et  lui  donnent  l'aspect  d'un  beau  page  mince  et  élégant  ; 
et  il  faudra  convenir  que  ces  vilains  Turcs  «  réformés  »  , 
avec  leur  tête  pelée  et  leur  paletot  noir,  ont  plus  de  bon- 
heur qu'ils  n'en  méritent. 

Pourtant  ces  vêtements  de  maison  sont  soumis  aux 
caprices  de  la  mode.  Les  femmes,  n'ayant  rien  autre  à 
faire,  passent  leur  temps  à  chercher  de  nouveaux  ajus- 
tements: elles  se  couvrent  de  galons  et  de  colifichets, 
elles  se  mettent  des  plumes  et  des  rubans  dans  les  che- 
veux, des  bandeaux  autour  de  la  tête,  des  fourrures  au 
cou  et  aux  bras  ;  elles  empruntent  quelque  chose  à  tous 
les  costumes  de  l'Orient;  elles  mettent  des  perruques, 
elles  se  teignent  les  cheveux  en  noir,  en  blond,  en  roux, 
s'attifent  de  mille  manières,  et  caquettent  ensemble 
comme  les  plus  effrénées  bavardes  des  grandes  villes 
d'Europe.  Si,  un  jour  de  fête,  aux  Eaux-Douces,  on  pou- 
vait faire  disparaître  d'un  coup  de  baguette  magique  tous 
les  féredjés  et  tous  les  voiles,  on  verrait  probablement 
des  Turques  vêtues  en  reines  asiatiques,  d'autres  en 
grandes  dames  habillées  pour  le  bal,  d'autres  en  mar- 
chandes en  grande  toilette,  en  vivandières,  en  amazones, 
en  Grecques,  en  bohémiennes;  autant  de  variété  de  cos- 
tumes qu'on  en  voit  dans  le  sexe  masculin  sur  le  pont  de 
la  sultane  Validé. 

Les  appartements  où  se  tiennent  ces  belles  et  riches 
musulmanes  répondent  assez  à  leur  vêtement  séduisant 
et  bizarre.  Les  chambres  réservées  aux  femmes  sont  pour 
la  plupart  bien  situées,  et  l'on  y  jouit  de  vues  merveil- 
leuses sur  la  campagne  ou  sur  la  mer,  et  sur  une  grande 
partie  de  Constantinople.  Au-dessous,  il  y  a  un  petit  jar- 
din clos  de  murs  élevés  revêtus  de  lierre  et  de  jasmin  : 
au-dessus  une  terrasse;  du  côté  de  la  rue,  des  espèces  de 
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balcons  saillants  et  vitrés,  comme  les  miradores  des  mai- 
sons espagnoles.  L'intérieur  est  délicieux.  Presque  toutes 
les  salles  sont  petites  :  les  planchers  sont  recouverts  de 
nattes  chinoises  et  de  tapis,  les  lambris  peints  de  fruits 
et  de  fleurs;  il  y  a  de  larges  divans  le  long  des  parois, 
une  fontaine  de  marbre  au  milieu,  des  vases  de  fleurs 
aux  fenêtres,  et  cette  lumière  vague  et  suave  qui  est  par- 
ticulière à  la  maison  orientale;  une  lumière  de  forêt,  que 
sais-je?  de  cloître,  de  lieu  sacré  et  respectable,  qui  vous 
impose  de  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  de  parler  avec 
un  filet  de  voix,  de  ne  dire  que  [des  paroles  basses  et 
douces,  de  ne  s'entretenir  que  d'amour  ou  de  Dieu.  Cette  lu- 
mière languissante,  les  parfums  des  jardins,  le  murmure 
de  l'eau,  les  esclaves  qui  passent  comme  des  ombres,  le 
profond  silence  qui  règne  dans  toute  la  maison,  les  mon- 
tagnes de  l'Asie,  dont  on  voit  l'azur  à  travers  les  inter- 
stices des  grilles  et  les  branches  de  chèvrefeuille  qui  for- 
ment des  courtines  aux  fenêtres,  éveillent  chez  les  Euro- 
péennes qui  pénètrent  dans  ces  murs  pour  la  première 
fois  un  sentiment  inexprimable  de  douceur  et  de  mélan- 
colie. La  décoration  de  la  plus  grande  partie  de  ces  harems 
est  simple  et  presque  sévère  ;  mais  il  y  en  a  aussi  de  ma- 
gnifiques, dont  les  parois  sont  couvertes  de  satin  blanc  à 
arabesques  d'or,  avec  des  lambris  de  cèdre,  des  grilles 
dorées,  des  meubles  précieux.  Les  meubles  font  de- 
viner la  vie.  On  ne  voit  que  des  tabourets,  des  ottomanes 
grandes  et  petites,  de  petits  tapis,  des  escabeaux,  de  petits 
bancs,  des  coussins  de  toutes  formes  et  des  matelas  cou- 
verts de  cachemire  et  de  brocart  :  un  mobilier  qui  res- 
pire la  mollesse  et  la  délicatesse,  et  qui  dit  de  toutes  les 
manières  :  «  Assieds-toi,  allonge-toi,  aime,  dors,  rêve.  » 
On  trouve  çà  et  là  des  miroirs  à  main  et  de  larges  éven- 
tails en  plumes  d'autruche  ;  des  chibouks  ciselés  pendent 
aux  murs  ;  il  y  a  des  cages  d'oiseaux  aux  fenêtres,  des  casso- 
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lettes  au  milieu  des  chambres,  des  horloges  à  musique  sur 
les  petites  tables,  des  brimborions  et  des  bibelots  de  toutes 
sortes,  qui  accusent  les  mille  capricès  puérils  d'une 
femme  fatiguée  qui  s'ennuie.  Le  luxe  n'est  pas  seulement 
dans  les  choses  qui  paraissent.  Il  y  a  des  maisons  où  tout 
le  service  de  table  est  d'argent  doré,  où  les  vases  à  mettre 
les  eaux  parfumées  sont  en  or  massif,  où  les  serviettes 
sont  de  satin  à  franges  d'or,  où  les  pierres  précieuses  bril- 
lent sur  les  couverts,  sur  les  tasses  à  cale,  sur  les  am- 
phores, sur  les  pipes,  sur  les  tapisseries,  sur  les  éven- 
tails ;  comme  il  y  a  d'autres  maisons  beaucoup  plus  nom- 
breuses, on  peut  le  comprendre,  où  rien  ou  presque  rien 
n'est  changé  de  l'ancienne  tente  ou  cabane  tartare,  dont 
tout  le  mobilier  tiendrait  sur  le  dos  d'un  mulet,  où  tout 
est  prêt  pour  un  nouveau  pèlerinage  à  travers  l'Asie; 
maisons  chastement  mahométanes  et  austères,  où, 
quand  sonnera  l'heure  du  départ,  on  n'entendra  que 
la  voix  calme  du  maître,  qui  dira  :  «  Olsun!  »  Ainsi 
soit-il  ! 

La  maison  turque  est  divisée,  comme  on  sait,  en  deux 
parties  :  le  harem  et  le  Sélamlik.  LeSélamlik  est  la  partie 
réservée  aux  hommes.  C'est  là  qu'on  travaille,  qu'on  dîne; 
qu'on  reçoit  ses  amis,  qu'on  fait  la  sieste,  et  qu'on  dort 
la  nuit  quand  l'amour  «  ne  parle  pas  au  cœur.  »  La  femme 
n'y  pénètre  jamais.  Et  comme  dans  le  Sélamlik  l'homme 
est  le  maître,  dans  le  harem  la  femme  est  maîtresse.  Elle 
en  a  l'administration  et  le  gouvernement,  et  y  fait  ce 
qu'elle  veut,  excepté  de  recevoir  des  hommes.  Quand  il 
ne  lui  plaît  pas  de  recevoir  son  mari,  elle  peut  lui  faire 
dire  poliment  de  revenir  une  autre  fois.  Une  seule  porte  et 
un  petit  corridor  séparent  le  plus  souvent  le  Sélamlik  du 
harem,  et  pourtant  ils  sont  comme  deux  maisons  très-éloi- 
gnées  l'une  de  l'autre.  Les  hommes  vont  visiter  YEffendi 
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et  les  femmes  vont  trouver  la  Hanum  sans  se  rencontrer 
et  sans  s'entendre,  et  le  plus  souvent  ils  sont  inconnus 
les  uns  aux  autres.  Les  serviteurs  sont  séparés,  et  pres- 
que toujours  les  cuisines  le  sont  aussi.  Chacun  se  diver- 
tit et  gaspille  pour  son  compte.  Rarement  le  mari  dîne 
avec  sa  femme,  surtout  quand  il  en  a  plus  d'une.  Ils  n'ont 
rien  de  commun,  que  le  divan  sur  "lequel  ils  s'asseyent 
ensemble.  L'homme  n'entre  presque  jamais  dans  le  ha- 
rem comme  mari,  c'est-à-dire  comme  compagnon,  ou 
comme  éducateur  des  enfants  ;  il  n'y  entre  que  comme 
amant.  En  y  entrant,  il  laisse  sur  le  seuil,  s'il  le  peut, 
toutes  les  pensées  qui  pourraient  troubler  le  plaisir  qu'il 
va  y  chercher,  toute  la  partie  de  lui-même  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  son  désir  du  moment.  Il  va  là  pour  oublier  les 
soucis  ou  les  chagrins  de  la  journée,  ou  plutôt  pour  en 
endormir  en  lui  le  sentiment,  et  non  pas  pour  demander 
de  la  lumière  à  un  esprit  serein  et  des  consolations  à  un 
cœur  aimant.  La  femme  ne  serait  pas  apte  à  ce  rôle.  Il  ne 
se  préoccupe  pas  davantage  de  se  présenter  à  elle  entouré 
de  cette  auréole  de  gloire,  d'esprit,  de  science  ou  de  pou- 
voir, qui  le  rendrait  plus  digne  d'amour.  A  quoi  bon?  Il 
est  le  dieu  du  temple,  et  l'adoration  lui  est  due  ;  il  n'a  pas 
besoin  de  se  faire  valoir  ;  la  préférence  qu'il  accorde  à  la 
femme  qu'il  recherche  suffit  pour  qu'elle  lui  donne  avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  qui  paraît  être  de  l'amour 
les  caresses  qu'il  désire.  «  Femme  »  pour  lui,  signifie 
«  plaisir  ».  Ce  mot  porte  sa  pensée  droit  dans  ce  sens, 
c'est  presque  le  même  nom  pour  les  deux  :  c'est  pour 
quoi  il  trouve  inconvenant  de  le  prononcer,  et  il  ne  le 
prononce  jamais.  S'il  a  à  dire  :  «  Il  m'est  né  une  fille,  » 
il  dit  :  «  Il  m'est  né  une  voilée,  une  cachée,  une  étran- 
gère. »  Aussi  il  ne  peut  y  avoir  de  vraie  intimité  entre  eux, 
parce  qu'il  y  a  toujours  entre  eux  comme  le  voile  des 
sens,  qui  cache  ces  profondeurs  infinies  de  l'âme  qui  ne 
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se  voient  qu'à  travers  la  limpidité  d'une  familiarité  longue 
et  tranquille.  En  outre,  la  femme,  toujours  préparée  à 
la  visite  de  son  mari,  parée  et  arrangée  en  vue  de  ce 
moment,  toujours  appliquée  à  vaincre  une  rivale  ou  à 
conserver  une  prédominance  qui  est  continuellement 
en  péril,  doit  être  et  est  toujours  un  peu  courtisane;  elle 
doit  faire  effort  pour  que  tout  sourie  autour  de  son 
seigneur,  et,  même  quand  son  cœur  est  triste,  lui  mon- 
trer toujours  le  masque  riant  d'une  femme  heureuse  et 
gaie,  de  peur  qu'il  ne  s'ennuie  et  ne  se  dégoûte  d'elle. 
Aussi  le  mari  ne  la  connaît  guère  comme  épouse  ;  tout 
comme  il  n'a  pu  la  connaître  en  qualité  de  sœur,  de 
fille,  d'amie,  tout  comme  il  ne  la  connaît  pas  en  qualité 
de  mère.  Elle  laisse  donc  se  flétrir  peu  à  peu  en  elle  les 
nobles  qualités  qu'elle  ne  peut  révéler  ou  dont  on  ne 
ferait  pas  de  cas;  elle  s'habitue  à  ne  se  soucier  que  de 
ce  qu'on  lui  demande,  et  elle  étouffe  souvent  résolument 
la  voix  de  son  cœur  et  celle  de  son  esprit  pour  trouver 
dans  une  certaine  somnolence  de  vie  animale,  la  paix, 
sinon  le  bonheur.  Elle  a,  il  est  vrai,  la  consolation  de 
ses  enfants,  et  le  mari  les  cherche  et  les  embrasse  de- 
vant elle  ;  mais  cette  consolation  est  rendue  amère  par 
la  pensée  que  peut-être  une  heure  auparavant  il  a  em- 
brassé les  enfants  d'une  autre,  qu'il  embrassera  peut- 
être  une  heure  après  les  enfants  d'une  troisième,  et  qu'il 
embrassera  ceux  d'une  quatrième  un  peu  plus  tard. 
L'amour  de  l'amant,  la  tendresse  du  père,  l'amitié,  la  con- 
fiance, tout  est  divisé  et  subdivisé,  tout  a  ses  heures,  ses 
précautions,  ses  mesures,  ses  cérémonies  :  aussi  tout  est 
froid  est  insuffisant.  Et  puis,  au  fond  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  de  méprisant  et  de  mortellement  injurieux 
pour  la  femme  dans  l'amour  d'un  mari  qui  la  fait  garder 
par  un  eunuque.  Il  lui  dit,  en  substance  :  «  Je  t'aime,  tu 
es  ma  joie  et  ma  gloire,  tu  es  la  perle  de  ma  maison  ; 
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mais  je  suis  sûr  que  si  ce  monstre  qui  te  surveille  était 
un  homme,  tu  te  livrerais  à  ton  serviteur. 

Cependant,  les  conditions  de  la  vie  conjugale  varient 
beaucoup  selon  les  moyens  pécuniaires  du  mari,  même 
en  ne  tenant  pas  compte  de  ce  qu'un  homme  trop  pauvre 
pour  faire  vivre  plusieurs  femmes  est  contraint  de  n'en 
avoir  qu'une.  Le  riche  vit  séparé  de  sa  femme  d'habita- 
tion et  d'esprit,  parce  qu'il  peut  lui  donner  un  apparte- 
ment ou  même  une  maison  pour  elle  seule,  et  parce  que, 
voulant  recevoir  des  amis,  des  clients,  des  flatteurs,  sans 
que  ses  femmes  soient  vues  ou  dérangées,  il  est  obligé 
d'avoir  une  maison  à  part.  Le  Turc  de  moyenne  classe, 
par  raison  d'économie,  est  plus  près  de  sa  femme,  la  voit 
plus  souvent  et  vit  avec  elle  plus  familièrement.  Le  Turc 
pauvre,  enfin,  qui  est  forcé  de  vivre  dans  le  moindre 
espace  et  avec  la  moindre  dépense  possible,  mange, 
dort,  passe  toutes  ses  heures  de  liberté  avec  sa  femme  et 
ses  enfants.  La  richesse  sépare,  la  pauvreté  réunit.  Dans 
la  maison  du  pauvre  il  n'y  a  pas  de  réelle  différence  entre 
la  vie  de  la  famille  chrétienne  et  celle  de  la  famille  ' 
turque.  La  femme,  qui  ne  peut  pas  avoir  une  esclave, 
travaille,  et  son  travail  relève  sa  dignité  et  son  autorité, 
11  n'est  pas  rare  qu'elle  aille  arracher  son  mari  oisif  du 
café  ou  de  la  taverne,  et  qu'elle  le  ramène  à  la  maison  à 
coups  de  pantoufle.  Ils  traitent  d'égal  à  égal,  ils  passent 
la  soirée  côte  à  côte  devant  la  porte  de  la  maison;  dans 
les  quartiers  un  peu  déserts,  ils  vont  souvent  ensemble 
faire  les  emplettes  pour  la  famille  ;  et  il  arrive  souvent 
de  voir,  dans  un  cimetière  solitaire,  le  mari  et  la  femme 
faire  collation  près  du  tombeau  d'un  parent,  avec  leurs 
enfants  autour  d'eux,  comme  une  honnête  famille  d'ou- 
vriers de  nos  pays.  Et  c'est  un  spectacle  d'autant  plus 
émouvant  qu'il  est  plus  singulier.  Et,  en  le  voyant,  on  est 
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obligé  de  comprendre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  néces- 
saire et  d'universellement  et  éternellement  beau  dans 
cette  union  des  âmes  et  des  corps,  dans  ce  groupe  unique 
d'affections  ;  qu'une  note  de  plus  dans  cette  harmonie  la 
gâte  ou  la  détruit;  qu'on  aura  beau  dire  et  beau  faire, 
que  la  force  première,  l'élément  nécessaire,  la  pierre 
angulaire  d'une  société  bien  ordonnée  est  là;  que  toute 
autre  combinaison  d'effets  et  d'intérêts  est  hors  de  la 
nature;  que  celle-là  seule  est  une  famille,  et  que  l'autre 
n'est  qu'un  troupeau;  que  celle-là  seule  est  une  maison, 
et  que  l'autre  n'est  qu'un  mauvais  lieu. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  les  femmes  d'Orient  sont 
satisfaites  de  la  polygamie  et  qu'elles  n'en  comprennent 
même  pas  l'injustice.  Pour  le  croire,  il  faut  ne  connaître 
ni  l'Orient,  ni  même  l'âme  humaine.  Si  c'était  vrai,  il 
n'arriverait  pas  ce  qui  arrive  :  qu'il  n'y  a  guère  de  jeune 
fille  turque  qui  en  acceptant  un  mari,  ne  lui  pose  pour 
condition  qu'il  n'en  épousera  pas  d'autre,  tant  qu'elle 
vivra;  il  n'y  aurait  pas  tant  de  femmes  qui  rentrent  dans 
leur  famille  quand  leur  mari  manque  à  cette  promesse, 
et  il  n'y  aurait  pas  ce  proverbe  turc  qui  dit  :  «  maison  à 
quatre  femmes,  barque  dans  la  bourrasque,  »  Même  si 
elle  est  adorée  de  son  mari,  la  femme  d'Orient  ne  peut 
que  maudire  la  polygamie,  par  laquelle  elle  vit  tou- 
jours avec  cet  épée  de  Damoclès  au-dessus  de  la  tête, 
d'avoir  un  jour  ou  l'autre  une  rivale,  non  pas  cachée, 
éloignée  et  toujours  coupable,  comme  l'est  nécessaire- 
ment celle  d'une  Européenne,  mais  installée  près  d'elle, 
dans  sa  maison,  au  même  titre  qu'elle,  avec  des  droits 
égaux  aux  siens;  de  voir  peut-être  une  de  ses  esclaves, 
élevée  au  rang  d'odalisque,  lever  tout  à  coup  la  tête 
devant  elle,  traiter  d'égale  à  égale  avec  elle,  et  mettre  au 
monde  des  enfants  qui  auront  les  mêmes  droits  que  les 
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siens.  Il  est  impossible  que  son  cœur  ne  sente  pas  l'in- 
justice d'une  telle  loi.  Quand  le  mari  qu'elle  aime  amène 
chez  elle  une  autre  femme,  elle  aura  beau  penser  qu'en 
agissant  ainsi  l'homme  ne  fait  qu'user  d'un  droit  que 
lui  donne  la  loi  du  prophète  :  au  fond  de  son  âme,  elle 
sentira  qu'il  y  a  une  loi  plus  ancienne  et  plus  sacrée  qui 
condamne  cette  action  comme  une  trahison  et  un  acte 
de  tyrannie  ;  elle  sentira  que  cet  homme  n'est  plus  sien, 
que  leur  nœud  est  délié,  que  sa  vie  est  brisée,  et  qu'elle 
a  le  droit  de  se  révolter  et  de  le  maudire.  Et  même  si 
elle  n'aime  pas  son  mari,  elle  a  mille  raisons  de  détester 
cette  loi  :  l'intérêt  lésé  de  ses  enfants,  son  amour-propre 
blessé,  l'alternative  où  elle  se  trouve,  ou  de  vivre  dans 
l'abandon,  ou  de  n'être  plus  recherchée  par  l'homme  que 
par  compassion  ou  par  désir,  sans  amour.  On  dira  que  la 
femme  turque  sait  que  ces  choses-là  arrivent  aussi  à  la 
femme  européenne  :  c'est  vrai  ;  mais  elle  sait  aussi  que 
la  femme  européenne  n'est  pas  contrainte  par  les  lois 
civiles  et  religieuses  à  respecter  et  à  appeler  sa  sœur 
celle  qui  empoisonne  sa  vie,  qu'elle  a  au  moins  la  conso- 
lation d'être  regardée  comme  une  victime,  et  qu'elle  a 
mille  moyens  de  se  consoler  et  de  se  venger  sans  que  le 
mari  puisse  lui  dire,  comme  peut  le  dire  le  polygame  à 
une  de  ses  femmes  infidèles  :  «  C'est  mon  droit  d'aimer 
cent  femmes,  et  c'est  ton  devoir  de  n'aimer  que  moi 
seul.» 

Il  est  vrai  que  la  femme  turque  a  beaucoup  de 
garanties  selon  la  loi,  et  beaucoup  de  privilèges  se- 
lon les  usages.  Elle  est  généralement  respectée,  avec 
une  sorte  de  politesse  chevaleresque.  Aucun  homme 
n'oserait  lever  la  main  sur  une  femme  au  milieu  de  la 
rue.  Aucun  soldat,  même  dans  le  tumulte  d'une  émeute, 
ne  se  risquerait  à  maltraiter  la  plus  insolente  des  femmes 
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du  peuple.  Le  mari  traite  la  femme  avec  une  certaine  dé- 
férence cérémonieuse.  La  mère  est  l'objet  d'un  culte 
particulier.  11  n'y  a  pas  d'homme  qui  ose  faire  travailler 
une  femme  pour  tirer  parti  de  son  travail.  C'est  l'époux 
qui  dote  l'épouse  ;  elle  n'apporte  dans  la  maison  de  son 
mari  que  son  trousseau  et  quelques  esclaves.  En  cas  de 
répudiation  ou  de  divorce,  le  mari  est  obligé  de  donner 
à  la  femme  autant  'qu'il  lui  faut  pour  vivre  à  l'aise  ;  et 
cette  obligation  l'empêche  d'user  contre  elle  de  mauvais 
traitements  qui  lui  domineraient  le  droit  d'obtenir  la 
séparation.  La  facilité  du  divorce  remédie  en  partie  aux 
tristes  conséquences  de  mariages  faits  presque  toujours 
à  l'aveugle,  à  cause  de  la  constitution  particulière  de  la 
société  turque,  où  les  deux  sexes  vivent  séparés.  11  suffit 
de  peu  de  chose  à  la  femme  pour  obtenir  le  divorce  :  que 
le  mari  l'ait  maltraitée  une  fois,  qu'il  l'ait  offensée  en 
parlant  à  d'autres,  qu'il  l'ait  négligée  pendant  un  cer- 
tain temps.  Quand  elle  a  à  se  plaindre  de  son  mari,  elle  n'a 
qu'à  présenter  par  écrit  ses  plaintes  au  tribunal  ;  elle 
peut,  s'il  le  faut,  se  présenter  en  personne  à  un  vizir, 
au  grand-vizir  même,  qui  la  reçoit  et  l'écoute  presque 
toujours  sans  retard  et  avec  bienveillance.  Si  elle  ne  peut 
s'accorder  avec  les  autres  femmes,  le  mari  est  tenu  de 
lui  donner  une  maison  séparée;  et  si  même  elle  s'ac- 
corde, elle  a  droit  à  un  appartement  pour  elle  seule. 
L'homme  ne  peut  ni  épouser  les  esclaves  que  la  femme  à 
amenées  avec  elle  de  la  maison  paternelle,  ni  faire 
d'elles  ses  odalisques.  Une  femme  qui  a  été  séduite  et 
abandonnée  peut  se  faire  épouser  par  son  séducteur,  s'il 
n'a  déjà  quatre  femmes;  et,  s'il  en  a  quatre,  elle  peut  se 
faire  prendre  chez  lui  comme  odalisque,  et  le  père  doit 
reconnaître  son  enfant;  car  chez  les  Turcs,  il  n'y  a  point 
de  bâtards.  Les  célibataires  et  les  vieilles  filles  sont  très- 
rares  ;  les  mariages  forcés  sont  beaucoup  moins  fréquents 
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qu'on  ne  croit,  parce  que  la  loi  punit  les  pères  qui  s'en 
rendent  coupables.  L'État  fait  une  pension  aux  veuves 
sans  parents  et  sans  fortune,  et  élève  les  orphelines  ; 
beaucoup  de  petites  filles  perdues  au  milieu  de  la  rue 
sont  recueillies  par  des  dames  riches  qui  les  élèvent 
et  les  marient  ;  il  est  rare  qu'une  femme  soit  laissée  dans 
la  misère.  Tout  cela  est  vrai,  et  tout  cela  est  bien  :  mais 
cela  n'empêche  pas  que  les  Turcs  ne  vous  fassent  rire, 
quand  ils  veulent  comparer  avec  avantage  la  condition 
sociale  de  leurs  femmes  et  celle  des  nôtres,  et  soutenir 
que  leur  société  est  exempte  de  la  corruption  dont  ils 
accusent  la  société  européenne.  De  quoi  servent  à  la 
femme  les  formes  extérieures  du  respect,  si  sa  condition 
de  femme  supplémentaire  est  humiliante  par  elle-même? 
De  quoi  lui  sert  la  facilité  de  divorcer  et  de  se  rema- 
rier, si  tout  homme  qui  l'épousera  a  le  droit  de  la 
remettre  dans  les  mêmes  conditions  pour  lesquelles  elle 
s'est  séparée  de  son  premier  mari?  La  belle  affaire,  que 
l'homme  soit  obligé  de  reconnaître  son  enfant  illégitime, 
s'il  n'a  pas  les  moyens  de  le  faire  vivre,  et  s'il  peut  en 
avoir  légitimement  cinquante,  qui,  s'ils  n'ont  pas  le  titre 
de  bâtards,  en  auront  la  misère  et  l'abandon?  Ils  disent 
qu'ils  ne  commettent  pas  d'infanticides  ;  mais  les  avorte- 
ments  volontaires,  pour  lesquels  ils  ont  des  établisse- 
ments spéciaux,  pourquoi  les  comptent-ils?  Ils  disent 
que  la  prostitution  n'existe  pas  chez  eux.  Mais  quoi  ! 
Quel  autre  nom  peut-on  donner  au  métier  de  ces  milliers 
de  Caucasiennes  achetées  et  revendues  cent  fois?  Ils 
disent  :  Au  moins  celle-là  n'est  pas  publique.  Quelle 
plaisanterie!  Mourad  III  n'ordonna-t  il  pas  un  jour  d'en- 
voyer au-delà  du  Bosphore  toutes  les  femmes  de  mauvaise 
vie?  et  l'on  sait  quel  coup  de  filet  ce  fut  ce  jour-là. 
Youdraient-ils  ensuite  nous  faire  croire  qu'il  est  plus 
facile  à  un  homme  de  s'assurer  la  fidélité  de  quatre 
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femmes  que  dune  seule?  Voudraient-ils  nous  donner  à 
entendre  que  le  Turc  qui  a  quatre  femmes  ne  commet 
plus  de  péchés  hors  de  sa  maison  et  hors  de  sa  religion? 

De  tout  cela,  il  est  facile  de  se  faire  idée  de  ce  que 
sont  les  femmes  turques.  Elles  ne  sont  pour  la  plupart 
que  des  «  femmes  de  plaisir  » .  Elles  ne  savent  guère  que 
lire  et  écrire,  et  elles  ne  lisent  ni  n'écrivent  ;  celles  qui 
ont  une  petite  culture  superficielle  passent  pour  des 
créatures  merveilleuses.  Déjà  les  Turcs,  selon  qui  les 
femmes  «  ont  les  cheveux  longs  et  l'intelligence  courte  » 
ne  se  soucient  guère  qu'elles  cultivent  leur  esprit, 
parce  qu'il  ne  convient  pas  qu'elles  soient  en  rien  leurs 
égales  ou  leurs  supérieures.  Ainsi,  ne  puisant  pas  d'ins- 
truction dans  les  livres,  et  ne  pouvant  pas  en  acquérir 
dans  la  conversation  des  hommes,  elles  demeurent  dans 
une  ignorance  crasse.  Par  suite  de  la  séparation  des 
deux  sexes,  il  manque  à  l'un  quelque  chose  de  poli  et  à 
l'autre  quelque  chose  d'élevé  :  les  hommes  deviennent 
des  rustres  et  les  femmes  des  commères.  Et  ne  voyant  de 
la  société  qu'un  petit  cercle  féminin,  elles  gardent 
presque  toutes  jusqu'à  la  vieillesse  quelque  chose  de 
puéril  dans  leurs  idées  et  dans  leurs  manières  ;  une 
curiosité  folle  de  mille  choses,  une  stupéfaction  niaise  à 
propos  de  tout,  l'habitude  de  faire  une  grosse  affaire  de 
chaque  bagatelle,  une  médisance  mesquine,  des  indigna- 
lions  et  des  mépris  d'écolières,  des  éclats  de  rire  à  tout 
propos,  et  la  faculté  de  s'amuser  pendant  des  heures  à 
des  jeux  d'enfants,  comme  de  se  poursuivre  de  chambre 
en  chambre  pour  s'arracher  des  bonbons  de  la  bouche. 
Il  est  vrai  qu'elles  ont,  dirai-je  en  retournant  le  pro- 
verbe français,  les  qualités  de  leurs  défauts,  et  que  ce 
sont  des  natures  sincères  et  transparentes,  dans  les- 
quelles on  lit  à  première  vue  ;  qu'elles  sont  ce  qu'elles 
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paraissent,  des  personnes  vraies,  comme  disait  Mme  de 
Sévigné,  ni  masques,  ni  caricatures,  ni  singes;  des 
femmes  naturelles,  tout  d'une  pièce  même  dans  la  tris- 
tesse; et  s'il  est  vrai  qu'il  suffit  que  l'une  d'elles  jure 
une  chose  pour  que  personne  n'y  croie,  cela  veut  dire 
justement  qu'elles  n'ont  pas  assez  d'art  pour  réussir 
dans  la  tromperie.  Et  ce  n'est  pas  un  petit  éloge  à  faire 
d'elles,  que  de  dire  qu'il  n'y  a  parmi  elles  ni  lourdes 
pédantes,  ni  bas-bleus  qui  ne  parlent  que  de  langage  et 
de  style,  ni  créatures  vaporeuses  qui  vivent  en  dehors  de 
la  vie.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  dans  cette  vie  resserrée, 
privée  des  récréations  élevées  de  l'esprit,  où  reste  à 
jamais  inassouvi  le  désir  instinctif  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté  d'être  admirées  et  louées,  leur  âme  s'aigrit  ; 
et  que,  n'ayant  pas  le  frein  de  l'éducation,  elles  courent 
à  tous  les  excès  quand  une  passion  brutale  les  pousse. 
Et  l'oisiveté  fomente  en  elles  mille  caprices  insensés, 
dans  lesquels  elles  s'obstinent  avec  fureur,  et  qu'elles 
veulent  satisfaire  à  tout  prix.  En  outre,  dans  cette  atmos- 
phère sensuelle  du  harem,  dans  cette  société  de  femmes 
inférieures  à  elles  par  la  naissance  et  par  l'éducation, 
éloignées  des  hommes  qui  seraient  pour  elles  un  frein, 
elles  prennent  l'habitude  d'une  crudité  incroyable  de 
langage.  Elles  ne  connaissent  pas  les  nuances  dans  l'ex- 
pression, elles  disent  les  choses  sans  voile,  elles  aiment 
les  mots  qui  font  rougir,  les  plaisanteries  inconvenantes, 
les  équivoques  grossières  ;  elles  deviennent  mordantes  et 
insolentes  ;  si  bien  qu'il  arrive  quelquefois  à  un  Européen 
qui  comprend  le  turc  d'entendre  sortir  de  la  bouche 
d'une  hanum  d'extérieur  distingué,  des  impertinences 
qui  n'échappent  chez  nous  qu'aux  femmes  de  la  pire 
espèce.  Et  leur  aigreur  va  croissant  avec  l'accroissement 
de  leurs  relations  avec  les  femmes  européennes  et  leur 
connaissance  de  nos  mœurs,  qui  alimentent  en  elles  l'es- 
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prit  de  rébellion  ;  et  quand  elles  sont  aimées,  elles  se 
vengent,  ren  tyrannisant  capricieusement  leurs  maris, 
de  la  tyrannie  sociale  à  laquelle  elles  sont  soumises.  On 
a  souvent  dépeint  les  femmes  turques  comme  douces, 
clémentes,  timides  ;  mais  il  y  a  aussi  parmi  elles  des 
âmes  ardentes  et  fières.  Là  aussi,  dans  les  émeutes,  on 
voit  les  femmes  au  premier  rang;  elles  s'arment,  elles 
s'assemblent,  elles  arrêtent  les  voitures  des  vizirs  qui  s'y 
cachent,  elles  les  couvrent  d'injures,  les  assaillent  à 
coups  de  pierres  et  résistent  à  la  force.  Elles  sont  douces 
et  paisibles,  comme  toutes  les  femmes,  quand  aucune 
passion  ne  les  ronge  ni  ne  les  enflamme.  Elles  traitent 
amicalement  leurs  esclaves,  si  elles  n'en  sont  pas  ja- 
louses ;  elles  montrent  de  la  tendresse  pour  leurs 
enfants,  bien  qu'elles  ne  sachent  pas  les  élever  ou  ne  se 
soucient  pas  de  s'en  donner  la  peine  ;  elles  contractent 
entre  elles,  surtout  çelles  qui  sont  séparées  de  leurs 
maris  et  qui  souffrent  de  la  même  peine,  des  amitiés  très- 
tendres,  pleines  d'enthousiasme  juvénile,  et  elles  se  témoi- 
gnent leur  tendresse  en  s'habillant  des  mêmes  couleurs, 
en  se  parfumant  avec  les  mêmes  essences,  et  en  se  met- 
tant des  mouches  de  la  même  forme.  Et  ici  je  pourrais 
ajouter  ce  qu'a  écrit  plus  d'une  voyageuse  européenne, 
«  qu'on  trouve  parmi  elles  tous  les  vices  de  Babylone  »  , 
mais  il  me  répugne  d'affirmer  une  chose  aussi  grave  sur 
la  foi  d'autrui. 

Tel  est  leur  caractère,  telles  sont  leurs  manières.  Elles 
ressemblent  pour  la  plupart  à  ces  jeunes  filles  de  bonne 
famille,  élevées  à  la  campagne,  qui,  dans  l'âge  où  elles 
ne  sont  plus  des  enfants  et  ne  sont  pas  encore  des  femmes, 
commettent  en  société  mille  plaisantes  inconvenances, 
et  à  qui  à  chaque  instant  leur  maman  fait  de  gros  yeux.  Il 
faut  en  entendre  parler  par  quelque  dame  européenne 
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qui  ait  visité  un  harem.  C'est  une  chose  fort  comique. 
La  hanam,  par  exemple,  qui  pendant  les  premières  mi- 
nutes sera  restée  assise  sur  un  sofa  dans  la  même  attitude 
composée  que  sa  visiteuse,  se  croisera  tout  à  coup  les 
mains  au  dessus  de  la  tête,  ou  bâillera  longuement,  ou 
se  prendra  un  genou  entre  ses  mains.  Habituées  à  la 
liberté,  pour  ne  pas  dire  à  la  licence  du  harem,  aux  poses 
nonchalantes  de  l'ennui  et  de  l'oisiveté,  et  amollies  comme 
elles  sont  par  les  bains  prolongés,  elles  se  fatiguent 
vite  d'une  attitude  forcée.  Elles  se  couchent  sur  le  divan, 
elles  se  tournent  et  se  retournent  continuellement,  tor- 
dant et  déployant  de  mille  manières  la  longue  traîne  de 
leur  robe,  elles  s'accroupissent,  elles  se  prennent  les 
pieds  avec  les  mains,  elles  mettent  un  coussin  sur  leurs 
genoux  et  appuient  leurs  coudes  sur  le  coussin,  elles 
s'allongent,  elles  s'étirent,  elles  se  tordent,  elles  font  le 
gros  dos  comme  les  chats,  elles  roulent  du  divan  sur  le 
matelas,  du  matelas  sur  le  tapis,  du  tapis  sur  le  pavé  de 
marbre,  et  s'endorment  où  le  sommeil  les  prend,  comme 
les  enfants.  Une  voyageuse  française  a  dit  qu'elles  ont 
quelque  chose  du  mollusque.  Elles  sont  presque  toujours 
posées  de  telle  façon  qu'on  pourrait  les  prendre  dans  ses 
bras  comme  une  chose  ronde.  Leur  position  la  plus  sévère 
est  de  rester  assises  les  jambes  croisées  ;  et  l'on  dit  que 
c'est  de  cette  habitude  contractée  dès  l'enfance  que  vient 
le  défaut  qu'elles  ont  presque  toutes,  d'avoir  les  jambes 
un  peu  arquées.  Mais  avec  quelle  grâce  elles  s'asseyent  ! 
Cela  se  voit  dans  les  cimetières  et  dans  les  jardins.  Elles 
se  laissent  tomber  tout  d'une  pièce  et  demeurent  assises 
à  terre,  sans  s'être  aidées  de  leurs  mains,  immobiles 
comme  des  statues  ;  et  elles  se  lèvent  ensuite  sans  s'appu- 
yer, d'un  seul  coup,  comme  un  ressort  qui  se  détend. 
Mais  c'est  peut-être  le  seul  mouvement  vif  qu'elles  fassent. 
La  grâce  de  la  femme  turque  est  toute  dans  le  repos,  dans 
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l'art  de  mettre  en  évidence  ses  belles  courbes,  avec  des 
poses  fatiguées  de  belle  endormie,  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  cheveux  dénoués,  les  bras  pendants  ;  —  art 
qui  extorque  l'or  et  les  bijoux  au  mari,  et  qui  bouleverse 
le  sang  et  la  raison  à  l'eunuque. 

L'étude  de  cet  art  n'est  pas  le  dernier  des  moyens  par 
lesquels  elles  cherchent  à  alléger  l'ennui  mortel  qui  pèse 
sur  la  plupart  des  harems  ;  ennui  qui  découle  moins  du 
manque  d'occupations  et  de  distractions  que  de  leur  peu 
de  variété  ;  comme  ces  livres,  qui,  malgré  la  diversité 
de  leurs  sujets,  vous  assomment  par  l'uniformité  de  leur 
style.  Pour  se  sauver  de  l'ennui,  elles  essayent  de  tout  : 
leur  journée  n'est  souvent  qu'une  lutte  continue  contre 
ce  monstre  obstiné.  Assises  sur  leurs  coussins  ou  sur  leurs 
tapis,  près  de  leurs  esclaves,  elles  ourlent  d'innombra- 
bles mouchoirs  pour  offrir  à  leurs  amies,  elles  brodent 
des  bonnets  de  nuit  ou  des  blagues  à  tabac  pour  les 
maris,  les  pères  et  les  frères  ;  elles  égrènent  cent  fois 
les  boules  du  tespi  ;  elles  comptent  jusqu'au  nombre  le 
plus  haut  qu'elles  connaissent;  elles  suivent  de  l'œil 
longtemps,  des  petites  fenêtres  rondes  des  chambres 
hautes,  les  bâtiments  qui  passent  sur  le  Bosphore  ou  sur 
la  mer  de  Marmara,  ou  se  mettent  à  rêver  des  richesses, 
la  liberté  et  l'amour,  en  accompagnant  du  regard  les 
spirales  bleuâtres  de  la  fumée  de  leur  cigarette.  Quand 
elles  sont  lasses  de  la  cigarette,  elles  savourent  dans  le 
chibouk  les  «  blonds  cheveux  du  latakié  »  ;  fatiguées  de 
fumer,  elles  prennent  une  tasse  de  café  de  Syrie,  elles 
grignottent  des  fruits  et  des  bonbons  ;  elles  font  durer 
une  glace  une  demi-heure  ;  puis  elles  fument  dans  le 
narghilé  parfumé  d'eau  de  rose;  ensuite  elles  sucent  un 
peu  de  mastic  pour  s'ôter  le  goût  de  la  fumée,  après  quoi 
elles  prennent  de  la  limonade  pour  s'ôter  le  goût  du 
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mastic.  Elles  s'habillent,  elles  se  déshabillent,  elles 
mettent  toutes  les  robes  de  leurs  coffres,  elles  se  mettent 
ets'ôtent  des  mouches  en  forme  d'étoiles  et  de  croissants, 
et  combinent  de  toutes  les  manières  possibles  une  dou- 
zaines de  glaces  et  de  petits  miroirs  pour  se  voir  de  tous 
les  côtés,  jusqu'à  ce  que  l'ennui  les  gagne.  Alors  deux 
esclaves  de  quinze  ans  dansent  le  ballet  obligé  avec  les 
timbales  et  le  tambourin  ;  une  troisième  répète  pour  la 
centième  fois  une  chansonnette  ou  une  fable  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur  :  ou  bien  les  deux  lutteuses  habi- 
tuelles vêtues  en  acrobates  exécutent  leur  lutte  ordinaire, 
qui  finit  par  un  coup  de  pied  sur  le  pavé  et  un  éclat  de 
rire  sans  saveur.  Quelquefois  on  a  la  nouveauté  d'une 
troupe  de  danseuses  égyptiennes,  et  alors  c'est  une  petite 
fête;  d'autres  fois  une  bohémienne  se  présente,  et  alors 
la  hanam  se  fait  dire  la  bonne  aventure  dans  le  creux  de 
la  main,  ou  achète  un  talisman  pour  être  toujours  jeune, 
un  philtre  pour  avoir  des  enfants,  ou  pour  se  faire  aimer. 
Elles  restent  des  heures  le  visage  appuyé  aux  grilles,  à 
regarder  les  gens  et  les  chiens  qui  passent  ;  elles  ensei- 
gnent un  mot  nouveau  à  un  perroquet,  elles  descendent 
au  jardin  pour  se  balancer  sur  l'escarpolette,  elles  re- 
montent à  la  maison  pour  dire  leurs  prières,  elles  retour- 
nent s'étendre  sur  le  divan  pour  jouer  aux  cartes,  elles 
reçoivent  la  visite  d'une  parente  ou  d'une  amie,  et  alors 
recommence  la  même  série  de  tasses  de  café,  de  ciga- 
rettes, de  limonades,  de  collations,  de  rires  énervants  et 
de  bâillements  sonores.  Enfin  l'amie  s'en  va,  et  l'eu- 
nuque, apparaissant  sur  le  seuil,  dit  à  voix  basse  : 
«  L'Effendi  ».  Ah!  enfin!  C'est  Allah  qui  l'envoie, 
quand  il  serait  le  plus  vilain  mari  de  Stamboul. 

Ceci  arrive  dans  les  harems  où  règne  la  paix  à  défaut 
de  quelque  chose  de  mieux;  dans  les  autres,  l'ennui  est 
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est  très-différente.  La  paix  règne  dans  le  harem  où  il  y  a 
une  seule  femme,  aimée  de  son  mari,  qui  ne  s'occupe  pas 
de  ses  esclaves  et  n'a  pas  d'intrigues  hors  de  la  maison. 
On  trouve  aussi,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  paix,  dans 
les  harems  où  il  y  a  plusieurs  femmes  de  caractère  léger 
ou  froid,  indifférentes  envers  le  mari,  qui  ne  fait  pas  de 
différence  entre  elles,  et  qui  reçoivent  chacune  à  leur 
tour  ses  préférences,  sans  amour,  sans  jalousie  et  sans 
désir  de  dominer.  Ces  bonnes  pâtes  de  femmes  cherchent 
à  tirer  de  l'Effendi  tout  l'argent  qu'elles  peuvent,  de- 
meurent dans  la  même  maison,  vivent  en  bonne  intelli- 
gence, s'appellent  sœurs,*  se  divertissent  ensemble,  etc.; 
la  barque  marche  à  la  diable,  mais  elle  avance  tout  de 
.même.  On  trouve  encore  la  paix,  ou  du  moins  une  appa- 
rence de  paix,  dans  les  harems  où  la  femme,  délaissée 
pour  une  nouvelle  venue,  se  résigne  tristement  à  son  des- 
tin, et,  refusant  les  rognures  d'amour  que  son  mari  vou- 
drait lui  accorder,  reste  son  amie,  dans  sa  maison,  cherche 
une  consolation  dans  ses  enfants,  et  vit  dans  une  retraite 
pleine  de  dignité.  Mais  tout  autre  est  la  vie  dans  les  harems 
où  il  y  a  des  femmes  de  cœur  fier  et  de  sang  ardent,  qui 
ne  veulent  pas  se  soumettre  au  triomphe  d'une  rivale,  qui 
ne  peuvent  supporter  la  honte  de  l'abandon,  et  qui  ne  se 
résignent  pas  à  voir  leurs  enfants  relégués  après  ceux 
d'une  autre  mère.  Dans  ces  harems,  c'est  l'enfer.  On  y 
pleure,  on  y  trépigne,  on  y  brise  les  porcelaines  et  les 
cristaux,  on  y  fait  mourir  les  esclaves  à  coups  d'épingles, 
on  y  ourdit  des  complots,  on  y  médite  des  crimes,  et 
quelquefois  on  les  consomme  ;  on  empoisonne,  on  poi- 
gnarde, on  se  jette  des  flacons  de  vitriol  au  visage;  la  vie 
n'y  est  qu'une  trame  horrible  de  persécutions,  de  haines 
implacables,  de  guerres  sourdes  et  féroces. 

Pour  conclure,  l'homme  qui  a  plusieurs  femmes,  ou 
n'en  aime  réellement  qu'une  seule,  et  il  n'a  pas  la  paix, 
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ou  les  aime  toutes  de  la  même  manière  pour  avoir  la  paix, 
et  il  n'a  pas  l'amour.  Et  dans  les  deux  cas,  il  va  presque 
toujours  droit  à  la  ruine,  parce  que,  si  entre  ses  femmes 
il  n'y  a  pas  de  jalousie  d'amour,  il  y  a  toujours  jalousie 
d'amour-propre,  rivalité  d'ambition,  émulation  de  magni- 
ficence; il  ne  peut  faire  cadeau  à  sa  bien-aimée  du  jour 
d'un  bijou,  d'une  voiture  ou  d'une  villa  sur  le  Bosphore, 
sans  qu'il  en  advienne  un  bouleversement  ;  il  est  contraint 
de  faire  pour  toutes  ce  qu'il  voudrait  faire  pour  une 
seule,  c'est-à-dire  qu'il  achète  la  paix  à  prix  d'or.  Et  ce  qui 
arrive  entre  les  femmes,  arrive  aussi  entre  les  enfants  : 
ou  ils  sont  nés  de  la  mère  négligée,  et  ils  haïssent,  ou  ils 
sont  nés  de  la  favorite,  et  ils  sont  haïs.  Et  il  est  facile 
d'imaginer  quelle  éducation  ils  peuvent  recevoir  dans  le 
harem,  dans  ces  maisons  pleines  de  rancunes  et  d'intrigues, 
au  milieu  des  esclaves  et  des  eunuques,  sans  l'assistance 
du  père,  sans  l'exemple  du  travail,  dans  cette  atmosphère 
basse  et  sensuelle  :  les  filles,  particulièrement,  qui  s'exer- 
cent dès  leurs  premiers  ans  à  fonder  toutes  leurs  espérances 
de  fortune  sur  l'art  d'une  séduction  pour  laquelle  l'épi- 
thète  d'amoureuse  est  trop  relevée,  et  qui  apprennent  cet 
art  de  leur  mère,  et  le  reste  des  esclaves  et  surtout  de 
Karagheuz. 

Outre  les  harems  pacifiques  et  les  harems  orageux,  il 
y  en  a  encore  de  deux  sortes  :  le  harem  du  Turc  jeune 
et  sans  préjugés,  qui  seconde  les  tendances  européennes 
de  sa  femme,  et  celui  du  Turc  rigoriste  par  son  propre 
sentiment  ou  dominé  par  ses  parents,  et  en  particulier 
par  une  vieille  mère,  musulmane  inflexible,  ennemie  de 
toute  nouveauté,  qui  lui  fait  gouverner  la  maison  à  sa 
manière.  11  y  a  une  grande  différence  entre  ces  deux 
harems.  Le  premier  ressemble  à  la  maison  d'une  dame 
européenne.  Il  s'y  trouve  un  piano,  et  c'est  une  maîtresse 
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chrétienne  qui  apprend  à  la  hanum  à  en  jouer;  on  y  voit 
des  tables  à  ouvrage,  de  petites  chaises  de  paille,  une 
chaise  longue,  un  secrétaire;  un  beau  portrait  au  crayon 
de  l'Effendi,  fait  par  un  peintre  italien  de  Péra,  est  accro- 
ché au  mur  ;  il  y  a  dans  un  coin  une  bibliothèque  avec 
une  vingtaine  de  volumes,  parmi  lesquels  un  petit  dic- 
tionnaire turc-français,  et  le  dernier  numéro  de  la 
Mode  Illustrée,  que  la  hanum  reçoit  de  seconde  main,  de 
la  femme  du  consul  d'Espagne.  La  maîtresse  de  la  mai- 
son possède  aussi  tout  ce  qu'il  faut  pour  peindre  à 
l'aquarelle,  et  elle  peint  avec  passion  des  fleurs  et  des 
fruits.  Elle  assure  à  ses  amies  qu'elle  ne  s'ennuie  pas  un 
instant.  Entre  un  travail  et  l'autre  elle  écrit  ses  mé- 
moires. A  une  certaine  heure  elle  reçoit  son  maître  de 
français,  (un  vieillard  bossu  et  asthmatique,  bien 
entendu)  avec  lequel  elle  s'exerce  à  la  conversation. 
Quelquefois  une  Allemande  qui  fait  des  photographies 
vient  faire  son  portrait.  Quand  elle  est  malade,  un  méde- 
cin européen  vient  la  voir,  et  il  peut  même  être  jeune  et 
beau,  car  son  mari  n'est  pas  aussi  bêtement  jaloux  que 
certains  de  ses  amis  arriérés.  Il  arrive  de  temps  en  temps 
qu'une  couturière  française  vient  lui  essayer  un  vête- 
ment taillé  d'après  la  dernière  gravure  de  mode,  avec 
lequel  la  dame  veut  faire  une  jolie  surprise  à  son  mari  le 
jeudi  soir,  qui  est  la  soirée  sacramentelle  des  époux 
musulmans,  dans  laquelle  l'Effendi  a  une  sorte  de  lettre 
de  change  galante  à  payer  à  sa  «  feuille  de  rose  ».  Et  l'Ef- 
fendi, qui  est  un  homme  d'importance,  lui  a  promis  de 
lui  faire  voir  par  l'entrebâillement  d'une  porte  le  pre- 
mier grand  bal  qui  se  donnera  l'hiver  prochain  à  l'am- 
bassade d'Angleterre.  En  somme,  la  hanum  est  une  dame 
européenne  de  la  religion  musulmane,  et  elle  le  dit  avec 
complaisance  à  ses  amies  :  Je  vis  comme  une  cocona 
(comme  une  chrétienne)  ;  ses  amies  et  ses  parentes 
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professent  au  moins  les  mêmes  principes,  si  elles  ne 
peuvent  mener  la  même  vie,  et  ces  dames  causent  entre 
elles  de  modes  et  de  théâtres,  elles  se  moquent  des 
«  superstitions  »  des  «  pédanteries  »  des  «  bigoteries 
de  la  vieille  Turquie  »  et  elles  finissent  par  dire  :  «  qu'il 
est  temps  de  commencer  à  vivre  d'une  manière  plus  raison- 
nable ».  Mais  dans  l'autre  harem?  Là,  tout  est  rigoureuse- 
ment turc,  depuis  le  costume  de  la  dame  jusqu'au  plus 
petit  ustensile.  Il  n'y  entre  pas  d'autre  livre  que  le 
Coran,  il  n'y  pénètre  pas  d'autre  journaux  que  le  Stam- 
boul. Si  la  hanum  devient  malade,  on  n'appelle  pas  le 
médecin,  mais  une  de  ces  doctoresses  turques  qui  ont  un 
spécifique  merveilleux  pour  tous  les  maux.  Si  le  père  et 
la  mère  de  la  jeune  femme  sont  infectés  de  la  corrup- 
tion européenne,  on  ne  leur  permet  de  voir  leur  fille 
qu'une  fois  la  semaine.  Toutes  les  ouvertures  de  la  mai- 
son sont  bien  grillées  et  verrouillées,  et  il  n'y  entre  rien 
d'européen,  si  ce  n'est  l'air,  excepté  dans  le  cas  où  la 
hanum  aurait  eu  le  malheur  d'apprendre  un  peu  de 
français  dans  son  enfance  ;  alors  sa  belle-mère  est  ca- 
pable de  lui  mettre  entre  les  mains  quelque  méchant  ro- 
man de  la  pire  espèce,  pour  pouvoir  lui  dire  ensuite  : 
«  Voyez-vous  ce  que  c'est  que  cette  belle  société  que  vous 
voulez  singer?  quelles  honnêtes  femmes  cela  produit? 
quels  jolis  exemples  cela  vous  offre? 

Et  pourtant  la  vie  de  la  femme  turque  est  remplie  d'ac- 
cidents, de  brigues,  de  cancans,  qu'on  ne  croirait  pas 
possibles,  dans  une  société  où  les  deux  sexes  n'ont  pas 
de  communication  directe  entre  eux.  Dans  un  harem,  par 
exemple,  c'est  la  vieille  mère  qui  veut  enlever  à  une  des 
femmes  le  cœur  de  son  fils,  pour  le  donner  à  une  autre 
qu'elle  préfère,  et  qui  cherche  tous  les  moyens  de  lui 
cacher  les  enfants  de  celle-là,  et  de  faire  négliger  leur 
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éducation,  pour  qu'il  ne  s'attache  pas  à  eux  et  ne  les  pré- 
fère pas  à  ceux  de  l'autre.  Dans  un  autre,  il  y  a  une 
femme  qui  ne  pouvant  détacher  son  mari  de  sa  rivale 
pour  posséder  son  amour  à  elle  seule,  cherche  au  moins 
à  soulager  son  chagrin  en  le  détachant  de  celle  là  pour 
une  autre,  et  dans  ce  but  cherche  par  terre  et  par  mer 
une  belle  esclave  à  mettre  sous  les  yeux  de  l'Effendi, 
pour  qu'il  s'en  éprenne  et  trahisse  sa  favorite  pour  elle. 
Une  autre  femme,  qui  par  inclination  naturelle  s'occuppe 
de  faire  des  mariages,  s'arrange  de  façon  qu'un  de  ses 
parents  voie  souvent  une  certaine  jeune  fille,  qu'il  en 
devienne  amoureux,  qu'il  l'épouse,  et  qu?il  l'enlève  ainsi 
à  son  propre  mari  qui  couvait  depuis  quelque  temps  le 
dessein  de  la  prendre  pour  lui.  Ici.  c'est  un  groupe  de 
dames  qui  se  cotisent  pour  offrir,  avec  quelque  arrière- 
pensée,  une  belle  esclave  au  grand  Yizir  ou  au  Sultan  ; 
là,  il  y  a  d'autres  dames,  haut  placées,  qui,  tenant  les 
mille  fils  d'une  parenté  puissante,  viennent  à  bout  de 
ce  qu'elles  veulent,  font  tomber  leurs  ennemis  de  hautes 
chargespour  y  élever  leurs  amis,  font  divorcer  l'un,  etfont 
partir  l'autre  pour  quelque  province  lointaine.  Et,  bien 
qu'il  y  ait  moins  de  relations  sociales  que  dans  nos  villes, 
on  sait  tout  autant  que  chez  nous  les  actions  d'autrui. 
La  réputation  d'une  femme  spirituelle,  ou  d'une  grande 
médisante,  ou  d'une  jalouse  féroce,  ou  d'une  engourdie, 
se  répand  bien  au-delà  du  cercle  de  ses  connaissances.  Là 
aussi  les  saillies  plaisantes  et  les  jeux  de  mots,  auxquels 
la  langue  turque  se  prête  admirablement,  courent  de 
bouche  en  bouche  et  font  un  chemin  sans  fin.  Les  nais- 
sances, les  circoncisions,  les  mariages,  les  fêtes,  tous  les 
plus  petits  événements  qui  arrivent  dans  les  colonies 
européennes  ou  dans  le  Sérail,  sont  des  sujets  de  bavar- 
dages interminables.  Avez-vous  vu  le  nouveau  chapeau 
de  l'ambassadrice  de  France  ?J5ait-on  quelque  chose  de 
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la  belle  esclave  géorgienne  que  la  sultane  Validé  offrira 
au  sultan  le  jour  du  grand  Beïram?  Est-il  vrai  que  la 
femme  d'Ahmed  Pacha  soit  sortie  avant-hier  avec  des  bot- 
tines à  l'européenne  garnies  de  glands  de  soie?  Les  cos- 
tumes sont-ils  enfin  arrivés  de  Paris  pour  la  représenta- 
tion du  Bourgeois  Gentilhomme  au  théâtre  du  sérail  ?  Il 
y  a  une  semaine  que  la  femme  de  Mahmoud-Effendi  va 
prier  tous  les  matins  dans  la  mosquée  de  Bajazet  pour 
obtenir  la  grâce  d'avoir  deux  jumeaux.  Il  y  a  eu  un  scan- 
dale chez  tel  photographe  delà  rue  de  Péra,  parce  qu'Ah- 
med-Effendi  y  a  trouvé  le  portrait  de  sa  femme.  Madame 
Aïsché  boit  du  vin.  Madame  Fatima  s'est  fait  faire  des 
cartes  de  visite.  On  a  vu  madame  Haften  entrer  à  trois 
heures  dans  la  boutique  d'un  Franc  et  en  sortir  à  quatre. 
La  petite  chronique  maligne  circule  avec  une  rapidité 
incroyable  dans  ces  innombrables  petites  maisons  jaunes 
et  vermeilles,  s'augmente  de  celle  de  la  Cour,  se  répand 
dans  Scutari,  s'allonge  sur  les  deux  rives  du  Bosphore 
jusqu'à  la  mer  Noire,  et  arrive  souvent  jusqu'aux  grandes 
villes  de  province,  d'où  elle  revient  brodée  et  ornée  de 
façon  à  provoquer  de  nouveaux  rires  et  de  nouveaux  com- 
mérages dans  les  mille  harems  de  la  métropole. 

Ce  serait  un  divertissement  curieux,  s'il  y  avait  chez  les 
Turcs,  comme  il  y  en  a  chez  nous,  de  ces  hommes  qui 
sont  les  gazettes  vivantes  du  beau  monde,  qui  savent  tout 
et  qui  divulguent  tout  ;  ce  serait,  dis-je,  un  divertisse- 
ment curieux  et  en  même  temps  une  étude  fort  agréable 
des  mœurs  de  Constantinople,  d'aller  se  poster  avec  l'un 
d'eux  à  l'entrée  des  Eaux-Douces  d'Europe,  un  jour  de 
fête,  et  de  se  faire  dire  un  mot  sur  chaque  personne  no- 
table, pour  un  motif  quelconque,  qui  viendrait  à  passer. 
Mais  qu'importe  qu'on  ne  l'ait  pas  fait?  Les  choses  sont 
connues,  et  pour  les  personnes,  on  peut  les  imaginer. 
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Pour  moi,  c'est  comme  si  j'y  étais.  La  foule  passe,  et  le 
Turc  désigne  et  cause.  Cette  dame-là  vient  de  se  séparer 
de  son  mari,  et  elle  s'en  est  allée  à  Scutari;  Scutari  est 
le  refuge  des  mécontentes  et  des  délaissées  ;  elle  est  allée 
demeurer  avec  une  amie,  jusqu'à  ce  que  son  mari,  qui 
l'aime  au  fond,  aille  lui  annoncer  qu'il  s'est  débar- 
rassé d'une  maîtresse,  cause  de  la  rupture,  et  la  recon- 
duise apaisée  dans  sa  maison.  Cet  Effendi  qui  passe  est 
un  employé  du  ministère  des  affaires  étrangères,  qui 
pour  ne  pas  avoir  à  faire  à  des  parents  et  à  des  parents 
de  parents,  qui  souvent  mettent  la  discorde  dans  la  mai- 
son, a  fait  comme  tant  d'autres  :  il  a  épousé  une  esclave 
arabe,  qni  prend  précisément  ces  jours-ci  ses  premières 
leçons  de  langue  turque  de  la  sœur  de  son  mari.  Cette 
autre  jolie  petite  femme  est  une  divorcée,  qui  attend  que 
F  Effendi  un  tel  ait  répudié  une  de  ses  quatre  femmes 
pour  aller  prendre  la  place  qui  lui  a  été  promise  il  y  a 
déjà  quelque  temps.  Cette  autre  là-bas  est  une  dame  qui 
après  avoir  divorcé  deux  fois  d'avec  le  même  mari, 
veut  l'épouser  de  nouveau  ;  et  il  est  d'accord  avec  elle  ; 
et  pour  cela,  elle  épouse  ces  jours-ci,  comme  le  veut  la 
loi,  un  autre  homme,  qui  sera  son  mari  pour  une  seule 
nuit,  et  divorcera  tout  de  suite,  après  quoi  la  belle  ca- 
pricieuse pourra  célébrer  son  troisième  mariage  avec 
son  premier  époux.  Cette  petite  moricaude  aux  yeux  vifs 
est  une  esclave  d'Abyssinie,  donnée  par  une  darne  du 
Caire  à  une  grande  dame  de  Stamboul,  qui  est  morte,  et 
l'a  laissée  à  sa  place  maîtresse  de  la  maison.  Cet  effendi 
de  cinquante  ans  a  été  déjà  le  mari  de  dix  femmes.  Cette 
vieille  vêtue  de  vert  peut  se  vanter  d'avoir  été  la  femme 
légitime  de  dix  hommes.  Cette  autre  est  une  dame  qui 
s'enrichit  en  achetant  des  jeunes  filles  de  quatorze  ans 
à  qui  elle  fait  enseigner  la  musique,  la  danse,  le  chant, 
les  belles  manières  de  la  haute  société,  et  qu'elle  revend 
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ensuite  avec  un  bénéfice  de  cinquante  pour  cent.  Voici 
une  belle  dame  dont  je  peux  vous  dire  le  prix  au  juste  : 
c'est  une  Circassienne  qui  fût  achetée  à  Tophané  pour 
cent  vingt  livres  turques  et  revendue  trois  ans  après 
pour  la  bagatelle  de  quatre  cents.  Celle  qui  ajuste  son 
voile  a  passé  par  une  filière  bizarre  ;  elle  a  été  d'abord 
esclave,  puis  odalisque,  puis  femme  légitime,  puis  divor- 
cée, puis  mariée  de  nouveau,  et  maintenant  elle  est 
veuve  et  cherche  à  se  remarier  encore.  Regardez  cet 
effendi  :  il  est  dans  une  situation  curieuse  ;  je  vous  la 
donne  en  mille  à  deviner.  Sa  femme  s'est  éprise  d'un 
eunuque,  et  on  dit  qu'elle  est  capable  de  donner  à  son 
mari  une  taSse  de  café  qui  l'empêchera  d'en  prendre 
d'autres,  pour  s'en  aller  vivre  en  paix  avec  son  amant  ; 
et  ce  ne  serait  pas  le  premier  exemple  d'un  amour  aussi 
monstrueusement  spirituel.  Celui-là  est  un  négociant 
qui  pour  des  raisons  de  commerce  a  épousé  quatre 
femmes,  et  en  fait  vivre  une  à  Constantinople,  une  à 
Trébizonde,  une  à  Salonique  et  une  à  Alexandrie  ;  il  a 
ainsi  quatre  ports  d'amour  où  il  se  repose  des  fatigues 
de  ses  voyages.  Ce  beau  pacha  de  vingt-quatre  ans 
n'était,  il  y  a  un  mois,  qu'un  pauvre  officier  subalterne 
de  la  garde  impériale,  et  le  sultan  l'a  bombardé  pacha 
pour  lui  faire  épouser  une  de  ses  sœurs;  mais  il  paye 
pour  les  péchés  des  autres  maris  turcs,  car  avec  une  sul- 
tane on  ne  peut  rien  cacher,  et  on  sait  que  celle-là  est 
«  jalouse  comme  un  rossignol  »  ;  et  peut-être,  si  nous 
cherchions  bien  dans  la  foule,  trouverions-nous  une 
esclave  qui  le  suit  de  loin  pour  découvrir  qui  il  re- 
garde et  qui  il  ne  regarde  pas.  Voyez  ce  beau  morceau  de 
femme;  il  n'y  a  pas  besoin  de  lunettes  pour  s'apercevoir 
que  c'est  une  fleur  sortie  du  sérail;  c'était  une  des  belles 
du  Grand-Seigneur,  et  elle  a  épousé  il  y  a  peu  de  mois 
un  employé  au  Ministère  de  la  guerre,  qui  par  elle  aura 
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un  pied  à  la  Cour  et  fera  beaucoup  de  chemin  en  peu 
de  temps.  Voici  une  bambine  de  cinq  ans,  qu'on  vient 
de  fiancer  à  un  garçon  de  huit  ;  le  petit  fiancé  est  allé 
avec  ses  parents  lui  faire  une  visite,  il  Ta  trouvée  de  son 
goût,  et  il  a  fait  le  diable  parce  qu'un  petit  cousin  haut 
d'un  mètre  l'a  embrassée  en  sa  présence.  Voici  une 
vieille  sorcière  qui  avant-hier  a  fait  sacrifier  deux  mou- 
tons à  Allah  en  actions  de  grâces  de  ce  qu'il  l'avait  dé- 
barrassée d'une  bru  qu'elle  détestait.  Voici  une  scélérate 
de  sage-femme  entre  les  mains  de  laquelle  une  dame  a 
mis  une  de  ses  esclaves,  en  la  chargeant  d'empêcher  de 
venir  à  bien  le  fruit  de  son  intrigue  avec  l'Effendi, 
parce  que,  si  l'esclave  met  au  monde  un  enfant,  la  maî- 
tresse ne  peut  plus  la  vendre,  et  que  le  maître  est  obligé 
de  la  garder.  Celle-ci  est  une  femme  du  même  genre  que 
certains  effendis  chargent  de  temps  en  temps  de  vérifier  si 
une  esclave  qu'ils  veulent  prendre  dans  leur  maison  est 
bien  de  la  plus  pure  farine.  Celle-là,  qui  a  le  visage  en- 
tièrement couvert  et  porte  un  férédjé  lilas,  est  la  femme 
d'un  Turc  de  mes  amis  ;  elle  n'est  pas  turque,  elle  est 
chrétienne,  et  va  tous  les  dimanches  à  l'église;  mais  n'en 
dites  rien  à  personne,  pour  elle,  non  pour  son  mari,  car 
le  Coran  ne  défend  pas  d'épouser  des  chrétiennes,  et  pour 
se  purifier  des  caresses  d'une  infidèle,  il  suffit  de  se 
laver  le  visage  et  les  mains.  Ah  !  qu'avons-nous  perdu  ! 
Il  est  passé  une  voiture  du  sérail,  qui  contenait  la  troi- 
sième cadine  du  sultan;  j'ai  reconnu  le  ruban  rose  au 
cou  de  l'intendant  ;  la  troisième  cadine,  cadeau  du  pacha 
de  Smyrne,  qui  a  les  yeux  les  plus  grands  et  la  bouche 
la  plus  petite  de  tout  l'empire  :  une  figure  dans  le  genre 
de  cette  petite  hanum  au  nez  aquilin,  qui  hier  offensa 
Jésus  et  Mahomet  avec  un  peintre  anglais  de  ma  connais- 
sance. La  malheureuse!  Quand  je  pense  que  lorsque  les 
deux  anges  Nekir  et.  Munkir  jugeront  son  âme,  elle 
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croira  pouvoir  s'excuser  avec  le  mensonge  connu,  en 
disant  qu'à  ce  moment  là  elle  fermait  les  yeux  et  n'a  pas 
reconnu  l'infidèle  ! 

Mais  il  y  a  donc  des  Turques  infidèles  ?  S'il  y  en  a  !  En 
dépit  de  la  jalousie  des  effendis  et  de  la  surveillance  des 
eunuques,  en  dépit  des  cent  coups  de  fouet  dont  le  Coran 
menace  les  coupables,  et  quoique  les  maris  turcs  for- 
ment entre  eux  une  espèce  de  société  d'assurance  mu- 
tuelle, et  qu'il  arrive  là  tout  le  contraire  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres  pays,  où  il  semble  que  tous  cons- 
pirent tacitement  pour  la  perte  de  la  félicité  conjugale, 
on  peut  presque  affirmer  que  les  «  voilées  »  de  Cons- 
tantinople  ne  commettent  pas  moins  de  péchés  que  les 
«  non-voilées  »  de  beaucoup  de  villes  chrétiennes.  Si  ce 
n'était  pas  vrai,  Karagheuz  n'aurait  pas  si  souvent  à  la 
bouche  le  mot  «  Kerata  »,  lequel  traduit  en  un  nom  histo- 
rique, signifie  Ménélas.  Et  comment  est-ce  possible  ?  C'est 
possible  de  mille  manières.  11  faut  dire  d'abord  qu'on  ne 
jette  plus  de  femmes  au  Bosphore,  ni  dans  un  sac,  ni  sans 
sac,  et  que  les  châtiments  du  jeûne,  du  silence,  ducilice, 
de  la  bastonnade  sur  la  plante  des  pieds,  ne  sont  plus 
que  des  menaces  de  quelques  Kerata  brutaux.  La  jalousie 
tâche  d'empêcher  la  trahison  ;  mais  quand  elle  s'aperçoit 
qu'elle  n'y  a  pas  réussi,  elle  n'éclate  plus  en  fureurs 
ni  en  vengeances  comme  autrefois,  parce  qu'il  est  devenu 
beaucoup  plus  difficile  de  tenir  les  tragédies  domes- 
tiques cachées  entre  les  murs  de  la  maison,  et  parce  que, 
dans  la  société  musulmane,  est  entrée,  avec  beaucoup 
d'autres  idées  européennes,  la  crainte  du  ridicule,  dont 
la  jalousie  a  peur.  En  outre,  la  jalousie  turque,  qui  est 
le  plus  souvent  une  jalousie  froide,  corporelle,  d'amour- 
propre  plutôt  que  d'amour,  est  sans  doute  sévère,  dure, 
et  même  vindicative  ;  mais  elle  ne  peut  avoir  les  mille 
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yeux  et  l'activité  investigatrice  et  infatigable  de  celle 
qui  vient  des  profondeurs  d'une  âme  amoureuse.  Et  puis, 
qui  veille  sur  les  femmes  séparées  de  leur  mari,  ou 
même  non-séparées  de  lui,  mais  qui  demeurent  dans 
une  maison  à  part  où  il  ne  va  pas  tous  les  jours?  Qui  les 
suit  dans  les  sentiers  embrouillés  de  Péra  et  de  Galata, 
et  à  travers  les  quartiers  lointains  de  Stamboul?  Qui 
empêche  un  bel  aide-de-camp  du  Sultan  de  faire  ce  que 
je  lui  ai  vu  faire  :  de  passer  au  galop  autour  d'une  voi- 
ture, au  tournant  d'une  rue,  à  l'instant  où  l'eunuque 
qui  est  en  avant  lui  tourne  le  dos  et  où  celui  qui  est  en 
arrière  ne  peut  le  voir  parce  que  la  voiture  se  trouve 
entre  eux,  et  de  jeter  en  passant  un  billet  par  la  portière? 
Et  les  soirées  du  Ramazan,  où  les  femmes  restent  dehors 
jusqu'à  minuit  ?  Et  les  cocone  complaisantes,  particuliè- 
rement celles  qui  demeurent  sur  les  confins  d'un  faubourg 
chrétien  et  d'un  faubourg  musulman,  et  qui  reçoivent 
chez  elles  une  amie  voilée,  sans  fermer  leur  porte  à  un 
ami  européen  ?  Les  aventures  ne  sont  pourtant  plus 
étranges  et  terribles  comme  autrefois.  Elles  ne  sont  plus, 
les  grandes  dames  qui,  la  nuit,  après  avoir  satisfait  un 
caprice,  précipitaient  dans  le  Bosphore,  par  un  soupirail, 
le  garçon  de  boutique  qui  avait  apporté  dans  le  harem 
l'étoffe  achetée  par  elle  le  matin,  comme  faisait  une  sul- 
tane du  siècle  passé.  Maintenant  tout  procède  prosaïque- 
ment. Les  premières  conventions  se  font  ordinairement 
dans  les  arriére-boutiques  :  on  sait  qu'il  y  a  partout  des 
marchands  qui  font  marchandise  de  toute  chose.  Et  il  ne 
faut  pas  demander  si  les  autorités  turques  cherchent  à 
empêcher  ces  abus.  Il  suffit  de  dire  que  parmi  les  règle- 
ments pour  le  bon  ordre  que  publie  la  police  de  Constan- 
tinople  à  l'occasion  des  grandes  têtes,  la  plupart  s'adres- 
sent directement  aux  femmes,  en  forme  de  conseils  et 
de  menaces.  Il  est  défendu  aux  femmes,  par  exemple, 
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d'entrer  dans  les  chambres  intérieures  des  magasins; 
elles  doivent  se  tenir  de  façon  à  être  vues  de  la  rue.  Il 
est  défendu  aux  femmes  d'aller  en  tramway  pour  s'amu- 
ser :  elles  doivent  descendre  à  la  fin  de  la  course  et  ne 
pas  s'en  revenir  tout  de  suite  en  arrière  par  la  même  voie. 
11  est  défendu  aux  femmes  de  faire  des  signes  aux  gens 
qui  passent,  de  s'arrêter  ici,  de  passer  par  là,  de  rester 
plus  d'un  certain  temps  en  certains  endroits  désignés  : 
on  peut  imaginer  si  ces  prescriptions  sont  respectées,  et 
s'il  est  possible  de  les  faire  respecter.  Et  puis,  il  y  a  ce 
bienheureux  voile,  qui  fut  inventé  comme  une  sauve- 
garde pour  l'homme,  et  qui  n'est  plus  qu'une  sauve- 
garde pour  la  femme  ;  car  ces  dames  le  mettent  trans- 
parent pour  exciter  les  caprices,  et  épais  pour  pouvoir 
les  satisfaire.  On  dit  que  cela  fait  naître  mille  accidents 
bizarres  :  d'amants  heureux  qui  ne  savent  pas  encore, 
après  longtemps,  qui  est  leur  belle  ;  de  femmes  qui  se 
cachent  sous  le  nom  d'une  autre  pour  se  venger  ;  d'in- 
trigues, de  reconnaissances,  d'embrouillamini  qui  don- 
nent lieu  à  des  cancans  et  à  des  caquetages  sans  fin. 

Les  cancans  vont  enfin  tous  se  confondre  et  se  renou- 
veler dans  les  maisons  de  bains,  qui  sont  les  lieux  ordi- 
naires de  conciliabules  des  femmes  turques.  Le  bain  est 
en  un  certain  sens  leur  théâtre.  Elles  y  vont  par  couples 
et  par  troupes,  avec  leurs  esclaves  portant  des  coussins, 
des  tapis,  des  objets  de  toilette,  des  friandises,  et  quel- 
quefois même  leur  dîner,  pour  qu'elles  puissent  y  res- 
ter du  matin  au  soir.  Là,  dans  ces  salles  à  peine  éclairées, 
parmi  les  marbres  et  les  fontaines,  se  trouvent  quelque- 
fois ensemble  plus  de  deux  cents  femmes,  nues  comme 
des  nymphes,  ou  peu  vêtues,  et  qui  présentent,  au  dire 
des  dames  européennes  qui  y  sont  allées,  un  spectacle  à 
faire  tomber  le  pinceau  de  la  main  à  cent  peintres.  On 


238 


GONSTANTINOPLE. 


y  voit  les  hanum  blanches  à  côté  des  esclaves  noires 
comme  l'ébène;  les  belles  matrones  âux  formes  puis- 
santes qui  représentent  l'idéal  de  la  beauté  pour  les  Turcs 
de  l'ancien  temps;  de  jeunes  fiancées  sveltes,  aux  che- 
veux courts  et  frisés,  qui  ressemblent  à  de  jeunes  garçons  ; 
des  Gircassiennes  aux  cheveux  d'or  tombant  jusqu'aux 
genoux;  des  Turques  qui  ont  jusqu'à  cent  tresses  noires 
comme  le  jais  éparsës  sur  le  sein  et  les  épaules;  d'autres, 
avec  les  cheveux  divisés  en  une  infinité  de  petites  mèches 
désordonnées  qui  font  l'effet  d'une  énorme  perruque. 
L'une  a  un  amulette  au  cou,  l'autre  a  une  gousse  d'ail  at- 
tachée sur  la  tête  pour  conjurer  les  maux  d'yeux  ;  d'autres, 
à  demi-sauvages,  ont  des  tatouages  sur  les  bras.  Les 
dames  à  la  mode  portent  autour  de  la  taille  les  traces  du 
corset,  et  aux  chevilles  la  marque  des  bottines;  et  quel- 
quefois aussi  de  pauvres  esclaves  montrent  sur  leurs 
épaules  les  empreintes  du  fouet  de  l'eunuque.  On  voit  des 
attitudes  et  des  groupes  gracieux  et  bizarres.  Quelques 
femmes  fument  étendues  sur  les  tapis,  d'autres  se  font 
peigner  par  les  esclaves,  d'autres  brodent,  d'autres  chan- 
tonnent, rient,  s'arrosent  et  se  poursuivent,  ou  crient 
sous  les  douches,  ou  gazouillent,  assises  en  cercle,  ou, 
groupées  dans  des  coins,  médisent  de  leur  prochain.  Et, 
en  dévoilant  leur  corps,  elles  dévoilent  aussi,  là  plus 
qu'ailleurs,  leur  caractère  enfantin.  L'une  dit  franche- 
ment :  «  Je  suis  belle;  »  une  autre':  «  Je  suis  passable;  » 
une  autre  :  «  Je  suis  fâchée  d'avoir  ce  défaut;  »  ou  bien  : 
«  Mais  sais-tu  que  tu  es  plus  belle  que  moi,  toi?  »  Et  quel- 
qu'une dit  à  son  amie  avec  un  accent  de  reproche  :  «  Mais 
regarde  donc  Mme  Ferideh,  comme  elle  est  devenue 
grasse  à  manger  des  écrevisses  pilées  !  toi  qui  me  disais 
que  les  boulettes  de  riz  réussissaient  mieux  !  »  Et  quand  il 
y  a  une  cocona  de  haut  rang,  elles  l'entourent  et  lui  font 
mille  questions.  «  Est-ce  qu'il  est  vrai  que  vous  êtes  allée 
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à  des  bals,  décolletée  jusque-là?  Qu'en  pense  votre  effendi? 
Et  les  autres  hommes,  qu'en  disent-ils?  Comment  vous 
prennent-ils  pour  danser?  De  quelle  manière  ?  Mais  c'est 
bien  vrai?  Ce  sont  vraiment  des  choses  qu'il  faudrait  voir 
pour  pouvoir  y  croire  !  » 

Et  non-seulement  dans  les  bains,  mais  partout  et  dans 
toutes  les  occasions,  elles  cherchent  à  connaître  des 
dames  européennes,  et  elles  sont  heureuses  quand  elles 
peuvent  lier  conversation  avec  elles,  et  surtout  quand 
elles  peuvent  les  recevoir  dans  leur  maison.  Alors  elles 
rassemblent  leurs  amies,  elles  mettent  en  évidence  toutes 
leurs  femmes  de  service,  elles  font  une  fête,  elles 
bourrent  la  visiteuse  de  confitures  et  de  fruits,  et  la 
laissent  rarement  s'en  aller  sans  lui  faire  un  présent.  Le 
sentiment  qui  les  pousse  à  de  telles  démonstrations  est, 
on  le  comprend,  plutôt  la  curiosité  que  la  bienveillance. 
Dès  qu'elles  ont  pris  un  peu  de  familiarité  avec  leur 
nouvelle  amie,  elles  se  font  dire  mille  détails  de  la  vie 
européenne,  elles  examinent  son  costume  pièce  à  pièce, 
du  chapeau  aux  bottines,  et  ne  sont  contentes  que  quand 
elles  l'ont  conduite  au  bain  et  ont  bien  vu  comment  est 
faite  une  nazaréenne,  une  de  ces  femmes  extraordinaires 
qui  étudient  tant  de  choses,  qui  peignent,  qui  se  font 
imprimer,  qui  travaillent  dans  les  établissements  publics, 
qui  montent  à  cheval,  qui  gravissent  jusqu'à  la  cime  des 
montagnes.  Depuis  longtemps,  pourtant,  'elles  n'ont  plus 
sur  elles  les  singulières  idées  qu'elles  avaient  avant  la 
réforme  :  elles  ne  croient  plus,  par  exemple,  que  le 
corset  soit  une  espèce  de  cuirasse  mise  par  les  maris  à 
leurs  femmes  pour  s'assurer  de  leur  fidélité,  et  dont  eux 
seuls  ont  la  clef;  ni  que  les  dames  européennes  appar- 
tiennent à  tous  les  gens  à  qui  elles  donnent  le  bras. 
Autrefois,  pour  ces  raisons,  elles  les  regardaient  avec 
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défiance  et  parlaient  d'elles  avec  mépris,  ne  leur  enviant 
même  pas  leur  culture,  dont  elles  ne  se  faisaient  pas  idée 
et  qu'elles  ne  pouvaient  apprécier.  Maintenant  elles  ont 
pour  elles  de  tout  autres  sentiments,  et  sont  devenues 
défiantes  dans  un  autre  sens  ;  elles  ont  honte  de  leur 
ignorance  devant  les  dames  franques,  elles  craignent  de 
leur  paraître  grossières  ou  puériles,  et  beaucoup  n'osent 
plus  s'abandonner  avec  l'ingénuité  confiante  des  pre- 
mières entrevues.  Mais  elles  les  imitent  de  plus  en  plus 
dans  le  costume  et  dans  les  manières.  Celles  qui  étudient 
une  langue  d'Europe,  le  font  plus  par  imitation  que  par 
désir  de  s'instruire,  et  l'apprennent  pour  parler  avec  les 
chrétiennes.  En  causant,  elles  s'ingénient  à  enchâsser 
dans  le  turc  quelques  mots  français;  celles  qui  ne  savent 
pas  cette  langue  font  semblant  de  la  connaître  ou  du 
moins  de  la  comprendre  ;  elles  sont  heureuses  de  s'en- 
tendre appeler  madame,  et  elles  vont  exprès  dans  cer- 
taines boutiques  de  Francs  pour  s'entendre  saluer  de  ce 
titre;  et  Péra,  la  grande  Péra  les  attire,  comme  la  lumière 
les  papillons  ;  elle  attire  leurs  pas,  leurs  rêves  et  leur 
argent,  et  quelquefois  aussi  leurs  péchés.  Elles  sont  dési- 
reuses de  connaître  des  dames  franques,  qui  sont  pour 
elles  comme  les  révélatrices  d'un  nouveau  monde,  Elles 
leur  font  décrire  les  grands  spectacles  des  théâtres  d'Oc- 
cident, les  bals  splendides,  les  grands  dîners,  les  récep- 
tions somptueuses  des  grandes  dames,  les  aventures  de 
carnaval  et  les  longs  voyages,  et  toutes  ces  images  lumi- 
neuses tourbillonnent  ensuite  toutes  ensemble  dans  leur 
pauvre  tête  fatiguée,  entre  les  murs  sombres  du  harem, 
dans  l'ombre  des  jardins  mélancoliques;  et  comme  les 
femmes  d'Europe  rêvent  les  horizons  sereins  de  l'Orient, 
elles  soupirent  en  ces  moments  après  la  vie  variée  et 
fébrile  de  nos  pays,  et  donneraient  toutes  les  merveilles 
du  Bosphore  pour  un  quartier  brumeux  de  Paris.  Mais  ce 
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n'est  pas  seulement  à  la  vie  variée  et  fébrile  qu'elles 
aspirent  :  ce  qu'elles  désirent  le  plus  souvent  et  le  plus 
profondément,  c'est  la  vie  domestique,  le  petit  monde  de 
la  maison  européenne,  le  cercle  des  amis  dévoués,  les 
tables  entourées  d'enfants,  les  belles  vieillesses  hono- 
rées; ce  sanctuaire  plein  de  souvenirs,  de  confidences 
et  de  tendresses,  qui  peut  rendre  belle  l'union  de  deux 
âmes,  même  sans  l'amour  ;  sanctuaire  auquel  on  retourne 
encore,  après  une  longue  vie  d'erreurs  et  de  fautes;  dans 
lequel  au  milieu  même  des  douleurs  du  présent  et  les 
tempêtes  de  la  jeunesse,  la  pensée  se  réfugie  et  le  cœur 
se  réconforte,  comme  en  une  promesse  de  paix  pour  les 
années  à  venir,  comme  dans  la  beauté  d'un  couchant 
serein  contemplé  de  l'obscurité  de  la  vallée. 

Mais  il  y  a  une  chose  qu'on  peut  dire,  pour  consoler 
ceux  qui  s'apitoient  sur  le  sort  de  la  femme  turque, 
c'est  que  la  polygamie  décroît  de  jour  en  jour.  Elle  a 
toujours  été  considérée  par  les  Turcs  eux-mêmes  plu- 
tôt comme  un  abus  tolérable  que  comme  le  droit  natu- 
rel de  l'homme.  Mahomet  a  dit  :  «  Celui  qui  épouse  une 
seule  femme  est  toujours  louable,  »  quoique  lui-même 
en  ait  épousé  plusieurs  ;  et  en  effet  tous  ceux  qui  veu- 
lent donner  l'exemple  de  mœurs  honnêtes  et  austères 
n'épousent  qu'une  seule  femme.  Celui  qui  en  a  plus  d'une 
n'est  pas  désapprouvé,  mais  n'est  pas  loué  non  plus.  11  y 
a  peu  de  Turcs  qui  soutiennent  ouvertement  la  polyga- 
mie; il  y  en  a  encore  moins  qui  l'approuvent  dans  leur 
conscience.  Presque  tous  en  comprennent  l'injustice  et 
les  conséquences  fâcheuses  ;  beaucoup  la  combattent  à 
visage  découvert  et  avec  ardeur.  Tous  ceux  qui  sont  dans 
une  condition  sociale  qui  impose  une  certaine  respectabi- 
liiy  de  caractère  et  une  certaine  dignité  dans  la  vie  n'ont 
qu'une  seule  femme.  Ils  n'en  ont  qu'une  seule,  les  hauts 
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employés  des  ministères,  les  officiers  de  l'armée,  les 
magistrats,  les  prêtres.  Ils  n'en  ont  qu'une,  par  nécessité, 
tous  les  pauvres  et  presque  tous  les  hommes  de  condi- 
tion moyenne.  Les  quatre  cinquièmes  des  Turcs  de  Cons- 
tantinople  ne  sont  plus  polygames.  Beaucoup,  il  est  vrai, 
se  contentent  d'une  femme  par  manie  d'imitation  euro- 
péenne ;  et  beaucoup  d'autres,  qui  n'ont  qu'une  femme,  se 
dédommagent  avec  des  odalisques.  Mais  cette  manie  d'imi- 
tation a  ses  racines  dans  le  sentiment  confus  de  la  néces- 
sité d'un  changement  dans  la  société  musulmane  ;  et 
l'usage  d'avoir  des  odalisques,  ouvertement  blâmé,  ne 
peut  que  diminuer  avec  les  restrictions  apportées  au 
commerce  encore  toléré  des  esclaves,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
confonde  avec  la  corruption  ordinaire  de  tous  les  pays 
européens.  En  naîtra-t-il  une  corruption  plus  grande? 
Que  d'autres  prononcent.  Le  fait  est  que  la  transformation 
de  la  société  turque  en  société  européenne  n'est  pas 
possible  sans  la  rédemption  de  la  femme  ;  que  la  rédemp- 
tion de  la  femme  ne  peut  s'accomplir  sans  la  chute  de  la* 
polygamie,  et  que  la  polygamie  s'en  va.  Personne  peut- 
être  n'élèverait  la  voix  en  sa  faveur,  si  un  décret  du  Grand- 
Seigneur  la  supprimait  tout  d'un  coup.  L'édifice  est 
écroulé  :  il  n'y  a  plus  qu'à  en  déblayer  les  ruines.  La  nou- 
velle aurore  teint  déjà  de  rose  les  terrasses  du  harem. 
Espérez,  ô  belles  hanums  !  Les  portes  du  selamlik  seront  bri- 
sées, les  grilles  tomberont,  le /eraZ/e  s'en  ira  orner  les  mu- 
sées du  Grand-Bazar,  l'eunuque  ne  sera  plus  qu'un  sombre 
souvenir  d'enfance,  et  vous  montrerez  librement  au  monde 
les  grâces  de  votre  visage  et  les  trésors  de  votre  âme  ;  et 
alors,  à  chaque  fois  qu'on  nommera  en  Europe  les  «  perles 
de  l'Orient  »  c'est  de  vous  qu'on  voudra  parler,  ô  blanches 
hanums  ;  de  vous,  belles  musulmanes,  cultivées,  affinées 
et  civilisées  ;  de  vous,  et  non  des  inutiles  perles  qui 
brillent  autour  de  votre  front  au  milieu  des  froides  pompes 
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du  harem.  Courage,  donc  !  Le  soleil  se  lève.  Pour  moi, 
(  et  cela,  je  le  dis  à  mes  amis  incrédules  ),  vieux  comme 
je  suis,  je  n'ai  pas  encore  renoncé  à  l'espérance  de  donner 
le  bras  à  la  femme  d'un  pacha  de  passage  à  Turin,  et  de 
la  mener  promener  sur  les  rives  du  Pô,  en  lui  récitant  un 
chapitre  des  Fiancés. 

IANGHEN  VAR 

Je  rêvais  précisément  à  cette  promenade,  vers  cinq 
heures  du  matin,  dans  ma  chambre  de  l'Hôtel  de  Bysance, 
et,  bercé  entre  la  veille  et  le  sommeil,  voyant  dans  le 
lointain  la  colline  de  Superga,  je  commençais  à  dire  à 
ma  hanum  voyageuse  :  «  Cette  branche  du  lac  de  Corne 
qui  tourne  au  sud  entre  deux  chaînes  non  interrompue^  »... 
quand  je  vis  paraître  devant  moi,  une  lumière  à  la  main, 
mon  ami  Yunk,  tout  de  blanc  habillé,  qui  me  demanda, 
fort  étonné  :  «  qu'arrive-t-il  donc  cette  nuit  à  Constan- 
tinople?  » 

Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  un  bruit  sourd  et 
confus  qui  venait  de  la  rue,  des  pas  pressés  dans  les  esca- 
liers, un  murmure,  un  mouvement  comme  s'il  eût  fait 
jour.  Je  me  mis  à  la  fenêtre,  et  je  vis  en  bas  dans  l'obscu- 
rité beaucoup  de  gens  qui  couraient  vers  la  Corne-d'Or. 
Je  m'élançai  sur  le  palier,  je  saisis  un  garçon  grec  qui 
descendait  les  escaliers  quatre  à  quatre,  et  je  lui  deman- 
dai ce  qui  était  arrivé.  Il  s'esquiva  en  disant  :  «  ïanghen 
var  !  par  Dieu!  N'avez  vous  pas  entendu  le  cri?  »  Et  puis 
il  ajouta  en  se  sauvant  :  «  Regardez  le  haut  de  la  tour  de 
Galata.  » 

Nous  retournâmes  à  la  fenêtre,  et,  regardant  du  côté 
de  Galata,  nous  vîmes  tout  le  haut  de  la  grande  tour 
illuminée  par  une  très-vive  lueur  rouge  :  un  grand  nuage 
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noir  s'élevait  des  maisons  voisines  au  milieu  d'un  tour- 
billon d'étincelles,  et  s'étendait  rapidement  sur  le  ciel 
étoilé  ! 

Notre  pensée  se  vit  tout  de  suite  en  présence  d'un  de 
ces  formidables  incendies  deGonstantinople,  comme  celui 
d'il  y  a  quatre  ans,  qui  fut  si  épouvantable  ;  et  notre 
premier  sentiment  fut  mêlé  de  terreur  et  de  compassion. 
Mais  immédiatement  après,  —  je  le  confesse  et  j'en  rou- 
gis —  un  autre  sentiment  égoïste  et  cruel,  la  curiosité 
du  peintre  et  de  l'écrivain,  prit  le  dessus,  et,  je  le  con- 
fesse encore,  nous  échangeâmes  un  sourire  que  Doré 
aurait  pu  cueillir  au  vol.  pour  l'imprimer  sur  la  face  d'un 
de  ses  démons  dantesques.  Qui  nous  eût  ouvert  la  poi- 
trine en  ce  moment  n'y  eût  trouvé  qu'une  plume  et  une 
palette. 

Nous  nous  habillâmes,  et  nous  descendîmes. à  la  hâte 
par  la  grande  rue  de  Péra. 

Mais  notre  curiosité,  par  bonheur,  fut  déçue.  Nous 
n'étions  pas  encore  arrivés  à  la  tour  de  Galata,  que  déjà 
l'incendie  était  presque  éteint.  Deux  petites  maisons  ache- 
vaient de  brûler  ;  la  foule  commençait  à  s'écouler  ;  les 
rues  étaient  noyées  par  l'eau  des  pompes  et  encombrées 
de  meubles,  de  matelas,  entre  lesquels  allaient  et  ve- 
naient, dans  l'obscurité  grisâtre  du  matin,  des  hommes  et 
des  femmes  en  chemise,  tremblants  de  froid,  faisant 
entendre  dans  toutes  les  langues  un  bavardage  assourdis- 
sant, où  l'on  ne  sentait  plus  que  ce  reste  de  peur  qui 
donne  du  piquant  au  babillage  quand  le  grand  péril  est 
passé.  Voyant  que  tout  était  presque  fini,  nous  descen- 
dîmes vers  le  pont  pour  nous  consoler  de  notre  décon- 
venue scélérate  en  contemplant  le  lever  du  soleil. 

Ici,  nous  assistâmes  à  un  spéctacle  qui  valait  bien 
celui  d'un  incendie. 

Le  ciel  commençait  à  peine  à  s'éclairer  derrière  les 
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collines  de  l'Asie.  Stamboul,  un  peu  agitée  à  la  première 
annonce  de  l'incendie,  était  déjà  rentrée  dans  la  paix 
solennelle  de  la  nuit.  Les  rivages  et  le  pont  étaient  dé- 
serts :  toute  la  Corne-d'Or  dormait,  couverte  d'une  brume 
légère  et  plongée  dans  un  silence  profond.  Pas  une  barque 
ne  remuait,  pas  un  oiseau  ne  volait,  pas  un  arbre  ne  se  ba- 
lançait, on  n'entendait  pas  un  soupir.  Cette  interminable 
ville  d'azur,  muette  et  voilée,  paraissait  peinte  en  l'air, 
et  il  semblait  qu'en  jetant  un  cri  on  l'aurait  fait  évanouir. 
Constantinople  ne  s'était  jamais  montrée  à  nous  sous  un 
aspect  aussi  aérien  et  aussi  mystérieux;  elle  ne  nous 
avait  jamais  présenté  plus  vivement  l'image  de  ces  villes 
fabuleuses  des  histoires  orientales,  que  le  pèlerin  voit 
surgir  tout  à  coup  devant  lui,  et  où  il  trouve,  en  y  entrant, 
un  peuple  immobile,  pétrifié  dans  les  poses  variées  d'une 
vie  gaie  et  affairée  par  la  subite  vengeance  d'un  Roi  des 
Génies.  Nous  restions  là,  appuyés  au  parapet  du  pont, 
contemplant  cette  scène  merveilleuse  sans  penser  davan- 
tage à  l'incendie,  quand  nous  entendîmes,  d'abord  une 
rumeur  sourde  et  confuse  au  delà  de  la  Corne-d'Or, 
comme  [de  gens  qui  demanderaient  du  secours,  et  puis 
une  explosion  de  grands  cris  :  «  Allah  !  Allah  !  Allah  !  » 
qui  retentirent  tout  à  coup  dans  l'étendue  énorme  et 
silencieuse  de  la  rade  ;  et  en  même  temps  une  foule 
bruyante  et  sinistre  apparut  sur  la  rive  opposée,  et 
s'élança  sur  le  pont,  courant  précipitamment  vers  nous. 

«  Tulumbadgi  !  »  (  les  pompiers  !  )  cria  un  des  gardiens 
du  pont. 

Nous  nous  retirâmes  de  côté. 

Une  horde  de  sauvages  demi-nus,  la  tête  découverte, 
la  poitrine  velue,  ruisselants  de  sueur,  des  vieux,  'les 
jeunes,  des  noirs,  des  nains  et  des  géants  chevelus,  fa  3S 
d'assassins  et  de  voleurs,  dont  quatre  portaient  sur  leurs 
épaules  une  petite  pompe  qui  avait  l'air  d'un  cercueil 
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d'enfant,  armés  de  longs  bâtons  à  crochet,  de  paquets 
de  cordes,  de  haches  et  de  pics,  passèrent  près  de  nous, 
hurlant  et  haletant,  les  yeux  dilatés,  les  cheveux  épars 
et  leurs  guenilles  au  vent.  Ils  nous  jetèrent  au  visage  une 
bouffée  d'odeur  fauve,  et  disparurent  dans  la  rue  de  Ga- 
lata,  d'où  nous  arrivèrent  leurs  derniers  cris  affai- 
blis d'  «  Allah  !  »  et  tout  retomba  dans  un  profond  si- 
lence. 

L'impression  que  me  fit  cette  apparition  tumultueuse 
et  foudroyante  au  milieu  de  la  paix  de  la  grande  ville 
endormie,  je  ne  saurais  l'exprimer.  Je  sais  seulement  que 
je  compris  et  que  je  vis  en  un  moment  mille  scènes  d'in- 
vasions barbares,  de  carnages  et  d'horreurs  de  pays  et  de 
temps  lointains,  que  jusqu'alors  mon  imagination  s'était 
inutilement  efforcée  de  se  représenter  au  vif,  et  que  je 
me  demandai  si  c'était  bien  la  ville,  si  c'était  bien  le 
pont,  où,  le  jour,  passaient  des  ambassadeurs  européens, 
des  dames  vêtues  à  la  mode  de  Paris  et  des  marchands 
de  journaux  français. 

Une  minute  après,  le  silence  solennel  de  la  Gorne-d'Or 
fut  troublé  de  nouveau  par  une  rumeur  de  cris  lointains, 
et  une  autre  troupe  sauvage  et  dépourvue  de  chemises 
passa  devant  nous  comme  un  tourbillon  sur  le  pont  on- 
doyant et  sonore,  avec  un  tumulte  confus  de  hurlements, 
de  souffles  haletants,  de  rires  étouffés  et  sinistres  ;  et  une 
fois  encore  les  cris  prolongés  et  lamentables  d'Allah  !  se 
perdirent  dans  les  rues  de  Galata,  et  furent  suivis  d'un 
silence  de  mort. 

Peu  de  temps  après,  une  autre  troupe  passa,  puis  une 
quatrième,  et  puis  deux  autres  encore,  et  enfin  passa  le 
fou  de  Péra,  nu  de  la  tête  aux  pieds,  à  moitié  mort  de 
froid,  poussant  des  cris  aigus,  suivi  d'une  horde  de  ga- 
mins turcs,  qui  disparurent  avec  lui  et  les  pompiers  der- 
rière les  maisons  de  la  rive  franque  ;  et  un  profond  silence 
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recommença  à  régner  sur  la  grande  ville,  dorée  par  les 
premiers  rayons  de  l'aurore. 

Bientôt  le  soleil  se  leva,  les  muezzins  apparurent  sur 
les  minarets,  les  Caïques  se  mirent  en  mouvement,  le 
port  s'éveilla,  il  commença  à  passer  du  monde  sur  le 
pont,  et  le  sourd  murmure  qui  révèle  la  vie  d'une  ville 
se  répandit  aux  alentours.  Nous  retournâmes  vers  Péra. 
Mais  l'image  de  cette  grande  ville  assoupie,  de  ce  ciel  à 
l'aube,  de  cette  paix  solennelle,  de  ces  hordes  sauvages, 
nous  resta  si  profondément  imprimée  dans  la  mémoire, 
qu'aujourd'hui  encore  nous  ne  nous  revoyons  pas  une 
fois  sans  nous  la  rappeler,  avec  un  mélange  des  plus 
agréables  d'étonnement  et  de  frayeur,  comme  une  scène 
vue  dans  la  Stamboul  des  autres  siècles,  ou  rêvée  dans 
l'ivresse  du  haschich. 

Je  ne  vis  donc  pas  le  spectacle  d'un  incendie  à  Cons- 
tantinople  ;  mais  si  je  ne  le  vis  pas  de  mes  yeux,  j'ai 
connu  tant  de  témoins  oculaires  de  celui  qui  détruisit 
Péra  en  1870,  et  j'en  ai  recueilli  des  récits  si  détaillés, 
que  je  puis  dire  l'avoir  vu  par  les  yeux  de  l'esprit,  et 
que  je  le  décrirai  peut-être  avec  tout  autant  de  clarté 
que  si  j'en  avais  été  le  spectateur. 

Le  premier  feu  s'alluma  dans  une  petite  maison  de  la 
rue  Feridieh,  à  Péra,  le  5  juin,  époque  où  une  bonne 
partie  de  la  population  aisée  de  Constantinople  est  à  la 
campagne  sur  les  rives  du  Bosphore  ;  et  à  une  heure  après- 
midi,  moment  où  presque  tous  les  habitants,  même  Euro- 
péens, sont  renfermés  chez  eux  à  faire  la  sieste.  Dans  la 
maison  de  la  rue  Feridieh  il  n'y  avait  qu'une  vieille  ser- 
vante :  la  famille  était  partie  le  matin  pour  la  campagne 
A  peine  s'aperçut-elle  de  l'incendie,  que  la  vieille  s'élança 
dans  la  rue  et  se  mit  à  courir  en  criant  :  Au  feu  !  Aussi- 
tôt on  accourut  des  maisons  voisines  avec  des  seaux  et  de 
petites  pompes,  car  on  avait  déjà  abrogé  la  loi  insensée 
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qui  défendait  d'éteindre  un  incendie  avant  que  les  offi- 
ciers du  Séraskiérat  fussent  arrivés  ;  et,  comme  toujours, 
on  se  précipita  pour  prendre  de  l'eau  vers  la  fontaine  la 
plus  proche.  Les  fontaines  de  Péra,  où  les  porteurs  d'eau 
vont  puiser  à  certaines  heures  pour  les  familles  du  quar- 
tier, sont  toutes  fermées  à  clef  après  la  distribution,  et 
l'employé  qui  en  a  la  garde  ne  peut  les  ouvrir  sans  la 
permission  de  l'autorité.  Juste  à  ce  moment  là,  il  y  avait 
auprès  de  la  fontaine  un  gardien  turc  de  la  municipalité 
de  Péra,  qui  avait  la  clef  dans  sa  poche,  et  restait  specta- 
teur impassible  de  l'incendie.  La  foule  pressée  l'entoure 
et  le  somme  d'ouvrir.  Jl  refuse,  disant  qu'il  n'a  pas 
d'ordres.  On  se  jette  sur  lui,  on  le  menace,  on  le  saisit  : 
il  résiste,  se  débat,  crie  qu'on  ne  prendra  la  clef  que 
sur  son  cadavre.  Pendant  ce  temps-là,  les  flammes  enve- 
loppent toute  la  maison,  et  commencent  à  gagner  les 
maisons  voisines.  La  nouvelle  de  l'incendie  se  propage 
de  quartier  en  quartier.  Du  haut  de  la  tour  de  Galata  et 
de  celle  du  Séraskier,  les  gardiens  ont  vu  la  fumée,  et 
ont  mis  les  grands  signaux  pourpres,  qui  annoncent  les 
incendies  diurnes.  Tous  les  gardiens  de  la  ville  courent 
dans  les  rues,  frappant  de  leurs  longues  cannes  sur  le 
pavé  et  poussant  le  cri  sinistre  :  «  Ianghen  var  !  (Au  feu)  » 
auquel  répondent  par  des  roulements  précipités  et  lu- 
gubres les  mille  tambours  des  casernes.  Le  canon  de  To- 
phané  annonce  le  danger  à  la  grande  ville  par  trois  coups 
qui  retentissent  de  la  mer  de  Marmara  à  la  mer  Noire.  Le 
Séraskiérat,  le  Sérail,  les  ambassades,  Péra  et  Galata  en 
entier  sont  sens  dessus  dessous  ;  et  peu  de  minutes  après 
arrivent  à  bride  abattue  dans  la  rue  Feridieh,  le  ministre 
de  la  guerre,  une  nuée  d'officiers,  une  armée  de  pom- 
piers, et  on  commence  en  toute  hâte  le  travail.  Mais, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  on  ne  réussit  à  rien. 
Les  rues  trop  étroites  ne  laissaient  pas  de  liberté  aux 
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mouvements;  les  pompes  ne  marchaient  pas,  l'eau  était 
insuffisante  et  venait  de  trop  loin  ;  les  pompiers  étaient  mal 
disciplinés  comme  toujours,  et  intéressés  à  augmenter 
la  confusion  plutôt  qu'à  la  diminuer,  afin  de  pouvoir  pê- 
cher en  eau  trouble  ;  et  de  plus,  ou  manquait  de  portefaix 
pour  transporter  les  mobiliers,  parce  qu'il  en  était  allé 
un  grand  nombre  ce  jour-là  à  la  fête  nationale  arménienne 
qui  se  célèbre  à  Beykoz.  Il  faut  noter,  en  outre,  que  les 
maisons  de  bois  étaient  alors  en  bien  plus  grand  nombre 
qu'aujourd'hui,  et  que  même  les  maisons  de  pierre  et  de 
moellons  avaient,  comme  celles  de  bois,  des  toits  fort 
légers,  garantis  par  des  tuiles  assez  rares,  et  qui  par  con- 
séquent s'allument  très-facilement.  Et  on  n'avait  même 
pas  l'avantage  d'être  au  milieu  d'une  population  musul- 
mane, qui,  fataliste  et  apathique  en  face  du  malheur,  ne 
s'épouvante  pas  trop  à  la  vue  d'un  incendie,  et,  si  elle 
n'aide  guère  à  l'éteindre,  n'entrave  pas  du  moins  l'œuvre 
des  autres  par  son  extravagance.  Ici  la  population  était 
presque  toute  chrétienne,  et  elle  perdit  immédiatement  la 
tête.  L'incendie  ne  dévorait  encore  qu'un  petit  nombre  de 
maisons,  que  déjà  dans  toutes  les  rues  d'alentour  il  y  avait 
une  confusion  indescriptible.  On  précipitait  des  mobiliers 
par  les  fenêtres,  on  pleurait,  on  criait;  c'était  un  effroi, 
un  encombrement,  contre  lesquels  ne  pouvaient  rien  ni 
les  menaces,  ni  la  force,  ni  les  armes.  Une  heure  à  peine 
après  l'apparition  du  feu,  toute  la  rue  Féridieh  était  déjà 
incendiée;  les  officiers  et  les  pompiers  rétrogradaient 
rapidement  de  tous  les  côtés,  et  on  avait  perdu  l'espoir 
d'étouffer  l'incendie  dès  ses  commencements.  Pour  der- 
nier malheur,  il  soufflait  ce  jour-là  un  grand  vent,  qui 
rabattait  les  flammes  des  maisons  incendiées  sur  les  toits 
des  maisons  voisines,  en  larges  ïïappes  horizontales,  qui 
semblaient  des  tentes  onduleuses;  de  sorte  que  le  feu 
pénétrait  par  le  toit  dans  toutes  les  maisons,  comme  s'il 
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y  eût  été  versé  par  un  volcan.  Le  feu  prenait  si  vite,  que 
les  familles  réunies  dans  les  maisons,  et  qui  se  croyaient 
sûres  d'avoir  encore  le  temps  d'emporter  une  partie  de 
leur  bien,  entendaient  tout  à  coup  le  toit  crépiter  au  des- 
sus de  leur  tête,  et  réussissaient  à  peine  à  sauver  leur 
vie.  Les  maisons  s'allumaient  l'une  après  l'autre  comme 
si  elles  eussent  été  revêtues  de  poix,  et  immédiatement, 
par  les  innombrables  petites  fenêtres  s'élançaient  les 
flammes,  longues,  droites,  agitées  comme  des  serpents 
avides  de  proie,  et  qui  se  courbaient  jusqu'à  lécher  la  rue 
comme  pour  y  chercher  des  victimes  humaines.  L'incen- 
die ne  courait  pas,  il  volait,  et  avant  d'envelopper,  il 
couvrait,  comme  une  mer  de  feu.  De  la  rue  Feridieh,  il 
fit  irruption  avec  furie  dans  la  rue  de  Tarla-Baschi,  d'où 
il  revint  en  arrière  et  envahit  comme  un  torrent  la  rue  de 
Mish,  puis  enflamma  comme  une  forêt  sèche  le  quartier 
d'Agha-Dgiami,  puis  la  rue  Sakes-Agatché,  puis  celle  de 
Kalindji-Kouluk;  et  puis,  de  rue  en  rue,  il  couvrit  de  feu 
tout  le  coteau  de  Yeni-Cheïr,  et  se  croisa  avec  le  tourbil- 
lon de  flammes  qui  venait  déjà,  crépitant  et  mugissant, 
par  la  grande  rue  de  Péra.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
mille  incendies  à  éteindre,  mille  ennemis  épars  à  com- 
battre ,  c'étaient  comme  les  embuscades  et  les  coups  de 
main  inattendus  d'une  grande  armée,  qui  semblait  astu- 
cieusement guidée  par  une  volonté  unique,  pour  enve- 
lopper comme  dans  un  filet  la  ville  entière  et  ne  faire 
grâce  à  personne.  C'étaient  autant  de  torrents  de  lave  qui 
se  réunissaient  et  se  croisaient,  se  précipitant  et  se  répan- 
dant en  lacs  de  feu  avec  une  rapidité  qui  prévenait  tous 
les  secours.  Au  bout  de  trois  heures,  la  moitié  de  Péra 
était  en  flammes.  Une  myriade  de  colonnes  de  fumée, 
blanchâtres,  vermeilles,  sulfureuses,  noires,  fuyaient  rapi- 
dement, rasant  les  toits,  et  s'allongeaient  à  perte  de  vue 
le  long  des  collines,  jetant  dans  l'ombre  et  teignant  de 
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reflets  sinistres  les  vastes  faubourgs  de  la  Corne- d'Or. 
Partout  c'était  un  tourbillon  furieux  de  cendres  et  d'étin- 
celles; et  le  vent  jetait  contre  les  maisons  encore  intactes 
des  bas  quartiers  une  vraie  grêle  de  braise  et  de  tisons 
qui  frappaient  les  maisons  comme  des  décharges  de  mi- 
traille. Les  rues  des  quartiers  brûlés  n'étaient  plus  que 
de  grandes  fournaises,  au-dessus  desquels  les  flammes 
formaient  comme  des  pavillons.  Là  dedans  croulaient  avec 
un  fracas  horrible  les  pins  de  la  mer  Noire  qui  font  les 
poutres  des  toits,  les  chevrons  légers  des  ciardak,  les 
balcons  vitrés,  les  minarets  de  bois  des  petites  mosquées; 
on  eût  dit  qu'ils  disparaissaient  dans  un  tremblement  de 
terre.  Par  les  rues  encore  accessibles,  on  voyait  passer, 
comme  des  spectres  éclairés  par  un  reflet  de  l'enfer,  des 
lanciers  à  cheval,  ventre  à  terre,  qui  portaient  dans 
toutes  les  directions  les  ordres  du  Séraskiérat  ;  des  offi- 
ciers du  Sérail,  avec  la  tête  nue  et  leur  uniforme  roussi; 
des  chevaux  dont  les  cavaliers  étaient  tombés;  des 
troupes  de  portefaix  chargés  de  bagages,  des  essaims  de 
chiens  hurlants,  des  hordes  de  fuyards  qui  s'échappaient 
et  roulaient  en  criant  sur  les  pentes,  entre  les  blessés, 
les  cadavres  et  les  décombres,  et  qui  disparaissaient 
dans  les  flammes  et  la  fumée  comme  des  légions  de 
damnés.  Pendant  un  instant,  on  vit,  immobile  devant 
l'entrée  d'une  rue  incendiée  du  quartier  Agha-Dgiami,  le 
Sultan  Abdul-Aziz,  à  cheval,  entouré  de  son  cortège,  pâle 
cornme  un  mort,  les  yeux  dilatés  et  fixés  sur  les  flammes, 
comme  s'il  se  répétait  les  paroles  mémorables  de 
Sélim  1er,  «  Voici  le  souffle  ardent  de  mes  victimes! 
Je  le  sens  :  il  va  détruire  la  ville,  mon  sérail  et  moi- 
même  !  »  Puis  il  disparut  dans  un  nuage  de  cendres,  en- 
traîné par  ses  courtisans.  Toute  l'armée  de  Constanti- 
nople,  et  toute  l'innombrable  compagnie  des  pompiers 
était  en  mouvement,  en  groupes,  en  longues  chaînes,  en 
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demi-cercles  immenses  qui  embrassaient  des  quartiers 
entiers,  surveillés  et  dirigés  par  des  vizirs,  des  officiers 
de  la  Cour,  des  pachas,  des  ulémas;  sur  quelques  points, 
pour  barrer  le  passage  aux  flammes,  on  livra  des  batailles 
désespérées;  en  quelques  minutes,  maisons  sur  maisons 
tombaient  sous  les  haches;  les  toits  fourmillaient 
d'hommes  courageux  qui  affrontaient  le  feu,  et  souvent 
tombaient  la  tête  la  première  dans  les  cratères  ouverts 
sous  leurs  pieds.  D'autres  leur  succédaient,  comme  en 
une  mêlée,  obstinés,  jetant  des  cris  sauvages,  et  agitant 
leurs  fez  roussis  au  milieu  de  la  fumée  couleur  de  feu. 
Mais  l'incendie  s'avançait  victorieux  au  milieu  des 
mille  jets  d'eau,  franchissant  à  grands  sauts  places,  jar- 
dins, grands  édifices  de  pierre,  petits  cimetières,  et  fai- 
sait reculer  de  toutes  parts  les  pompiers,  les  soldats 
et  les  citoyens  comme  une  armée  en  déroute,  en  leur 
flagellant  le  dos  avec  une  pluie  de  charbons  ardents. 
Au  milieu  même  de  celte  horrible  confusion  s'accom- 
plissaient pourtant  des  actes  admirables  de  courage  et 
d'humanité.  On  vit  en  beaucoup  d'endroits,  dans  les 
ruines  brûlantes  des  maisons,  briller  les  coiffes  blanches 
des  sœurs  de  charité,  penchées  sur  les  moribonds;  on  vit 
des  Turcs  qui  s'élancèrent  dans  les  flammes  et  qui  repa- 
rurent portant  sur  leurs  bras  brûlés  de  petits  enfants 
chrétiens  ;  d'autres  musulmans  qui,  devant  une  maison 
en  feu,  immobiles  et  les  bras  croisés  au  milieu  d'une 
famille  chrétienne  au  désespoir,  offraient  cent  livres 
turques  à  qui  sauverait  un  enfant  européen  resté  dans  la 
maison  ;  quelques-uns  qui  recueillaient  par  groupes  dans 
les  rues  les  enfants  égarés,  et  les  attachaient  avec  l'étoffe 
de  leur  turban  pour  les  rendre  ensuite  à  leurs  parents  ; 
d'autres  qui  ouvraient  leurs  maisons  aux  fuyards  demi- 
nus;  plus  d'un  qui,  pour  donner  un  exemple  de  courage 
et  de  mépris  des  biens  terrestres,  pendant  que  sa  maison 
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brûlait,  restait  assis  dans  la  rue  sur  un  tapis,  fumant 
tranquillement  son  narghilé,  et  s'écartait  un  peu,  avec 
une  suprême  indifférence,  à  mesure  que  les  flammes 
s'approchaient.  Mais  ni  le  courage  ni  le  calme  ne  pou- 
vaient plus  rien  contre  cette  tempête  de  feu.  Par  mo- 
ments, il  semblait  que,  le  vent  diminuant  un  peu, 
l'incendie  apaisât  sa  lureur  ;  mais  tout  à  coup  le  vent  se 
remettait  à  souffler  avec  plus  de  force,  et  les  flammes, 
qui  s'étaient  à  peine  redressées,  recommençaient  à  se 
courber  avec  impétuosité  et  à  lancer  comme  des  flèches 
leurs  pointes  droites  et  inplacables,  avec  un  grondement 
sourd  et  sans  trêve,  que  dominaient  parfois  les  explo- 
sions des  pharmacies  pleines  de  pétrole,  les  détonations 
du  gaz  répandu  dans  les  maisons,  dont  les  conduits  rom- 
pus envoyaient  dehors  des  ruisseaux  de  plomb  fondu, 
l'écroulement  des  toits  qui  s'affaissaient  tout  d'un  coup, 
comme  écrasés  sous  une  avalanche,  et  le  crépitement 
des  bosquets  de  cyprès  qui  se  tordaient  et  s'enflammaient 
tout  à  la  fois,  en  jetant  autour  d'eux  une  pluie  de  résine 
ardente.  On  voyait  des  pâtés  de  vieilles  maisons  de  bois, 
qui  s'allumaient  en  éclatant  comme  des  feux  d'artifice, 
et  d'où  il  sortait   des  faisceaux  énormes  de  flammes 
blanches  que  l'on  eût  cru  alimentés  par  les  soufflets  de 
cent  forges.  C'était  un  effondrement,  une  ruine,  une 
destruction  furieuse  qui  paraissait  produite  en  même 
temps  par  un  incendie,  par  une  inondation,  par  une  con- 
vulsion de  la  terre  et  par  les  ravages  d'une  armée.  Per- 
sonne n'avait  jamais  vu  ni  rêvé  une  semblable  horreur. 
La  population  était  affolée.  Dans  les  rues  de  Péra,  il  y 
avait  une  confusion  vertigineuse,  et  des  clameurs  force- 
nées, comme  sur  le  pont  d'un  navire  au  moment  d'un 
naufrage.  Parmi  les  meubles  qu'on  roulait,  sous  l'éclair 
des  èpées  nues  des  officiers,  entre  les  chocs  et  les  coups 
des  portefaix  et  des  porteurs  d'eau,  au  milieu  des  che^ 
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vaux  des  pachas  et  des  hordes  des  pompiers  qui  passaient 
en  courant,  poussant  et  renversant  tout  ce  qu'ils  ren- 
contraient, des  familles  italiennes,  françaises,  grecques, 
arméniennes,  pauvres  et  riches,  les  femmes,  les  enfants, 
égarés,  la  tête  perdue,  se  cherchaient  en  tâtonnant, 
s'appelaient  avec  des  larmes  et  des  cris,  suffoqués  par  la 
fumée  et  aveuglés  par  les  étincelles.  On  voyait  passer 
des  ambassadeurs,  suivis  de  serviteurs  chargés  de  papiers 
et  de  livres;  des  religieux  qui  élevaient  un  crucifix  au-des- 
sus de  la  foule:  des  groupes  de  femmes  turques  qui  por- 
taient dans  leurs  bras  les  objets  les  plus  précieux  du 
harem  ;  des  troupes  de  gens  courbés  sous  des  dépouilles 
d'églises,  de  théâtres,  d'écoles,  de  mosquées;  et  de  temps 
en  temps  un  nuage  énorme  de  fumée  noire,  rabattue  par 
un  coup  de  vent  subit,  plongeait  tout  dans  les  ténèbres 
et  augmentait  la  confusion  et  la  terreur.  Et  pour  accroître 
encore  les  horreurs  de  ce  désastre,  il  y  avait,  comme 
toujours,  et  plus  que  jamais,  une  myriade  de  voleurs  de 
tous  pays,  sortis  de  tous  les  repaires  de  Constantinople, 
réunis  en  brigades  convenues  entre  eux  et  habillés  en 
portefaix,  en  soldats  ou  en  citoyens,  qui  entraient  dans 
les  maisons  et  pillaient  sans  danger,  et  couraient  ensuite 
en  troupes  à  Kassein-Pacha  et  à  Tataola,  pour  y  déposer 
leur  butin.  Les  soldats  les  chassaient,  en  s'étendant  en 
cordons,  et  en  formant  des  patrouilles  pour  les  attaquer  : 
il  s'en  suivait  des  luttes,  des  dispersions  et  des  poursuites 
qui  augmentaient  encore  la  confusion.  Les  pompiers,  les 
portefaix,  les  porteurs  d'eau,  soutenus  par  leurs  pareils, 
se  réunissaient  en  bandes  comme  des  brigands,  sous  les 
yeux  des  familles  désolées  dont  les  maisons  brûlaient  : 
ils  interrompaient  leur  travail,  et  ne  consentaient  qu'à 
prix  d'or  à  le  reprendre.  Les  meubles  amoncelés  en  tra- 
vers des  rues  étroites,  défendus  par  les  familles*  étaient 
pris  d'assaut  à  main  armée  par  des  hordes  de  pillards,  et 
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défendus  de  nouveau,  comme  des  barricades,  contre  les 
attaques  d'autres  pillards.  Des  troupes  de  fugitifs,  se 
rencontrant  avec  leurs  bagages  dans  les  passages  étroits, 
se  disputaient  la  place  par  la  force,  et  laissaient  le  terrain 
encombré  de  gens  étouffés  ou  blessés.  Mais  déjà,  au  bout 
de  quatre  heures  d'incendie,  la  fureur  du  feu  était  telle 
que  peu  de  gens  se  mettaient  en  peine  de  leurs  biens, 
et  que  pour  tous  c'était  déjà  beaucoup  de  sauver  sa 
propre  vie.  Les  deux  tiers  de  Péra  brûlaient,  et  les 
flammes,  courant  de  plus  en  plus  rapidement  dans  toutes 
les  directions,  cernaient  presque  à  l'improviste  de  vastes 
espaces  avant  que  les  gens  qui  s'y  trouvaient  s'en  aper- 
çussent. Des  centaines  de  malheureux  s'élançaient  en 
foule  serrée  par  une  petite  rue  tortueuse  pour  chercher 
une  issue;  et  tout  à  coup,  à  un  tournant,  ils  voyaient 
arriver  à  leur  rencontre  un  ouragan  de  feu  et  de  fumée 
qui  les  repoussait  en  arrière,  fous  d'épouvante,  à  la  re- 
cherche d'une  autre  issue.  Des  familles  entières  (il  y  en 
eut  une  de  vingt-deux  personnes)  étaient  en  un  instant 
entourées,  asphyxiées,  brûlées,  carbonisées.  Pris  de  dé- 
sespoir, les  malheurèux  se  réfugiaient  dans  les  caves  où 
ils  restaient,  suffoqués  ;  ils  se  précipitaient  dans  les  puits 
et  dans  les  citernes,  ils  se  pendaient  aux  arbres,  .ou, 
après  avoir  cherché  inutilement  un  refuge  dans  les  re- 
traites les  plus  cachées  de  la  maison,  perdant  la  tête,  ils 
couraient  à  une  ouverture  et  se  jetaient  dans  les  flammes. 
Des  lieux  élevés  de  Péra,  on  voyait  sur  les  pentes,  au 
milieu  des  cercles  de  feu,  des  familles  agenouillées  sur 
les  terrasses,  les  bras  tendus  et  les  mains  jointes,  de- 
mandant au  ciel  le  secours  qu'elles  n'espéraient  plus  de 
la  terre.  On  voyait  descendre  en  courant  des  hauteurs 
de  Péra  et  se  disperser  dans  Galata  dans  Tophané,  dans 
le  Foundouklu,  dans  les  bas  cimetières,  des  troupes  de 
gens  pâles  et  échevelés,  bouleversés  parla  terreur,  et  qui 
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cherchaient  encore  à  se  cacher  comme  si  le  feu  les  pour- 
suivait; des  enfants  sanglants,  des  femmes  en  lambeaux, 
aux  cheveux  brûlés,  qui  serraient  dans  leurs  bras  des 
nourrissons  morts  ou  aveuglés  ;  des  hommes,  aux  visages 
et  aux  bras  déchirés,  qui  se  roulaient  par  terre  dans  les 
spasmes  de  l'agonie;  des  vieillards  sanglotant  comme 
des  enfants,  des  riches  réduits  à  la  misère  qui  donnaient 
de  la  tête  contre  les  murs,  des  jeunes  gens  en  délire  qui 
allaient  tomber  exlénués  sur  la  rive  de  la  Corne-d'Or,  des 
familles  qui  portaient  des  cadavres  noircis,  des  malheu- 
reux, rendus  fous  par  la  terreur,  qui  traînaient  des 
chaises  au  bout  d'une  ficelle,  ou  qui  serraient  contre 
leur  poitrine  des  brassées  de  poteries  cassées  ou  de  vieux 
chiffons,  et  éclataient  en  cris  lamentables  ou  en  rires 
frénétiques.  Et  en  même  temps,  on  voyait  toujours  mon- 
ter des  quartiers  bas,  des  arsenaux  de  Ters-Kané  et  de 
Tophané,  des  casernes,  des  mosquées,  des  palais  du  Sul- 
tan, et  courir  comme  à  un  assaut,  hurlant  anghen  var 
et  Allah,  le  long  des  collines,  sous  une  pluie  de  fumée 
ardente,  à  travers  les  rues  couvertes  de  tisons  et  de 
débris,  des  bataillons  duNizam,  des  bandes  de  voleurs, 
des  phalanges  de  pompiers,  des  généraux,  des  derviches, 
des  messagers  de  la  Cour,  des  familles  qui  revenaient  en 
arrière  pour  chercher  des  parents  perdus,  des  brigands 
et  des  héros,  le  malheur,  la  charité  et  le  .  crime,  confondus 
dans  une  foule  épouvantable,  qui  montait  en  grondant 
comme  une  mer  déchaînée,  colorée  par  les  reflets  rouges 
de  l'immense  fournaise.  Et  non  loin  de  cet  enfer  souriait 
comme  naguère  la  sereine  majesté  de  Stamboul  et  la 
beauté  printanière  de  la  rive  asiastique,  réfléchies  par  la 
mer  de  Marmara  et  par  le  Bosphore  couvert  de  bâtiments 
immobiles  ;  une  foule  immense,  qui  couvrait  toutes  les 
rives,  assistait,  muette  et  immobile  à  ce  spectacle  épou- 
vantable; les  muezzins,  avec  de  lentes  cantilènes,  annon- 
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çaient  le  coucher  du  soleil  du  haut  des  terrasses  des 
minarets;  les  oiseaux  volaient  gaîment  autour  des  mos- 
quées des  sept  collines;  et  les  vieux  Turcs,  assis  à  l'ombre 
des  platanes,  sur  les  hauteurs  verdoyantes  de  Scutari, 
murmuraient  à  demi-voix  :  «  Elle  a  sonné,  la  dernière 
heure  de  la  ville  des  Sultans.  —  Le  jour  prédit  est 
arrivé. —  La  sentence  d'Allah  s'accomplit. —  Ainsi  soit 
il  !  ainsi  soit  il  !  » 

L'incendie,  par  bonheur,  ne  se  prolongea  pas  pendant 
la  nuit.  A  sept  heures  du  soir  le  feu  prit  au  palais  de 
l'ambassade  d'Angleterre,  et  ce  fut  tout  :  le  venl  tomba 
à  l'improviste,  et  les  flammes  s'éteignirent  de  tous  côtés, 
ou  d'elles  mêmes,  ou  sous  les  efforts  des  travailleurs. 

En  six  heures,  les  deux  tiers  de  Péra  avaient  été  dé- 
truits de  fond  en  comble;  neuf  mille  maisons  consumées, 
deux  mille  morts. 

Depuis  le  fameux  incendie  de  1756,  qui  détruisit 
quatre-vingt-mille  maisons,  et  rasa  les  deux  tiers  de 
Stamboul,  on  n'avait  pas  vu  un  aussi  terrible  désastre,  et 
aucun  incendie,  depuis  la  prise  de  Constantinople,  ne 
moissonna  un  aussi  grand  nombre  de  vies. 

Le  jour  suivant,  Péra  présentait  un  aspect  moins 
épouvantable,  mais  non  moins  triste  que  pendant  la  furie 
du  fléau.  Partout  où  avait  passé  le  feu,  il  ne  restait  qu'un 
désert,  et  l'on  voyait  les  formes  nues  et  sinistres  de  la 
grande  colline;  de  nouvelles  perspectives,  une  nouvelle 
lumière,  de  vastes  espaces  couverts  de  cendres,  au  milieu 
desquels  il  ne  restait  que  les  cheminées  enfûmées  comme 
des  monuments  funèbres  ;  des  quartiers  entiers  disparus, 
comme  des  campements  de  Bédouins  emportés  par  l'ou- 
ragan ;  des  rues  et  des  carrefours  dont  il  ne  restait  plus 
que  des  traces  noires  et  fumantes  sur  la  terre,  et  où 
erraient  des  milliers  d'infortunés  en  haillons,  qui  deman- 
daient l'aumône  au  milieu  d'un  va-et-vient  de  soldats,  de 

17 


258  CONSTAT  TINOPLE. 

médecins,  de  religieuses,  de  prêtres  de  toute  religion  et 
d'employés  de  tout  grade,  qui  distribuaient  du  pain 
et  de  l'argent,  et  conduisaient  de  longues  files  de  cha- 
riots chat  gés  de  matelas  et  de  couvertures  envoyés  par  le 
gouvernement  pour  les  gens  restés  sans  maisons.  Le 
gouvernement  avait  fait  aussi  distribuer  les  tentes  des 
soldats.  Les  hauteurs  de  Talaola  et  le  grand  cimetière 
arménien  étaient  couverts  de  campements  où  s'agitait 
une  foule  immense.  Partout  on  voyait  des  rangées  et 
des  montagnes  de  matelas,  où  se  reposaient  des  familles 
exténuées  et  abattues.  Dans  le  vaste  cimetière  de  Galata 
gisaient  épars  et  jetés  au  hasard  comme  en  un  bazar 
bouleversé,  le  long  des  sentiers  et  jusqu'au  milieu  des 
tombeaux,  des  divans,  des  lits,  des  coussins,  des  pianos, 
des  tableaux,  des  livres,  des  voitures  brisées,  des  che- 
vaux blessés   attachés  aux  cyprès,  des  chaises  à  por- 
teurs dorées  d'ambassadeurs  et  des  cages  de  perroquets 
de  harem,  gardés  par  une  foule  de  serviteurs  et  de 
portefaix  noirs   de  fumée  et  tombant  de  sommeil.  Une 
canaille  innombrable,  immonde,  inconnue,  errait  dans 
les  rues,  cherchant  des  clous  et  des  serrures  parmi  les 
décombres,  poussant  les  soldats  et  les  pompiers  endor- 
mis par  terre,  épuisés  par  les  fatigues  de  la  nuit.  On 
voyait  partout  des  gens  occupés  à  élever  avec  des  tentes 
et  des  bâtons  des  baraques  sur  les  ruines  de  leurs  propres 
maisons  ;  des  familles  agenouillées  entre  les  murs  enfu- 
més d'églises  sans  toit,  devant  des  autels  brûlés  ;  des 
groupes  d'hommes  et  de  femmes   qui  couraient  avec 
anxiété,  la  tête  baissée,  regardant  un  à  un  les  cadavres 
carbonisés  et  défigurés  qu'on  avait  rangés  en  longues 
files  :  et  quand  ils  en  reconnaissaient  quelqu'un,  c'étaient 
des  cris  désespérés,  des  ruisseaux  de  larmes,  des  gens 
qui  tombaient  comme  foudroyés,  au  milieu  d'une  pro- 
cession de  litières  et  de  cercueils,  d'une  poussière  épaisse, 
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d'un  air  embrasé,  d'une  odeur  de  chair  brûlée,  de  nuages 
d'étincelles  qui  se  levaient  tout  à  coup  sous  les  pioches 
et  les  pics  des  travailleurs,  et  retombaient  sur  une  foule 
serrée,  immobile,  silencieuse,  abasourdie,  accourue  de 
toute  les  parties  de  Constantinople,  au-dessus  de  laquelle 
apparaissaient  les  figures  pâles  et  graves  de^  consuls  et 
des  ambassadeurs,  qui  arrêtaient  leurs  chevaux  aux  car- 
refours, et  regardaient  autour  d'eux,  confondus  par 
l'immensité  du  désastre. 

Et  pourtant,  cet  immense  désastre,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  pays  orientaux,  fut  vite  oublié.  Quatre 
ans  après,  je  n'en  vis  plus  trace,  si  ce  n'est  quelque 
bout  de  terrain  semé  de  décombres  à  l'extrémité  de  Péra, 
devant  la  colline  de  Tataola.  On  parlait  déjà  de  l'incen- 
die comme  d'un  événement  lointain.  Pendant  quelque 
temps,  pendant  que  les  cendres  étaient  encore  chaudes, 
les  journaux  avaient  recommandé  la  prévoyance  au  gou- 
vernement; ils  lui  avaient  demandé  qu'il  réorganisât  le 
corps  des  pompiers,  qu'il  changeât  les  pompes,  qu'il  se 
procurât  une  plus  grande  quantité  d'eau,  qu'il  réglât  la 
construction  des  maisons  ;  mais  le  gouvernement  avait 
fait  la  sourde  oreille*  et  les  Européens  s'étaient  apaisés  i 
continuant  à  vivre  à  la  turque,  c'est-à-dire  se  fiant  un 
peu  à  Dieu  et  un  peu  à  la  bonne  fortune  < 

Aussi,  comme  rien  ou  presque  rien  n'est  changé,  on 
peut  être  sûr  que  l'incendie  de  1870  n'est  pas  le  der- 
nier de  ces  grands  incendies  par  lesquels  il  est  «  écrit  » 
que  la  ville  des  sultans  doit  être  de  temps  en  temps  ra- 
vagée. Les  maisons  de  Péra  sont  maintenant  presque 
toutes,  il  est  vrai,  bâties  en  maçonnerie;  mais  la  plupart 
sont  mal  construites,  par  des  architectes  ignorants  et 
inexpérimentés,  non  surveillés  par  le  gouvernement,  et 
souvent  même  construite?  par  le  premier  venu,  de  façon 
que  beaucoup  s'écroulent  avant  d'être  finies,  et  que 
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celles  qui  restent  debout  ne  pourraient  opposer  aucune 
résistance  à  la  flamme.  L'eau,  spécialement  à  Péra,  est 
toujours  rare  et  soumise  à  un  monopole  honteux  ;  et  comme 
elle  vient  en  grande  partie  des  réservoirs  du  village  de 
Belgrade,  construits  par  les  Romains,  elle  manque  tout 
à  fait  quand  il  ne  tombe  pas  des  pluies  abondantes  au 
printemps  et  à  l'automne  ;  aussi  le  riche  doit  la  payer 
au  poids  de  l'or  et  les  pauvres  boivent  de  la  boue.  Les 
pompiers  sont  toujours  plutôt  une  grande  bande  de  mal- 
faiteurs qu'un  corps  organisé  d'ouvriers.  C'est  une  troupe 
composée  de  gens  de  tout  pays,  dépendant  du  Séras- 
kiérat  plus  de  nom  que  de  fait,  car  ils  ne  reçoivent 
qu'une  ration  de  pain;  sans  expérience,  sans  discipline; 
voleurs,  détestés  et  craints  de  la  population  presque  au- 
tant que  le  feu,  qu'ils  ne  savent  pas  éteindre,  et  soup- 
çonnés, non  sans  raison,  de  désirer  les  incendies  comme 
une  occasion  de  butin.  Les  pompes  ne  manquent  pas,  il 
est  vrai,  et  les  Turcs  en  sont  fiers  comme  si  c'étaient  des 
machines  merveilleuses;  mais  ce  sont  des  joujoux  ridi- 
cules, qui  contiennent  une  douzaine  de  litres,  et  n'en- 
voient qu'un  petit  filet  d'eau  plus  propre  à  arroser  les 
jardins  qu'à  éteindre  les  incendies.  Et  pourtant,  ce  serait 
un  grand  bonheur  si  même  en  gardant  ces  inconvé- 
nients on  pouvait  faire  cesser  les  autres,  qui  sont  beau- 
coup plus  graves.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  croire,  ce 
que  beaucoup  croient  encore,  que  le  Gouvernement  sus- 
cite des  incendies  pour  avoir  occasion  d'élargir  les  rues  ; 
car  le  dommage  et  le  danger  seraient  trop  dispropor- 
tionnés avec  les  avantages  qui  en  résulteraient  ;  il  n'ar- 
rive plus,  comme  autrefois,  que  le  «  parti  de  l'opposi- 
tion »  mette  le  feu  à  un  quartier  de  Gonstantinople  pour 
effrayer  le  Sultan,  ni  que  l'armée  incendie  un  faubourg 
pour  obtenir  une  augmentation  de  paye.  Mais  le  soupçon 
que  les  incendies  sont  souvent  allumés  par  les  gens  qui 
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peuvent  en  tirer  profit  est  toujours  vivant,  et  les  faits 
prouvent  trop  souvent  que  ce  n'est  pas  un  soupçon  sans 
fondement.  C'est  pourquoi  la  population  vit  dans  une 
anxiété  continuelle.  On  se  défie  des  porteurs  d'eau,  des 
architectes,  des  portefaix,  des  marchands  de  bois  et  de 
chaux,  et  surtout  des  domestiques,  qui  sont  la  pire  race  de 
Constantinople,  liés  pour  la  plupart  avec  les  voleurs, 
qui  sont  à  leur  tour  organisés  en  associations  et  en  co- 
mités, de  qui  d'autres  compagnies  occultes  reçoivent  les 
objets  volés  et  facilitent  les  délits  par  des  moyens  nom- 
breux. Et  la  police  locale  montre  avec  ces  coquins  une 
mollesse,  pour  ne  pas  dire  une  indulgence,  qui  produit 
tous  les  effets  de  la  complicité.  Rarement,  après  un  in- 
cendie, les  voleurs  sont  pris  et  punis.  Il  est  encore  plus 
rare  que  les  objets  séquestrés  par  la  police  soient  resti- 
tués à  leurs  propriétaires.  De  plus,  comme  il  y  a  à  Cons- 
tantinople de  la  canaille  de  tous  les  pays,  l'action  de-la 
justice  est  entravée  de  mille  manières  par  les  traités 
internationaux;  les  Consuls  réclament  chacun  les  mal- 
faiteurs de  leur  nation  ;  les  procès  durent  un  siècle  ; 
beaucoup  de  coupables  échappent;  la  crainte  dn  châti- 
ment ne  retient  guère  les  scélérats,  et  le  pillage  dans  les 
incendies  est  considéré  par  eux  presque  comme  un  pri- 
vilège tacitement  reconnu  par  les  autorités,  comme  au- 
trefois pour  les  armées  de  mettre  à  sac  les  villes  prises 
d'assaut.  Aussi  le  mot  «  incendie  »  signifie  encore  tous 
les  malheurs  pour  la  population  de  Constantinople,  et  le 
cri  de  Ianghen  var  est  toujours  un  cri  redoutable,  so- 
lennel, tatal,  au  son  duquel  toute  la  ville  se  sent  trou- 
blée jusqu'au  fond  de  ses  entrailles  comme  à  l'annonce 
d'un  châtiment  de  Dieu.  Et  qui  sait  combien  de  fois  la 
grande  métropole  devra  encore  être  brûlée  et  renaître  de 
ses  cendres,  avant  que  la  civilisation  européenne  ait  planté 
sa  bannière  sur  le  palais  impérial  de  Dolma  Bagtché  ! 
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Ali  temps  passé,  quand  un  incendie  se  déclarait  à 
Constantinople,  si  le  Sultan  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  le  harem,  on  lui  faisait  annoncer  le  péril  par  une 
odalisque  entièrement  vêtue  de  rouge,  du  turban  aux 
babouches,  qui  avait  ordre  de  se  présenter  devant  lui  en 
quelque  lieu  qu'il  fût,  même  s'il  était  dans  les  bras  de 
la  plus  chère  de  ses  favorites.  Elle  n'avait  qu'à  se  pré- 
senter sur  le  seuil  :  la  couleur  de  feu  de  ses  vêtements 
était  l'annonce  muette  du  malheur.  Eh  bien,  qui  croirait 
qu'entre  tant  d'images  grandioses  et  terribles  qui  se  pré- 
sentent à  mon  esprit  quand  je  pense  à  l'incendie  de 
Constantinople,  c'est  la  figure  de  cette  odalisque  qui 
fait  vibrer  le  plus  vivement  mes  fibres  d'artiste?  Je  vou- 
drais être  peintre  pour  faire  ce  tableau,  et  je  supplierai 
tous  les  peintres  de  le  faire,  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  trouvé 
un  qui  s'éprenne  du  sujet;  à  celui-là  je  serai  reconnais- 
sant pendant  toute  ma  vie.  11  représentera,  dans  une 
salle  du  harem  impérial,  tendue  de  satin  et  éclairée  par 
une  lumière  douce,  sur  un  large  divan,  près  d'une 
blonde  Gircassienne  de  quinze  ans  couverte  de  perles, 
Sélim  Ier,  le  redoutable  Sultan,  qui  s'est  arraché  tout  à 
coup  des  bras  de  sa  cadine,  et  qui  fixe  ses  grands  yeux 
'  terrifiés  sur  l'odalisque  rouge,  muette,  sinistre,  debout 
sur  le  seuil  comme  une  statue,  qui,  avec  un  visage  paie 
qui  exprime  la  vénération  et  l'effroi,  semble  lui  dire  : 
«  Roi  des  Rois.  Allah  t'appelle  et  ton  peuple  désolé  t'at- 
tend !  »  et,  soulevant  la  portière,  montre  au  delà  d'une 
terrasse,  dans  un  vaste  lointain  d'azur,  la  grande  ville 
qui  fume. 

LES  MURS 

Je  voulus  faire  seul  le  tour  des  antiques  murailles  de 
Constantinople,  et  je  conseille  à  tous  les  voyageurs  de 
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m'imiter,  parce  que  Je  spectacle  des  grandes  ruines  soli" 
taires  ne  laisse  une  impression  vraiment  durable  et  pro- 
fonde que  si  l'on  est  tout  attentif  à  la  recevoir,  et  si  l'on 
peut  suivre  librement  en  silence  le  cours  de  ses  pensées. 
Il  y  avait  à  faire  là  une  promenade  d'environ  quinze  milles 
italiens,  à  pied,  sous  les  rayons  du  soleil,  dans  des  rues 
désertes.  «  Peut-être,  dis-je  à  mon  ami,  que  la  tristesse  de 
la  solitude  me  prendra  à  la  moitié  de  la  course  et  que  je 
t'invoquerai  comme  un  saint;  mais  n'importe,  je  veux  y 
aller  seul.  »  J'allégeai  mon  porte-monnaie,  pour  le  cas  où 
quelque  voleur  suburbain  voudrait  s'enquérir  de  son  con- 
tenu ;  je  jetai  quelque  chose  «  dans  mon  estomac  avide  » 
pour  pouvoir  ensuite  me  dire  à  moi-même  :  «  tais-toi,  loup 
maudit  ;)  ;  et  je  m'acheminai,  vers  huit  heures  du  malin, 
sous  un  beau  ciel  lavé  par  une  petite  pluie  nocturne, 
vers  le  pont  de  la  Sultane  Validé. 

Mon  dessein  était  de  sortir  de  Stamboul  par  la  porte  du 
quartier  des  Blaquernes,  de  parcourir  la  ligne  des  murs 
de  la  Corne-d'Or  jusqu'au  château  des  Sept-Tours,  et  de 
retourner  le  long  du  rivage  de  la  mer  de  Marmara,  en 
faisant  ainsi  le  tour  de  tout  le  grand  triangle  de  la  ville 
musulmane. 

Le  pont  franchi,  je  tournai  à  droite,  et  j'entrai  dans  le 
vaste  quartier  appelé  Istamboul-de-Schiaré,  ou  Stamboul 
extérieure,  qui  est  une  longue  bande  de  ville  comprise 
entre  les  murs  et  le  port,  toute  composée  de  magasins 
d'huile  et  de  bois,  qui  ont  été  détruits  plusieurs  fois  par 
les  incendies.  Entre  les  chemins  et  le  rivage  de  la  Corne- 
d'Or,  le  long  de  laquelle  s'étend  une  série  de  petites  cales 
et  de  petites  baies  remplies  de  bâtiments  et  de  canots,  il 
y  a  un  va-et-vient  serré  de  portefaix,  d'ânes  et  de  cha- 
meaux, un  mélange  de  gens  bizarres  et  de  choses  mal- 
propres et  un  bruit  de  voix  incompréhensible,  qui  fait 
penser  à  ces  ports  merveilleux  de  l'Inde  et  des  mers  de 
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îa  Chine  où  se  rencontrent  les  peuples  et  les  marchandises 
des  deux  hémisphères.  Les  murs  qui  restent  de  ce  côté 
de  la  cité  ont  cinq  fois  la  hauteur  d'un  homme,  ils  sont 
crénelés,  flanqués  de  cent  pas  en  cent  pas  de  petites  tours 
quadrangulaires,  et  écroulés  sur  divers  points;  mais 
ils  sont  les  moins  remarquables  des  murs  de  Stamboul, 
tant  pour  l'art  que  pour  les  souvenirs.  Je  traversai  le 
quartier  du  Phanar,  en  passant  sur  le  rivage  encombré 
de  fruitiers,  de  pâtissiers,  de  vendeurs  d'anis  et  de  roso- 
lio,  et  de  cuisines  en  plein  air,  au  milieu  de  groupes  de 
beaux  marins  grecs  posés  comme  les  statues  de  leurs 
dieux  antiques.  Je  contournai  le  vaste  ghetto  de  Balata  ; 
je  parcourus  le  quartier  silencieux  des  Blaquernes,  et  je 
sortis  enfin  de  la  ville  par  la  porte  appelée  Egri-Kapou, 
peu  distante  du  rivage  de  la  Gorne-d'Or.  Tout  cela  est 
bientôt  dit  :  mais  c'est  une  marche  d'une  heure  et  demie, 
tantôt  en  montées,  tantôt  en  descentes,  autour  de  lacs 
de  boue,  sur  des  cailloux  énormes,  par  des  sentiers  sans 
fin,  sous  des  voûtes  obscures,  à  travers  de  vastes  espaces 
solitaires,  sans  autre  guide  que  la  pointe  des  minarets 
de  la  mosquée  de  Sèlim.  A  un  certain  endroit,  on  com- 
mence à  ne  plus  voir  ni  figures  ni  habits  francs  ;  puis  les 
petites  maisons  à  l'européenne  disparaissent  ;  puis  le 
pavé,  puis  les  enseignes  de  boutiqnes,  puis  l'indication 
des  rues,  puis  tout  bruit  de  travail  ;  et  plus  on  avance, 
plus  les  chiens  vous  regardent  de  travers,  plus  les  moines 
turcs  fixent  sur  vous  des  yeux  hardis,  plus  les  femmes  du 
peuple  se  cachent  la  figure  avec  soin,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
on  se  trouve  en  pleine  barbarie  asiatique  ;  il  vous  semble 
alors  que  la  promenade  de  deux  heures  ait  été  un  voyage 
de  deux  jours. 

En  sortant  par  Egri-Kapou,  je  tournai  à  gauche  et  je 
vis  tout  à  coup  un  grand  espace  des  murs  célèbres  qui 
défendent  Stamboul  du  côté  de  la  terre. 
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Trois  ans  se  sont  passés  depuis  ce  moment  ;  mais  je  ne 
puis  m'en  souvenir  sans  éprouver  un  vif  sentiment  d'ad- 
miration. Je  ne  sais  si  en  un  autre  lieu  de  l'Orient  on 
trouve  ainsi  réunies  la  grandeur  des  œuvres  de  l'homme, 
la  majesté  de  la  puissance,  la  gloire  des  siècles,  la  so- 
lennité des  souvenirs,  la  tristesse  des  ruines,  la  beauté  de 
la  nature.  C'est  une  vue  qui  inspire  tout  ensemble  admi- 
ration, respect  et  terreur  :  un  spectacle  digne  d'un  chant 
d'Homère.  Au  premier  coup  d'œil,  on  se  découvrirait  vo- 
lontiers en  criant  :  Gloire  !  comme  devant  une  rangée  in- 
terminable de  gigantesques  héros  mutilés. 

L'enceinte  des  murs  et  des  énormes  tours  s'étend  à 
perte  de  vue,  montant  et  descendant  selon  les  élévations 
et  les  excavations  du  terrain  ;  si  basse  par  moments  qu'elle 
semble  s'enfoncer  dans  la  terre,  si  haute  ensuite  qu'elle 
a  l'air  de  couronner  le  sommet  d'une  montagne  ;  variée 
par  des  formes  infinies  de  ruines,  teinte  de  mille  couleurs 
sévères,  du  calcaire  sombre  et  presque  noir  au  jaune 
chaud,  presque  doré,  et  revêtue  d'une  végétation  vigou- 
reuse d'un  vert  foncé,  qui  grimpe  sur  les  murs,  retombe 
en  guirlandes  par  les  créneaux  et  les  barbacanes,  se  dresse 
en  touffes  altières  sur  la  cime  des  tours,  s'amoncelle  en 
hautes  pyramides,  descend  comme  en  cascades  des  cour- 
tines, comble  brèches,  crevasses  et  fossés,  et  s'avance 
jusque  sur  le  chemin.  Il  y  [a  trois  rangs  de  murailles 
qui  forment  comme  une  gradation  gigantesque  de  ruines  : 
le  mur  intérieur,  qui  est  le  plus  haut,  flanqué  à  de  courtes 
distances  égales  de  grosses  tours  carrées  ;  celui  du  milieu, 
renforcé  par  de  petites  tours  rondes  ;  l'extérieur,  sans 
tours,  fort  bas,  et  défendu  par  un  fossé  large  et  profond, 
autrefois  rempli  par  les  eaux  de  la  Corne-d'Or  et  de  la 
mer  de  Marmara,  aujourd'hui  couvert  d'herbe  et  de  brous- 
sailles. Tous  ces  murs  sont  encore  à  peu  près  tels  qu'ils 
étaient  le  jour  de  la  prise  de  Constantinople  :  car  les  res- 
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taurations  faites  par  Mahomet  II et  Bajazet  sont  peu  de 
chose.  On  y  voit  encore  les  brèches  qu'y  ouvrirent  les 
énormes  canons  d'Orban,  les  traces  des  coups  des  béliers 
et  des  catapultes,  les  déchirures  de  la  mine,  et  tout  ce 
qui  signala  les  lieux  où  se  donnèrent  les  assauts  les  plus 
furieux  et  où  se  firent  sentir  les  résistances  les  plus  déses- 
pérées. Les  tours  rondes  des  murs  du  milieu  sont  presque 
toul es  écroulées  jusqu'aux  fondements  ;  les  tours  des  murs 
intérieurs,  presque  toutes  debout,  mais  démantelées, 
écornées,  réduites  en  pointe  au  sommet  comme  des  troncs 
d'arbres  taillés  à  coups  de  hache,  crevassées  du  haut  en 
bas,  ou  creusées  à  la  base  comme  des  écueils  rongés  par 
la  mer.  Des  pans  de  maçonnerie  démesurés,  tombés  en 
bas  des  courtines,  encombrent  la  plate-forme  du  mur  du 
milieu,  celle  du  mur  extérieur  et  le  fossé.  De  petits  sen- 
tiers serpentent  entre  les  décombres  et  les  grandes  herbes, 
et  se  perdent  dans  l'ombre  obscure  de  la  haute  végétation, 
parmi  les  pierres  et  les  éboulements  de  la  terre  mise  à 
nu  par  les  murs  écroulés.  Chaque  fragment  de  bastion 
compris  entre  deux  tours  est  un  tableau  étonnant  de 
ruines  et  de  verdure,  plein  de  majesté  et  de  grandeur. 
Tout  est  colossal,  sauvage,  hérissé,  menaçant  et  im- 
prégné d'une  beauté  pompeuse  et  triste  qui  impose  le 
respect.  11  semble  qu'on  voie  les  ruines  d'une  chaîne 
sans  fin  de  châteaux  féodaux,  ou  les  restes  d'une  de 
ces  murailles  prodigieuses  qui  entouraient  les  grands  em- 
pires légendaires  de  l'Asie  orientale.  La  Gonstantinople  du 
dix-neuvième  siècle  a  disparu  :  on  est  devant  la  cité  des 
Constantins;  on  respire  l'air  du  cinquième  siècle;  toutes 
vos  pensées  s'élancent  vers  le  jour  de  la  grande  chute, 
et  l'on  reste  un  moment  égaré  et  étonné. 

La  porte  par  où  j'étais  sorti,  et  que  les  Turcs  nomment 
Egri-Kapoù,  était  cette  fameuse  porte  Charsias,  par 
laquelle  Justinien  fit  son  entrée  triomphale,  et  par  où  entra 
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plus  tard  Alexis  Comnène  pour  s'emparer  du  trône. 
Devant  elle  se  trouve  un  cimetière  musulman.  Dans  les 
premiers  jours  du  siège,  c'était  là  qu'avait  été  placé  cet 
énorme  canon  d'Orban,  que  servaient  quatre  cents  artil- 
leurs et  que  cent  bœufs  pouvaient  à  peine  remuer.  La 
porte  était  défendue  par  Théodore  de  Caristo  et  Jean 
Gréant,  contre  l'aile  gauche  de  l'armée  turque  qui  s'éten- 
dait jusqu'à  la  Corne  d'Or.  De  là  jusqu'à  la  mer  de  Mar- 
mara il  n'y  a  plus  un  faubourg  ni  un  groupe  de  maisons. 
La  route  court  toute  droite  entre  les  murs  et  la  campagne. 
11  n'y  a  rien  qui  puisse  distraire  de  la  contemplation  des 
ruines.  Je  me  mis  en  chemin.  Je  marchai  longtemps 
entre  deux  cimetières  :  un  chrétien  à  gauche,  sous  les 
murs  ;  un  autre,  mahométan,  à  droite,  celui-ci  vaste  et 
ombragé  par  une  forêt  de  cyprès.  Le;  soleil  brûlait  ;  la 
route  s'étendait  devant  moi,  blanche  et  solitaire,  et,  se 
relevant  peu  à  peu,  coupait  d'une  ligne  droite,  sur  le 
sommet  de  la  colline,  la  limpidité  du  ciel.  D'un  côté  les 
tours  succédaient  aux  tours,  de  l'autre  les  tombes  suc- 
cédaient aux  tombes.  Je  n'entendais  que  le  bruit  cadencé 
de  mes  pas,  et  de  temps  en  temps  le  frôlement  d'un  lézard 
dans  les  broussailles  voisines.  Je  marchai  ainsi  longtemps, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  je  me  trouvai  sans  y  penser  devant 
une  belle  porte  carrée,  surmontée  d'un  grand  arc  en  plein 
cintre,  et  flanquée  de  deux  grosses  tours  octogones. 
C'était  la  porte  d'Andrinople,  la  Polyandria  des  Grecs, 
celle  qui  soutint  en  625,  sous  Héraclius,  le  choc  formi- 
dable des  Avares,  qui  fut  défendue  contre  Mahomet  II 
par  les  frères  Paul  et  Antonin  Troïlo  Bachiardi,  et  qui 
devint  ensuite  la  porte  des  sorties  et  des  entrées 
triomphales  des  armées  musulmanes.  Ni  devant  ni  alen- 
tour il  n'y  avait  âme  qui  vive.  Tout  à  coup,  deux  cava- 
liers turcs  sortirent  au  galop  :  ils  me  couvrirent  d'un 
nuage  de  poussière  et  disparurent  par  la  route  d'An- 
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drinople  :  puis  tout  retomba  dans  un  silence  profond. 

De  là,  tournant  le  dos  aux  murs,  je  m'avançai  sur  la 
route  d'Andrinople,  je  descendis  dans  le  vallon  duLycus, 
je  gravis  une  autre  colline,  et  je  me  trouvai  devant  la 
vaste  plaine  ondulée  et  aride  de  Daoud-Pacha,  où  Maho- 
met II  tint  son  quartier  général  pendant  le  siège  de 
Constantinople.  Je  restai  là  quelque  temps  immobile, 
regardant  autour  de  moi,  une  main  au-dessus  des  yeux, 
comme  pour  chercher  les  traces  du  campement  impérial 
et  me  représenter  le  grand  et  étrange  spectacle  que  devait 
offrir  ce  lieu  vers  la  fin  du  printemps  de  1455.  C'est  là 
que  refluait,  comme  à  son  cœur,  la  vie  de  l'immense 
armée  qui  serrait  dans  ses  formidables  embrassements 
la  grande  cité  moribonde.  De  là  partaient  comme  la 
foudre  les  ordres  qui  mettaient  en  mouvement  les  bras 
de  cent  mille  ouvriers,  occupés  à  transporter  par  terre 
deux  cents  galères  de  la  baie  de  Beschiktasch  à  la  baie 
de  Kassem  Pacha,  qui  poussaient  dans  les  entrailles  de 
la  terre  des  armées  de  mineurs  arméniens,  qui  lâchaient 
sur  cent  points  à  la  fois  des  troupes  de  hérauts  pour 
annoncer  l'heure  des  assauts,  et  qui,  dans  aussi  peu  de 
temps  qu'il  en  faut  pour  compter  les  perles  d'un  tespi, 
faisaient  tendre  cent  mille  arcs  et  dégainer  cent  mille 
cimeterres.  Là,  les  pâles  messagers  de  Constantin  se  ren- 
contraient avec  les  Génois  de  Galata,  qui  venaient  vendre 
l'huile  destinée  à  graisser  les  canons  d'Orban,  et  avec  les 
vedettes  musulmanes  qui  guettaient  du  bord  de  la  mer 
de  Marmara  si  les  flottes  européennes  ne  venaient  pas 
apporter  les  derniers  secours  de  la  chrétienté  au  dernier 
boulevard  des  Constantins.  Là,  il  y  avait  un  fourmillement 
de  chrétiens  renégats,  d'aventuriers  asiatiques,  de  vieux 
cheiks,  de  derviches  exténués,  blessés  et  affaiblis  par 
les  longues  marches,  qui  allaient  et  venaient,  affairés, 
autour  des  tentes  des  quatorze  mille  janissaires,  entre  des 
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rangées  interminables  de  chevaux  harnachés,  entre  de 
longues  files  de  grands  chameaux  immobiles,  entre  des 
balistes  et  des  catapultes  brisées,  des  débris  de  canons 
éclatés,  des  pyramides  d'énormes  boulets  de  granit.  Ils  se 
croisaient  avec  les  processions  de  soldats  poudreux  qui 
rapportaient  deux  par  deux  des  murailles  à  la  rase  cam- 
pagne des  cadavres  défigurés  et  des  blessés  hurlants,  à 
travers  un  nuage  perpétuel  de  fumée.  Au  milieu  du  cam- 
pement des  janissaires  s'élevaient  les  tentes  bariolées  de 
la  Cour,  et  au-dessus  de  toutes,  le  pavillon  rouge  de 
Mahomet  II.  Et  chaque  matin,  au  lever  du  jour,  il  était 
là,  debout  devant  la  porte  de  son  pavillon,  pâle  de  sa 
veille  fatigante  de  la  nuit,  avec  son  grand  turban  orné" 
d'un  panache  jaune  et  son  long  cafetan  couleur  de  sang, 
et  il  fixait  son  regard  d'aigle  sur  la  ville  immense  qui 
s'étendait  devant  lui,  en  tourmentant  d'une  main  son 
épaisse  barbe  noire  et  de  l'autre  le  manche  d'argent  de 
son  poignard.  Auprès  de  luise  tenaient  :  Orban,  l'inven- 
teur du  canon  prodigieux,  qui  devait  peu  de  jours  après, 
en  éclatant,  lancer  ses  débris  sur  l'esplanade  de  l'Hippo- 
drome; l'amiral  Balta-Ogli,  déjà  troublé  par  le  pressenti- 
ment de  la  disgrâce  qui  fit  tomber  sur  sa  tête  le  bâton  d'or 
du  Grand-Seigneur;  le  commandant  téméraire  de  l'Epe- 
polin,  la  grande  forteresse  mobile,  couronnée  de  tours 
et  hérissée  de  fer,  qui  tomba  plus  tard  brûlée  devant  la 
porte  Saint-Romain  ;  un  cercle  de  légistes  et  de  poètes, 
bronzés  par  le  soleil  de  cent  batailles  ;  un  cortège  de  pa- 
chas aux  membres  couverts  de  cicatrices  et  aux  cafetans 
lacérés  par  les  flèches  ;  une  foule  de  janissaires  gigan- 
tesques, avec  leurs  sabres  nus  au  poing,  et  de  tschaousch 
armés  de  verges  d'acier,  prêts  à  faire  tomber  les  têtes  ou 
à  déchirer  la  chair  des  rebelles  ou  des  lâches  ;  toute  la 
Heur  de  cette  innombrable  multitude  asiatique,  pleine  de 
jeunesse,  de  courage  et  de  force,  qui  allait  se  précipiter 
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comme  un  torrent  de  fer  et  de  feu  sur  les  restes  décré- 
pits de  l'empire  byzantin  ;  et  tous,  immobiles  comme 
des  statues,  teints  de  rose  par  les  premiers  rayons  de 
l'aurore,  regardaient  à  l'horizon  les  mille  coupoles  de  la 
ville  promise  par  le  Prophète,  sous  lesquelles  s'élevaient 
à  cette  heure  les  prières  et  les  sanglots  d'un  peuple  lâche. 
Je  vois  les  visages,  les  attitudes,  les  poignards,  les  plis 
des  capes  et  des  cafetans,  et  les  grandes  ombres  qui  s'al- 
longent sur  le  terrain  creusé  par  les  roues  des  canons  et 
des  tours.  Mais  tout  à  coup,  je  laissai  tomber  mes  regards 
sur  une  grosse  pierre  enfoncée  dans  la  terre,  et  j'y  lus 
une  inscription  grossièrement  tracée  :  ce  grand  tableau 
disparut  comme  une  vision  de  fantasmagorie,  et  je  vis 
s'éparpiller  dans  la  plaine  brûlée  une  gaie  multitude  de 
chasseurs  de  Vincennes,  de  zouaves  et  de  fantassins  en 
pantalons  rouges;  j'entendis  chanter  les  refrains  delà 
Provence  et  de  la  Normandie;  je  vis  le  maréchal  Saint- 
Arnaud,  Ganrobert,  Forey,  Espinasse,  Pélissier;je  recon- 
nus mille  couleurs  et  mille  visages  vivants  dans  ma  mé- 
moire et  chers  à  mon  cœur  depuis  l'enfance.*.,  et  je 
relus  avec  un  sentiment  inexprimable  de  surprise  et  de 
plaisir  cette  pauvre  inscription,  qui  disait  :  «  Eugène 
Saccard,  caporal  dans  le  22e  léger,  16  juin  1854*  » 

De  là,  je  repassai  par  le  vallon  du  Lycus,  et  je  ren- 
trai dans  la  route  qui  longe  les  murs,  route  toujours 
solitaire,  et  serpentant  toujours  entre  les  cimetières  et 
les  ruines.  Je  passai  devant  l'antique  porte  militaire  de 
Pempti,  aujourd'hui  murée  ;  je  traversai  de  nouveau  le 
Lycus,  qui  entre  dans  la  ville  à  cet  endroit,  et  j'arrivai 
enfin  devant  la  porte  dite  du  Canon  à  cause  du  grand 
canon  d'Orban,  qui  était  posté  devant  elle;  c'est  la  porte 
contre  laquelle  l'armée  de  Mahomet  lança  son  dernier 
assaut.  En  levant  les  yeux  vers  le  haut  des  murs,  je  vis 
derrière  les  créneaux  plusieurs  horribles  faces  noires  aux 
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cheveux  ébouriffés  qui  me  regardaient  d'un  air  étonné. 
J'ai  su  plus  tard  qu'une  tribu  de  bohémiens  s  était  nichée 
là,  et  avait  planlé  ses  cabanes  dans  les  échancrures  des 
courtines  et  des  tours.  Ici,  les  traces  de  la  lutte  sont 
vraiment  gigantesques  et  superbes  :  les  murs  éventrés, 
criblés,  émiettés  ;  les  tours  informes  et  coupées  par  la 
moitié,  les  plate-formes  ensevelies  sous  des  monceaux  de 
lierre,  les  barbacanes  brisées,  le  terrain  bouleversé,  le 
fossé  encombré  de  débris  gigantesques,  qui  semblent  des 
quartiers  de  rocs  détachés  d'une  montagne.  La  terrible 
bataille  semble  avoir  été  livrée  la  veille,  et  les  ruines 
racontent,  mieux  qu'une  voix  humaine,  l'horrible  car- 
nage dont  elles  furent  témoins.  Et  ce  fut  presque  la  même 
chose  à  toutes  les  portes  ,  sur  toute  la  longueur  des  murs. 
La  lutte  commença  au  lever  du  jour.  L'année  ottomane 
était  divisée  en  quatre  énormes  colonnes  et  précédée 
par  cent  mille  volontaires,  qui  formaient  une  immense 
avant-garde  prédestinée  à  la  mort.  Toute  cette  chair  à 
canon,  toute  cette  tourbe  indisciplinée  et  téméraire  de 
Tartares,  de  Caucasiens,  d'Arabes,  de  nègres,  guidés  par 
des  cheiks,  excités  par  des  derviches,  poussés  en  avant 
à  coups  de  fouet  par  une  armée  de  tschaousch,  s'élança  la 
première  à  l'assaut,  chargée  de  terre  et  de  fascines,  for- 
mant une  chaîne  non  interrompue*  et  poussant  un  seul 
cri,  de  la  mer  de  Marmara  à  la  Corne-d'Or.  Arrivés  sur 
le  bord  du  fossé,  une  grêle  de  pierres  et  de  fer  les  arrête 
et  les  abat  :  ils  tombent  par  centaines*  écrasés  par  les 
pierres,  criblés  par  les  flèches,  foudroyés  par  les  balles, 
brûlés  par  les  décharges  d'arquebuses,  vieillards*  enfants, 
esclaves,  larrons,  pasteurs,  brigands;  d'autres  hordes, 
poussées  par  des  hordes  plus  lointaines,  les  remplacent  : 
en  peu  de  temps,  le  fossé  et  ses  bords  sont  couverts  de 
monceaux  de  cadavres,  de  membres  palpitants,  de  tur- 
bans ensanglantés,  d'arcs,  de  cimeterres,  sur  lesquels  de 
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nouveaux  torrents  d'hommes  armés  passent  en  mugissant, 
et  vont  se  briser  et  s'ensanglanter  au  pied  des  courtines 
et  des  tours,  sous  une  avalanche  plus  serrée  de  javelots 
et  de  pierres,  dans  un  nuage  épais  qui  voile  les  murs, 
leurs  défenseurs,  les  morts,  la  rue;  jusqu'à  ce  qu'enfin 
les  mille  trompettes  ottomanes  font  entendre  leurs  sons 
éclatants  et  sauvages  au-dessus  du  tumulte  de  la  bataille  ; 
et  la  grande  avant-garde,  diminuée  et  sanglante,  rétro- 
grade en  désordre  sur  toute  la  ligne  des  murs.  Alors 
Mahomet  II  lance  à  l'assaut  le  gros  de  ses  forces.  Trois 
grandes  armées,  trois  grands  fleuves  d'hommes,  conduits 
par  cent  pachas,  au-dessus  desquels  flottent  mille 
étendards,  s'avancent,  s'étendent,  couvrent  les  hauteurs, 
remplissent  les  vallées,  descendent  avec  un  tumulte  épou- 
vantable de  trompettes,  de  timbales  et  d'épées  qui  s'entre- 
choquent, en  poussant  le  cri  :  «  La  Allah  illa  lah  !  »  qui 
retentit  comme  un  coup  de  foudre  de  la  Corne-d'Or  aux 
Sept-Tours.  Puis  ils  hâtent  leur  course, et  vont  se  précipiter 
contre  les  murs  comme  un  Océan  en  courroux  contre  des 
falaises  taillées  à  pic.  Alors  commence  la  grande  ba- 
taille, ou  plutôt  cent  batailles,  aux  portes,  aux  brèches, 
dans  les  fossés,  sur  les  plates-formes,  au  pied  des  cour- 
tines, d'un  bout  à  l'autre  de  l'énorme  boulevard  sécu- 
laire de  Gonstantinople.  Dix  mille  barbacanes  vomissent 
la  mort  sur  deux  cent  mille  vies.  Du  haut  des  courtines 
et.des  tours  ruissellent  les  pierres,  les  poutres,  les  sacs 
de  terre,  les  fascines  embrasées.  Les  échelles  chargées 
d'assaillants  croulent  ;  les  ponts-levis  des  tours  de  siège 
s'abattent  ;  les  catapultes  s'enflamment.  Les  bataillons 
succèdent  aux  bataillons  ;  ils  s'avancent  et  tombent  fou- 
droyés, sur  les  décombres,  sur  les  cadavres  mutilés,  sur 
les  moribonds,  dans  le  sang,  dans  l'eau,  sur  les  armes 
de  leurs  compagnons,  au  milieu  d'une  épaisse  fumée, 
illuminée  çà  et  là  par  les  lueurs  subites  du  feu  grégeois, 
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parmi  les  sifflements  furieux  de  la  mitraille,  les  explo- 
sions des  mines,  les  cris  des  blessés,  le  retentissement 
formidable  des  dix-huit  batteries  de  Mahomet  qui  fou- 
droient la  ville  des  hauteurs.  De  temps  en  temps  la  ba- 
taille se  ralentit  comme  pour  reprendre  haleine,  et  alors, 
sur  la  large  brèche  de  la  porte  Saint-Romain,  à  travers 
la  fumée  un  peu  dissipée,  on  voit  un  instant  onduler  le 
manteau  de  pourpre  de  Constantin,  scintiller  les  armures 
de  Giustiniani  et  de  François  de  Tolède,  et  s'agiter  confu- 
sément les  terribles  figures  des  trois  cents  archers  gé- 
nois. Puis  la  mêlée  s'anime  de  nouveau,  la  fumée  cache 
encore  les  brèches,  les  échelles  s'appuient  aux  murs,  et 
ruines  sur  ruines,  cadavres  sur  cadavres,  recommencent 
à  s'entasser  à  la  porte  d'Andrinople,  à  la  porte  de  Selym- 
bria,  à  la  porte  de  Russion,  aux  Rlaquernes,  à  l'Hepta- 
pyrgion  ;  et  des  foules  armées  derrière  des  foules  armées, 
qui  semblent  sortir  de  terre,  reviennent  s'élancer  contre 
les  murs,  comblent  le  fossé,  gravissent  les  premières 
courtines,  tombent,  se  relèvent,  se  hissent  par- dessus  les 
décombres,  glissent  sur  les  cadavres,  sous  des  nuées  de 
flèches,  sous  des  tempêtes  de  balles,  sous  un  déluge  de 
feu.  Enfin  les  assaillants,  dispersés  et  épuisés,  cèdent, 
reculent,  s'éparpillent,  et  un  cri  de  victoire  et  un  chœur 
solennel  de  chants  sacrés  s'élève  des  remparts.  De  la  col- 
line qui  fait  face  à  Saint-Romain,  Mahomet  II,  entouré  de 
quatorze  mille  janissaires,  voit  ce  qui  se  passe  et  reste 
quelque  temps  incertain  s'il  doit  tenter  un  nouvel  assaut 
ou  renoncer  à  l'entreprise.  Mais,  ayant  jeté  un  regard  sur 
ses  formidables  soldats  qui  le  regardent,  frémissants 
d'impatience  et  de  colère,  il  se  dresse  fièrement  sur  ses 
étriers  et  donne  le  signal  de  la  bataille.  Alors,  c'est  la 
vengeance  de  Dieu  qui  se  déchaîne.  Les  janissaires  lui 
répondent  par  quatorze  mille  cris  qui  n'en  font  qu'un  ; 
les  colonnes  s'ébranlent;  une  foule  de  derviches  se 
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répandent  dans  tout  le  camp  pour  réconforter  les  timides, 
les  tschaousch  arrêtent  les  fuyards,  les  pachas  reforment 
les  bataillons,  le  Sultan,  brandissant  sa  massue  de  fer, 
s'avance  au  milieu  d'un  scintillement  de  cimeterres  et 
d'arcs,  d'une  mer  de  turbans  et  de  ca-ques.  Une  grêle  de 
flèches  et  de  balles  recommence  à  s'abattre  sur  la  porte 
Saint-Romain:  Giustiniani,  blessé,  disparaît;  les  Italiens, 
découragés,  se  débandent  ;  le  gigantesque  janissaire  Has- 
san d'Oloubad  monte  le  premier  sur  le  rempart  :  Constan- 
tin, combattant  au  milieu  de  ses  derniers  valeureux  soldats 
de  la  Morée,  est  précipité  du  haut  des  créneaux,  lutte  en- 
core sous  la  porte,  tombe  parmi  les  cadavres....  l'empire 
d'Orient  est  abattu.  La  tradition  dit  qu'un  grand  arbre 
marque  la  place  où  fut  trouvé  le  corps  de  Constantin  ; 
mais  je  n'en  ai  pas  vu  de  trace.  Entre  ces  sentiers  où  cou- 
lèrent des  ruisseaux  de  sang,  la  terre  était  toute  blanche 
de  marguerites  et  d'ombellifères,  au-dessus  desquelles 
voltigeait  une  nuée  de  papillons.  Je  cueillis  une  fleur 
comme  souvenir,  sous  les  regards  surpris  des  Bohémiens, 
et  je  me  remis  en  route. 

Les  murs  s'étendaient  toujours  devant  moi  à  perte  de 
vue.  Dans  les  endroits  élevés,  ils  me  cachaient  entièrement 
la  ville,  de  sorte  que  je  n'aurais  jamais  deviné,  si  je  ne 
l'avais  pas  su,  que  derrière  ces  ruines  solitaires  et  silen- 
cieuses il  pût  y  avoir  une  vaste  capitale,  couronnée  de 
grands  monuments  et  habitée  par  un  grand  peuple.  Dans 
les  endroits  bas,  au  contraire,  je  voyais  s'élever  derrière 
les  créneaux  les  pointes  argentées  des  minarets,  des  som- 
mets de  coupoles,  des  toits  d'églises  grecques,  des  cimes  de 
cyprès.  Çà  et  là,  par  une  déchirure  des  courtines,  j'aper- 
cevais à  la  volée,  comme  par  une  porte  entr'ouverte  et 
refermée  tout  à  coup,  un  coin  de  la  ville;  des  groupes 
de  maisons  qui  paraissaient  abandonnées,  de  petites  val- 
lées désertes,  des  jardins,  des  champs,  et  plus  loin,  estom- 
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pés  dans  la  lumière  blanche  de  midi,  les  contours  fantas- 
tiques de  Stamboul.  Je  passai  devant  la  porte  murée  de 
Tétarté,  qui  n'est  indiqué  «  que  par  deux  tours  voisines. 
C'est  là  que  les  niurs  sont  le  mieux  conservés.  On  voit  de 
longs  pans  des  courtines  de  Théodose  II,  presque  intacts  ; 
de  belles  tours  du  préfet  du  prétoire  Anthémius  et  de 
l'empereur,  qui  portant  encore  glorieusement  sur  leur  tête 
leur  couronne  de  quinze  siècles  et  qui  semblent  défier 
un  nouvel  assaut.  En  quelques  endroits,  sur  les  plate- 
formes, il  y  a  des  cabanes  de  paysans,  qui  par  leur  peti- 
tesse fragile  font  ressortir  d'une  façon  inattendue  la  solide 
majesté  des  murs  et  ressemblent  à  des  nids  d'oiseaux 
accrochés  aux  flancs  escarpés  d'une  montagne.  A  droite, 
toujours  des  cimetières,  des  bois  de  cyprès  sur  les  col- 
lines et  sur  les  pentes,  de  petites  vallées  toutes  grises  de 
pierres  sépulcrales;  ici,  un  couvent  de  derviches,  à  demi 
caché  par  une  ceinture  de  platanes;  là,  un  café  solitaire; 
plus  loin,  une  fontaine  ombragée  par  un  saule  ;  et  au 
delà,  des  sentiers  blancs  qui  se  perdent  dans  la  cam- 
pagne lointaine  et  aride,  sous  un  ciel  éblouissant,  où 
volent  des  vautours. 

Après  un  autre  quart-d'heure  de  route,  j'arrivai  à  la 
porte  appelée  Yeni-Mewlehane,  d'un  fameux  couvent  de 
derviches  qui  se  trouve  devant.  C'est  une  porte  basse, 
dans  laquelle  sont  encastrées  quatre  colonnes  de  marbre, 
et  aux  deux  côtés  desquelles  s'élèvent  deux  tours  carrées, 
ornées  d'une  inscription  de  447,  et  d'une  autre  inscription 
de  Justin  II  et  de  Sophie,  dans  laquelle  l'ortographe  des 
noms  impériaux  est  faussée,  témoignage  curieux  de 
l'ignorance  barbare  du  cinquième  siècle.  Je  regardai  à  l'in- 
térieur delà  porte,  sur  ies  murs,  autour  du  couvent,  dans 
les  cimetières  :  it  ne  s'y  trouvait  pas  une  âme.  Je  me 
reposai  quelques  moments,  appuyé  au  parapet  du  petit 
pont  qui  passe  sur  le  fossé,  et  puis  je  repris  mon  chemin. 
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Je  donnerais  le  souvenir  d'une  des  plus  belles  vues  de 
Gonstantinople  pour  pouvoir  faire  passer  dans  l'âme  de 
mes  lecteurs  seulement  une  ombre  du  sentiment  étrange 
et.  profond  que  j'éprouvais  en  errant  ainsi  seul  entre  ces 
deux  chaînes  interminables  de  ruines  et  de  tombeaux, 
sous  ce  soleil,  dans  cette  solitude  sévère,  au  sein  de  cette 
immense  paix.  Souvent,  dans  les  rêves  des  jours  tristes 
de  ma  vie,  j'avais  souhaité  me  trouver  dans  une  cara- 
vane d'êtres  mystérieux  et  muets,  qui  cheminât  éternel- 
lement, à  travers  des  pays  inconnus,  vers  un  but  ignoré. 
Eh  bien,  cette  promenade  répondait  à  mon  désir.  J'aurais 
voulu  qu'elle  ne  finît  jamais.  Mais  elle  ne  m'inspirait  pas 
de  tristesse  ;  elle  me  donnait  au  contraire  de  la  sérénité 
et  delà  hardiesse.  Les  vigoureuses  couleurs  de  la  végé- 
tation, ces  formes  cyclopéennes  des  murs,  ces  grandes 
lignes  du  terrain,  semblables  aux  ondes  d'un  océan  agité, 
ces  solennels  souvenirs  d'empereurs,  d'armées,  de  luttes 
titaniques,  de  peuples  disparus,  de  générations  mortes, 
auprès  de  cette  ville  énorme,  dans  ce  silence  de  mort, 
troublé  seulement  par  le  frôlement  puissant  des  ailes  des 
aigles  qui  prenaient  leur  vol  du  haut  des  tours,  éveil- 
laient dans  mon  esprit  un  bouillonnement  de  rêves 
gigantesques  et  de  désirs  grandioses  qui  doublait  en  moi 
le  sentiment  de  la  vie.  J'aurais  voulu  être  plus  haut  de 
deux  palmes  et  vêtir  l'armure  colossale  du  Grand-Électeur 
de  Saxe  que  j'avais  vue  à  VArmeriade  Madrid;  j'aurais 
voulu  que  mon  pas  résonnât  dans  ce  silence  comme  le 
pas  mesuré  d'un  régiment  de  hallebardiers  du  moyen  âge. 
J'aurais  voulu  avoir  la  force  d'un  Titan  pour  soulever 
entre  mes  bras  les  restes  de  ces  murs  superbes.  Je  mar- 
chais le  front  haut,  les  sourcils  froncés,  la  main  droite 
fermée,  apostrophant  en  grands  vers  libres  Constantin  et 
Mahomet,  ravi  dans  une  espèce  d!ivresse  guerrière,  avec 
loute  mon  ame  dans  le  passé;  et  je  me  sentais  une  telle 
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jeunesse  dans  l'esprit  et  dans  le  corps,  et  j'étais  si  heu- 
reux d'être  seul  et  si  jaloux  de  cette  solitude  pleine  de 
vie,  que  je  n'aurais  pas  même  voulu  rencontrer  le  plus 
intime  de  mes  amis. 

Je  passai  devant  l'antique  porte  militaire  de  Trite,  au- 
jourd'hui condamnée.  Les  courtines  et  les  tours  ruinées 
indiquent  que  quelques-uns  des  gros  canons  d'Orban  de- 
vaient être  placés  en  face.  On  croit  aussi  que  ce  fut  là 
une  des  trois  grandes  brèches  dont  Mahomet  II  parla  à 
l'armée  le  premier  jour  de  l'assaut,  quand  il  dit  à  ses 
soldats  :  «  Vous  pourrez  entrer  à  cheval  dans  Constanti- 
nople  par  les  trois  brèches  que  j'ai  ouvertes.  »  De  là, 
j'arrivai  devant  une  porte  ouverte,  flanquée  de  deux 
tours  octogones,  et  je  reconnus  à  son  petit  pont  à  trois 
arches  couleur  d'or  la  porte  de  Sélivri,  d'où  partait  la 
grande  route  qui  conduisait  à  ia  ville  de  Selymbria,  qui 
lui  donna  son  nom,  changé  par  les  Turcs  en  celui  de 
Sélivri.  Pendant  le  siège  de  Mahomet,  Maurice  Gattaneo, 
Génois,  défendait  cette  porte.  La  route  conserve  encore 
quelques  pierres  du  pavé  qu'y  fit  mettre  Justinien.  De- 
vant la  porte  se  trouve  un  vaste  cimetière,  et  au  delà  du 
cimetière,  le  célèbre  monastère  de  Balouklù. 

A  peine  entré  dans  le  cimetière,  je  trouvai  sans  aide  le 
lieu  solitaire  où  sont  enterrées  les  têtes  du  fameux  Ali  de 
Tébèlen,  pacha  de  Janina  ;  de  ses  fils  :  Vel,  gouverneur 
de  Tirhala,  Mouktar,  commandant  d'Arlonia,  Saalih, 
commandant  de  Lépante  ;  et  de  son  neveu  Méhémet,  fils  de 
Yéli,  commandant  de  Delvina.  Ce  sont  cinq  colonnettes 
de  pierre  terminées  en  forme  de  turban,  qui  portent 
toutes  la  date  de  1827,  et  une  inscription  très-simple, 
composée  parce  pauvre  derviche  Soliman,  ami  d'enfance 
d'Ali,  qui  acheta  les  têtes  après  qu'elles  eurent  été  déta- 
chées des  créneaux  du  Sérail,  et  les  ensevelit  de  ses 
mains.  L'inscription  du  cippe  d'Ali,  qui  est  placée  au  mi- 
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lieu  des  autres,  dit  :  «  Ci-gît  la  tête  du  fameux  Ali-Pacha 
de  Tébélen,  gouverneur  de  Janina,  qui  pendant  plus  de 
cinquante  ans  travailla  pour  l'indépendance  de  l'Albanie.  »  . 
Ce  qui  prouve  qu'on  écrit  aussi  de  pieux  mensonges 
sur  les  tombeaux  musulmans.  Je  m'arrêtai  quelques  ins- 
tants à  contempler  ce  peu  de  terre  qui  couvrait  cette 
formidable  tête,  et  il  me  venait  à  l'esprit  les  mêmes 
questions  qu'Hamlet  fait  au  crâne  d'Yorick.  «  Où  son 
tes  palikares,  lion  d'Épire?  Où  sont  tes  braves  Arnautes, 
tes  palais  hérissés  de  canons,  ton  beau  kiosque  réfléchi 
par  le  lac  de  Janina,  tes  trésors  cachés  dans  les  rochers, 
et  les  beaux  yeux  de  ta  Vasiliki?  »  Et  je  pensais  à  cette 
beauté,  errant  dans  les  rues  de  Constantinople,  pauvre, 
désolée  au  souvenir  de  son  bonheur  et  de  sa  grandeur, 
quand  je  sentis  un  léger  frôlement,  et  me  retournant,  je 
vis  un  homme  grand  et  maigre,  vêlu  d'une  longue  tu- 
nique sombre,  nu-tête,  qui  me  regardait  d'un  air  d'inter- 
rogation. A  un  signe  qu'il  me  fit,  je  compris  quec'était  un 
moine  grec  deBalouklù,  qui  voulait  me  faire  voir  la  fon- 
taine miraculeuse,  et  je  le  suivis  dans  la  direction  du  mo- 
nastère. Il  me  conduisit  à  travers  une  cour  silencieuse,  ou- 
vrit une  petite  porte,  alluma  une  chandelle,  me  fit  des- 
cendre un  petit  escalier  sous  une  voûte  humide  et  ♦ 
sombre,  et  s'arrêtant  devant  une  espèce  de  citerne,  au- 
dessus  de  laquelle  il  dirigea  avec  la  main  la  lumière  de 
son  flambeau,  il  me  fit  signe  de  regarder  les  poussons 
rouges  qui  nageaient  dans  l'eau.  Pendant  que  je  regar- 
dais, il  me  marmotta  un  discours  incompréhensible  qui 
devait  être  la  célèbre  fable  du  miracle  des  poissons.  Pen- 
dant que  les  musulmans  donnaient  le  dernier  assaut  aux 
remparts  de  Constantinople,  un  moine  grec,  dans  ce  cou- 
vent, faisait  frire  des  poissons.  Tout  à  coup,  un  autre 
moine,  tout  bouleversé,  se  présente  à  la  porte  de  la  cui- 
sine et  crie  :  «  La  ville  est  prise!  —  Bah!  répond 
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l'autre,  je  le  croirai  quand  je  verrai  mes  poissons  sauter 
hors  de  la  poêle.  »  Et  les  poissons  sautèrent,  bien  vi- 
vants, moitié  bruns  et  moitié  rouges,  parce  qu'ils  n'é- 
taient frits  que  d'un  côté  ;  on  les  remit  religieusement, 
on  peut  le  croire,  dans  l'eau  où  ils  avaient  été  péchés, 
et  où  ils  nagent  encore.  Quand  le  moine  eut  fini  son  ba- 
vardage, il  me  jeta  à  la  figure  quelques  gouttes  de  l'eau 
sacrée,  qui  lui  retombèrent  entre  les  mains,  converties 
en  sous,  et  m'ayant  reconduit  à  la  porte,  il  resta  un 
moment,  pendant  que  je  m'éloignais,  à  me  suivre  de  ses 
petits  yeux  ennuyés  et  somnolents. 

Et  toujours,  d'un  côté,  des  murs  derrière  des  murs  et 
des  tours  après  des  tours,  et  de  l'autre  des  cimetières 
ombragés,  quelques  champs  verts,  quelques  vignes, 
quelques  maisons  fermées,  et  au  delà,  le  désert.  Quelque- 
fois, regardant  les  remparts  d'un  endroit  bas,  il  me  sem- 
blait en  voir  le  dernier  profil  ;  mais  après  une  courte 
montée,  je  les  voyais  de  nouveau  s'étendre  sans  fin  devant 
moi,  et  à  chaque  pas  les  tours  surgissaient  au  loin,  l'une 
derrière  l'autre,  par  deux,  par  trois  ensemble,  comme  si 
elles  accouraient  au  bord  du  chemin  pour  voir  qui 
troublait  le  silence  de  cette  solitude.  La  végétation,  de 
ce  côté,  est  merveilleuse.  Des  arbres  touffus  se  dressent 
sur  les  tours,  comme  au-dessus  de  vases  gigantesques  ; 
des  créneaux  pendent  des  touffes  de  fleurs  jaunes  et  rouges 
et  des  guirlandes  de  lierre  et  de  chèvrefeuille;  au-des- 
sous, il  y  a  des  taillis  inextricables  d'arbousiers,  de  len- 
tisques,  d'orties,  de  pruniers,  du  milieu  desquels  s'élè- 
vent des  platanes  et  des  saules  qui  couvrent  d'ombre 
les  fossés  et  leurs  bords.  De  grands  pans  de  murs  sont 
entièrement  couverts  de  lierre,  qui  retient  comme  dans 
un  filet  les  pierres  et  la  chaux  qui  se  détachent,  et  qui 
cache  les  brèches  et  les  barbacanes.  Le  fossé  est  cultivé 
en  petits  jardins  potagers  ;  sur  ses  bords  paissent  des 
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chèvres  et  des  brebis  gardées  par  des  enfanls  grecs  cou- 
chés à  l'ombre  des  arbres;  des  troupes  d'oiseaux  s'en- 
volent d'entre  les  murs  ;  l'air  est  plein  de  senteurs  péné- 
trantes d'herbes  sauvages,  et  je  ne  sais  quelle  gaieté  prin- 
tanière  plane  sur  ces  ruines,  qui  semblent  fleuries  et 
parées  de  guirlandes  pour  le  passage  triomphal  d'une 
Sultane. 

Tout  à  coup,  je  sentis  une  bouffée  d'air  salin  me  frap- 
per au  visage;  et  levant  les  yeux,  je  vis  devant  moi, 
dans  le  lointain,  l'azur  de  la  mer  de  Marmara.  Il  me 
sembla  en  même  temps  qu'une  voix  faible  me  murmu- 
rait à  l'oreille  :  «  Le  château  des  Sept-Tours,  »  et  je 
m'arrêtai  un  moment  au  milieu  de  la  rue  avec  un  vague 
sentiment  d'inquiétude.  Puis  je  me  remis  en  marche,  je 
passai  devant  l'antique  porte  Déleutera,  je  franchis  la 
porte  Mélandésia,  et  je  me  trouvai  en  face  du  château. 

Cet  édifice  de  mauvais  augure,  que  Mahomet  II  éleva 
sur  l'ancien  Cyclobion  des  Grecs,  pour  défendre  la  ville 
au  point  où  les  remparts  qui  la  protègent  du  côté  de  la 
terre  se  réunissent  à  ceux  qui  la  gardent  du  côté  de  la" 
mer  de  Marmara,  fut  ensuite  converti  en  prison  d'État, 
lorsque  les  conquêtes  ultérieures  des  Sultans,  en  mettant 
Stamboul  à  l'abri  du  danger  d'un  assaut,  l'eurent  rendu 
inutile  comme  forteresse.  Ce  n'est  plus  maintenant  qu'un 
squelette  de  château,  gardé  par  quelques  soldats;  une 
ruine  maudite,  pleine  de  souvenirs  douloureux  et  hor- 
ribles, qui  circulent  en  légendes  sinistres  parmi  le 
peuple  de  Gonstantinople,  et  que  les  voyageurs  ne  voient 
habituellement  qu'à  la  volée,  de  la  proue  du  bâtiment 
qui  les  porte  vers  la  Corne-d'Or.  Les  Turcs  le  nomment 
Yédi-Koulé,  et  c'est  pour  eux  ce  que  la  Bastille  est  pour 
la  France  et  la  Tour  de  Londres  pour  l'Angleterre  :  un 
monument  qui  rappelle  les  temps  les  plus  néfastes  de  la 
tyrannie  des  Sultans. 
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Les  murs  de  la  ville  le  cachent  aux  yeux  de  quiconque 
le  regarde  de  la  rue,  excepté  deux  des  sept  grandes  tours 
qui  lui  valurent  son  nom,  et  dont  il  ne  reste  plus  que 
quatre  entières.  On  voit  dans  le  mur  extérieur  deux 
colonnes  corinthiennes  qui  appartenaient  à  l'ancienne 
Porte-Dorée,  par  laquelle  Narsès  et  Héraclius  firent  leur 
entrée  triomphale,  et  par  où,  d'après  une  légende  com- 
mune aux  Musulmans  et  aux  Grecs,  passeront  les  chré- 
tiens le  jour  où  ils  rentreront  vainqueurs  dans  la  ville 
de  Constantin.  La  porte  d'entrée  est  à  l'intérieur  des 
remparts,  dans  une  petite  tour  carrée,  devant  laquelle 
sommeille  une  sentinelle  en  babouches,  qui  consent 
presque  toujours  à  laisser  entrer  en  même  temps  une 
pièce  de  monnaie  dans  sa  poche  et  un  voyageur  dans 
le  château. 

J'entrai,  et  je  me  trouvai  seul  dans  une  grande  enceinte, 
d'un  aspect  lugubre  de  cimetière  ou  de  prison,  qui  me 
fit  ralentir  le  pas.  Tout  à  l'entour  s'élèvent  d'énormes 
murailles  noires  qui  forment  un  pentagone.  Elles  sont 
couronnées  de  grosses  tours  carrées  ou  rondes,  hautes  ou 
basses,  les  unes  en  ruine,  les  autres  entières  et  coiffées 
de  hauts  toits  coniques,  revêtus  de  plomb.  D'innombrables 
escaliers  à  demi  démolis  conduisent  aux  créneaux  et  aux 
barbacanes.  A  l'intérieur  de  l'enceinte  croît  une  végétation 
haute  et  serrée,  dominée  par  un  groupe  de  cyprès  et  de 
platanes,  au-dessus  desquels  apparaît  le  minaret  d'une 
petite  mosquée  cachée  ;  entre  les  arbres  les  plus  bas,  on 
voit  les  toits  d'un  petit  groupe  de  cabanes  où  dorment 
les  soldats  ;  au  milieu,  la  tombe  d'un  vizir  qui  fut  étran- 
glé dans  la  forteresse  ;  çà  et  là,  les  restes  informes  d'une 
ancienne  redoute  ;  et,  le  long  des  murs,  parmi  les  brous- 
sailles, des  fragments  de  bas-reliefs,  des  fûts  de  colonnes 
et  des  chapiteaux  à  demi-enterrés,  presque  couverts  par 
les  mauvaises  herbes  et  par  l'eau  des  bourbiers  ;  un 
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désordre  bizarre  et  triste,  plein  de  mystère  et  de  menaces, 
où  l'on  répugne  à  pénétrer.  Je  restai  un  instant  indécis, 
regardant  aulour  de  moi  ;  puis  je  m'avançai  avec  circons- 
pection, comme  si  j'eusse  craint  de  mettre  le  pied  dans 
une  flaque  de  sang.  Les  cabanes  étaient  fermées,  la  mos- 
quée fermée  :  tout  était  solitaire  et  tranquille,  comme 
dans  une  ruine  abandonnée.  Dans  quelques  endroits  on 
voit  encore  sur  les  murs  des  traces  de  croix  grecques, 
des  vestiges  de  monogrammes  des  Constantins,  des  ailes 
brisées  d'aigles  romaines,  et  des  restes  de  frises  de  l'an- 
cien édifice  byzantin,  tout  noircis  par  le  temps.  Sur  quel- 
ques pierres  on  lit,  grossièrement  gravées,  des  inscriptions 
grecques  en  très-petits  caractères  ;  presque  toutes  ont  été 
tracées  par  les  soldats  de  Constantin  qui  gardaient  la  for- 
teresse sous  les  ordres  du  Florentin  Giuliani,  le  jour  de 
la  chute  de  Gonstantinople  :  pauvres  gens,  résignés  à  la 
mort,  qui  imploraient  Dieu  pour  qu'il  sauvât  leur  ville 
du  pillage  et  leur  famille  de  la  servitude.  L'une  des  deux 
tours  situées  derrière  la  Porte  Dorée,  est  celle  où  l'on 
enfermait  les  ambassadeurs  des  États  qui  étaient  en  guerre 
avec  le  Sultan,  et  l'on  y  lit  encore  sur  les  murs  plusieurs 
inscriptions  latines,  dont  la  plus  récente  a  été  écrite  par 
les  ambassadeurs  vénitiens  emprisonnés  sous  le  règne 
d'Ahmed  III,  quand  éclata  la  guerre  de  la  Morée.  L'autre 
est  la  fameuse  tour  à  laquelle  se  rapportent  les  traditions 
les  plus  lugubres  du  château  ;  la  tour  qui  renfermait  un 
labyrinthe  de  cachots  horribles,  sépulcres  de  vivants,  où 
les  vizirs  et  les  grands  de  la  cour  attendaient  en  priant 
dans  les  ténèbres  l'apparition  du  bourreau,  quand  ils  ne 
laissaient  pas,  dans  la  folie  de  leur  désespoir,  les  traces 
sanglantes  de  leurs  ongles  et  de  leur  crâne  sur  les  parois. 
Dans  un  de  ces  sépulcres  était  le  grand  mortier  où  l'on 
pilait  les  os  et  les  chairs  des  ulémas.  Au  rez-de-chaussée 
se  trouve  la  grande  salle  ronde,  appelée  prison  de  sang, 
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où  l'on  décapitait  secrètement  les  condamnés  :  on  jetait 
leurs  têtes  dans  un  puits,  dit  le  puits  du  sang,  dont  on 
voit  encore, au  milieu  du  pavé  inégal,  l'ouverture  couverte 
de  deux  lames  de  pierre.  Au  dessous,  il  y  avait  la  caverne 
des  rochers,  éclairée  par  une  lanterne  pendue  à  la  voûte, 
où  l'on  découpait  en  lanières  la  peau  des  condamnés  à  la 
torture,  où  l'on  versait  la  poix  enflammée  sur  les  plaies 
ouvertes  par  les  verges,  et  où  l'on  brisait  à  coups  de 
massues  les  mains  et  les  pieds  :  les  hurlements  affreux 
des  agonisants  n'arrivaient  que  comme  un  faible  murmure 
aux  oreilles  des  prisonniers  de  la  tour.  Dans  un  angle  de 
l'enceinte  on  voit  encore  les  traces  d'une  petite  cour  où 
l'on  tranchait  la  tête,  la  nuit,  aux  condamnés  vulgaires  ; 
il  y  avait  encore  là,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  mur  d'os- 
sements humains  qui  montaient  presque  jusqu'à  la  plate- 
forme du  château.  Près  de  l'entrée  est  la  prison  d'OthmanlI, 
la  première  victime  impériale  des  janissaires.  C'est  la 
chambre  où  le  pauvre  Sultan  de  dix-huit  ans,  dont  le  déses- 
poir doublait  les  forces,  résista  énergiquement  à  ses 
quatre  bourreaux,  jusqu'à  ce  qu'une  main  lâche  et  sans 
pitié  le  saisit,  et  le  renversant  brutalement,  lui  arracha 
un  cri,  qui  fut  étouffé  par  le  fatal  cordon.  Dans  toutes  les 
autres  tours,  et  dans  une  partie  des  murailles,  il  y  avait 
un  labyrinthe  de  corridors  ténébreux,  de  petits  escaliers 
secrets,  de  portes  basses,  fermées  par  des  battants  de  fer 
ou  de  bois,  sous  lesquelles  courbèrent  la  tête  pour  la  der- 
nière fois,  pachas,  princes  du  sang,  gouverneurs,  cham- 
bellans, grands  officiers  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  au 
comble  de  la  puissance,  à  qui  tout  était  enlevé  en  une 
heure  :  leur  tête  avait  déjà  rayé  de  sang  les  murs  exté- 
rieurs du  château,  que  leurs  épouses  les  attendaient  en- 
core en  habits  de  fête  dans  les  splendeurs  du  harem. 
C'est  par  ces  corridors  dégouttants  d'eau  et  par  ces  esca- 
liers funèbres  que  passaient,  la  nuit,  à  la  clarté  des  lan- 
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ternes,  les  soldats  et  les  bourreaux  aux  mains  sanglantes, 
et  les  messagers  du  Sérail  qui  venaient  apporter  aux  con- 
damnés qui  conservaient  encore  une  lueur  d'espérance 
le  dernier  refus  des  Sultans;  il  y  passait  ensuite  des 
cadavres,  avec  les  yeux  hors  de  la  tète  et  l'horrible  cor- 
don de  soie  autour  de  la  gorge,  portés  par  des  tschaousch 
brisés  par  la  fatigue  des  longues  luttes  soutenues  dans 
les  ténèbres  contre  la  rage  du  désespoir.  A  l'extrémité 
opposée  de  Stamboul,  sur  la  colline  du  Sérail,  était  l'épou- 
vantable tribunal  de  la  Cour.  Ici,  il  y  avait  une  énorme 
machine  de  supplice,  entourée  de  sept  gibets  de  pierre, 
qui  recevait  de  la  terre  et  de  la  mer,  à  la  lueur  de  la 
lune,  les  victimes  vivantes,  et  qui  ne  rendait  à  la  lu- 
mière du  soleil  que  des  têtes  coupées  et  des  cadavres  :  et 
du  haut  des  tours  où  l'on  mourait,  les  sentinelles  nocturnes 
voyaient  au  loin  les  kiosques  du  Sérail  illuminés  pour  les 
fêtes  impériales.  Et  maintenant,  on  éprouve  un  sentiment 
de  plaisir  à  voir  l'infâme  château  ruiné,  comme  si  toutes 
les  victimes  ressuscitées  l'eussent  rongé  et  émietté  avec 
leurs  ongles  et  leurs  dents,  pour  se  venger  sur  les  murs, 
ne  pouvant  se  venger  sur  les  hommes.  Le  grand  monstre, 
désarmé  et  décrépit,  baille  avec  les  cent  bouches  de  ses 
barbacanes  et  de  ses  portes  arrachées  de  leurs  gonds, 
réduit  à  n'être  plus  qu'un  vain  fantôme,  et  une  myriade 
de  rats,  de  serpents  et  de  scorpions  jaunâtres,  qui  pul- 
lulent comme  de  la  vermine  sur  son  grand  corps  putréfié, 
s'agitent  dans  son  ventre  vide  et  sûr  ses  reins  brisés,  au 
milieu  d'une  végétation  insolente  qui  le  pare,  comme  pour 
le  railler,  de  guirlandes  et  de  panaches.  Après  m'être 
présenté  à  plusieurs  portes,  sans  voir  autre  chose  que  des 
fuites  précipitées  de  gros  rats,  je  montai  par  un  escalier 
couvert  d'herbe  sur  une  des  courtines  du  côté  occidental. 
De  là  on  domine  tout  le  château  :  un  vaste  désordre  de 
ruines,  de  tours,  de}créneaux,  d'escaliers,  de  plates-formes, 
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tout  cela  noirâtre  ou  d'un  rouge  sombre,  autour  d'un  grand 
amas  de  verdure  vivante;  et  au-delà,  les  autres  tours  et  les 
autres  créneaux  sans  nombre  des  remparts  orientaux  de 
Stamboul  :  si  bien  qu'en  clignant  les  yeux  on  croit  voir  une 
seule  immense  forteresse  abandonnée,  qui  se  détache 
sur  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer  de  Marmara.  A  gauche,  on 
voit  une  grande  partie  de  Stamboul,  coupée  par  plusieurs 
très-longues  rues  qui  serpentent  en  fuyant  dans  la  direc- 
tion de  l'ancienne  voie  triomphale  des  empereurs  byzan- 
tins, qui.  de  la  Porte-Dorée,  allait  jusqu'au  palais  impé- 
rial en  passant  par  le  Forum  d'Arcadius  et  le  Forum  de 
Constantin.  C'était  une  vue  immense  et  riante,  qui  me 
faisait  paraître  plus  sinistre  l'amas  de  ruines  néfastes  que 
j'avais  à  mes  pieds.  Je  restai  là  longtemps,  appuyé  à  un 
créneau  rendu  brûlant  par  le  soleil,  ébloui  par  une  lu- 
mière éclatante,  regardant  en  bas  ce  grand  sépulcre  décou- 
vert, avec  cette  curiosité  pensive  et  défiante  qu'on  a  pour 
les  lieux  où  un  crime  vient  d'être  commis.  Il  régnait  un 
profond  silence.  De  gros  lézards  couraient  sur  les  murs, 
des  crapauds  criaient  en  bas  dans  les  fossés,  des  corbeaux 
volaient  en  cercle  au-dessus  des  tours,  une  nuée  d'insectes, 
venus  des  bourbiers  des  ruines,  bourdonnaient  autour  de 
ma  tête,  et  l'air  un  peu  agité  m'apportait  l'odeur  d'un 
eheval  en  putréfaction  gisant  au  fond  du  fossé  extérieur 
de  la  forteresse.  Je  fus  pris  d'un  sentiment  de  dégoût  et 
de  répulsion  ;  pourtant  je  restais  cloué  là,  comme  fasciné, 
plongé  dans  une  espèce  d'assoupissement,  et,  fermant  à 
demi  les  yeux,  presque  rêvant,  dans  cette  paix  morte  de 
midi,  il  me  semblait  entendre,  dans  le  bourdonnement 
monotone  des  insectes,  le  choc  des  têtes  jetées  dans  le 
puits,  les  plaintes  lamentables  des  moribonds  du  souter- 
rain, et  la  voix  du  plus  jeune  fils  de  Brancovan,  qui,  sen- 
tant sur  son  cou  le  froid  de  la  corde,  criait  :  «  Mon  père! 
mon  père  !  »  Et  comme  j'étais  las  et  que  la  lumière  m'a- 
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veuglait,  je  fermai  les  yeux  et  je  demeurai  un  instant  as- 
soupi ;  et  aussitôt,  toutes  ces  horribles  images  se  pres- 
sèrent dans  mon  esprit  avec  une  évidence  épouvantable. 
A  ce  moment,  je  fus  comme  éveillé  en  sursaut  par  un 
cri  aigu  et  sonore,  et  je  vis  au-dessous  de  moi,  sur  la 
terrasse  du  petit  minaret,  le  muezzin  de  la  mosquée  du 
château.  Cette  voix  lente,  douce,  solennelle,  qui  parlait  de 
Dieu,  dans  ce  lieu,  dans  cet  instant,  descendit  au  plus 
profond  de  mon  âme.  Il  semblait  qu'elle  parlât  au  nom 
de  tous  ceux  qui  étaient  morts  là,  et  qu'elle  dît  que  leurs 
douleurs  n'avaient  pas  été  inutiles,  que  leurs  larmes 
avaient  été  recueillies,  que  leurs  tortures  avaient  trouvé 
une  compensation,  qu'ils  avaient  pardonné,  qu'il  fallait 
pardonner,  qu'on  devait  prier  et  se  confier  en  Dieu, 
même  quand  le  monde  nous  abandonne,  et  que  tout  est 
vain  sur  la  terre,  excepté  ce  sentiment  infini  d'amour  et 
de  piété....  Et  je  quittai  le  château  tout  ému. 

Je  repris  mon  chemin  vers  la  mer,  le  long  des  murs 
extérieurs  de  Stamboul.  La  station  d'Andrinople  est  tout 
près,  et  plusieurs  tronçons  de  voies  ferrées  se  croisent 
sous  les  remparts.  Je  me  trouvai  au  milieu  de  longues 
files  de  wagons  vieux  et  poudreux.  Il  n'y  avait  personne. 
Si  j'eusse  été  un  Turc  fanatique,  ennemi  des  nouveautés 
européennes,  j'aurais  pu  incendier  ces  baraques  l'une  après 
l'autre,  et  m'en  aller  tranquillement  sans  être  inquiété. 
Je  m'avançai  au  bord  de  la  voie,  craignant  à  chaque  ins- 
tant d'entendre  le  holà!  menaçant  d'un  gardien  :maisper- 
sonnene  me  gêna.  En  peu  de  temps  j'arrivai  à  l'extrémité 
des  remparts.  Je  croyais  pouvoir  entrer  par  là  à  Stamboul  : 
je  fus  déçu.  Les  murs  du  côté  de  la  terre  se  réunissent 
sur  la  plage  à  ceux  du  côté  de  la  mer,  et  il  n'y  a  pas  appa- 
rence de  porte.  Alors,  je  m'avançai  sur  les  ruines  d'un 
môle  antique,  et  je  m'assis  sur  une  pierre  au  milieu  de 
l'eau.  De  là,  je  ne  voyais  que  la  mer  de  Marmara,  les 
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montagnes  de  l'Asie,  et  les  hauteurs  azurées  de  Scutari, 
qui  paraissaient  très-lointaines.  La  plage  était  déserte;  il 
nie  semblait  être  seul  dans  l'univers.  Les  vagues  venaient 
se  briser  à  mes  pieds  et  me  rejaillissaient  au  visage.  Je 
restai  là  un  instant,  pensant  vaguement  à  mille  choses. 
Je  me  voyais,  sortant  seul  par  la  porte  Charsias  et  descen- 
dant lentement  par  la  route  solitaire,  entre  les  cime- 
tières et  les  tours,  et  je  suivais  ce  promeneur  comme  si 
c'eut  été  un  autre  que  moi.  Puis,  je  pensai  à  Yunk,  et  je 
me  mis  à  le  chercher  dans  la  ville  immense.  Puis,  je  me 
remis  à  observer  les  vagues  qui  venaient  l'une  après 
l'autre  s'étaler  en  murmurant  sur  la  rive,  et  qui  dispa- 
raissaient l'une  après  l'autre  en  silence,  et  elles  étaient 
pour  moi  l'image  des  peuples  et  des  armées  qui  étaient 
venus  se  heurter  contre  les  murs  de  Byzance  :  les  pha- 
langes dePausanias  et  d'Alcibiade,  les  légions  de  Maxime 
et  de  Sévère,  les  hordes  des  Persans,  des  Avares,  des 
Slaves;  les  Arabes,  les  Bulgares,  et  les  Croisés,  et  les 
armées  de  Michel  Paléologue  et  de  Gomnène,  et  celles  de 
Bajazet  Ilderim,  d'Amurat  II,  de  Mahomet  le  Conquérant, 
évanouies  l'une  après  l'autre  dans  le  silence  éternel  de 
la  mort;  et  j'éprouvais  la  tristesse  qui  serrait  le  cœur  da 
Leopardi,  le  soir  d'un  jour  de  fête,  quand  il  entendait 
mourir  peu  à  peu  le  chant  solitaire  de  l'artisan,  qui  lui 
rappelait  les  voix  des  peuples  d'autrefois,  et  qu'il  songeait 
que  tout  sur  la  terre  passe  comme  un  rêve. 

De  là,  je  retournai  sur  mes  pas  jusqu'à  la  porte  des 
Sept-Tours,  et  j'entrai  dans  les  remparts  pour  parcourir 
Stamboul  le  long  de  la  mer  de  Marmara.  J'étais  déjà  ha- 
rassé ;  mais  dans  les  longues  courses  il  naît  de  la  fatigue 
elle-même,  à  un  certain  degré,  une  excitation  physique 
qui  ravive  les  forces.  Je  me  vois  encore,  marchant,  mar- 
chant toujours  dans  ces  rues  désertes,  sous  ce  soleil  brû- 
lant, en  proie  à  je  ne  sais  quelle  somnolence  fantastique, 
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dans  laquelle  je  voyais  passer  devant  moi  des  figures  d'a- 
mis de  Turin,  des  épisodes  de  romans,  des  vues  d'autres 
pays  et  des  pensées  vagues  sur  la  vie  humaine  et  sur 
l'immortalité  de  l'âme;  et  tout  cela  aboutissait  à  la  table 
ronde  de  l'hôtel  de  Byzance,  brillante  de  lumières  et  de 
cristaux,  que  je  voyais  dans  le  lointain,  au  delà  d'une 
ville  cent  fois  plus  grande  que  Stamboul,  déjà  couverte 
par  la  nuit.  Je  traverse  un  faubourg  musulman,  qui  paraît 
inhabité  et  où  respire  encore  la  tristesse  du  château  des 
Sept-Tours,  et  j'entre  dans  le  vaste  quartier  de  Psamatia 
habité  par  des  Grecs  et  des  Arméniens,  et  désert,  lui  aussi. 
J'avance  dans  une  interminable  petite  rue  tortueuse,  d'où 
je  vois  vers  la  droite,  entre  les  maisons,  les  remparts  de 
la  ville  qui  profilent  leurs  noirs  créneaux  sur  le  bleu  vif 
de  la  mer.  Je  passe  sous  la  porte  de  Psamatia,  et  je  me 
trouve  en  plein  quartier  musulman,  au  milieu  de  fenêtres 
grillées,  de  portes  fermées,  de  petites  mosquées,  de  jar- 
dins cachés,  de  citernes  où  l'herbe  pousse,  de  fontaines 
abandonnées.  Je  traverse  l'espace  où  était  l'antique  Fo- 
rum Boarium,  voyant  toujours,  en  bas  à  droite,  les  murs 
et  les  tours,  et  ne  rencontrant  que  quelques  chiens  qui 
s'arrêtent  pour  me  voir  passer,  et  quelques  gamins  turcs, 
assis  par  terre,  qui  me  regardent  en  face  en  pensant  une 
impertinence.  Çà  et  là  une  fenêtre  s'ouvre  et  se  referme 
bien  vile,  et  je  vois  à  la  volée  une  main  ou  un  bout  de 
la  manche  d'une  femme.  Je  tourne  autour  des  vastes  jar- 
dins de  Vlanga  qui  couronnent  l'ancien  port  de  Théodose  ; 
je  vois  de  vastes  espaces  qui  portent  les  traces  d'un 
incendie  récent,  des  endroits  où  la  ville  a  l'air  de  finir 
dans  la  campagne,  des  couvents  de  derviches,  des  églises 
grecques,  de  petites  places  mystérieuses  ombragées  par 
un  grand  platane,  sous  lequel  sommeille  quelque  vieillard, 
le  narghilé  entre  les  doigts.  Je  vais  toujours  :  je  m'arrête 
devant  un  petit  café  pour  boire  un  verre  d'eau  mis  en 
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montre  sur  la  fenêtre;  j'appelle,  je  frappe,  personne  ne 
répond.  Je  sors  du  quartier  grec  de  Yéni-Kapou,  j'entre 
dans  un  autre  quartier  musulman,  je  me  retrouve  de  nou- 
veau entre  les  petites  maisons  grecques  et  arméniennes 
du  quartier  de  la  porte  Koum,  et  je  suis  toujours  accom- 
gné  d'un  côté  par  les  créneaux  des  remparts  et  l'azur  de 
la  mer;  je  ne  rencontre  que  des  chiens,  des  mendiants, 
des  gamins,  et  j'entends  résonner  en  haut  la  voix  des 
muezzins  qui  annonce  le  coucher  du  soleil.  Le  jour  s'ob- 
scurcit :  les  petites  maisons,  les  mosquées  mélancoliques, 
les  carrefours  déserts,  les  entrées  de  sentiers  continuent 
à  se  succéder  ;  etje  commence  à  me  sentir  épuisé  et  à  pen- 
ser à  me  jeter  sur  un  matelas  devant  le  premier  café 
venu,  quand,  à  un  détour,  je  vois  tout  à  coup  surgir 
devant  moi  la  masse  énorme  de  Sainte-Sophie.  0  la  bien- 
heureuse vue  !  Mes  forces  reviennent,  mon  esprit  &e 
calme,  je  presse  le  pas,  j'arrive  au  port,  je  passe  le  pont, 
et  voilà,  devant  la  porte  éclairée  du  premier  café  de  Ga- 
lata,  Yunk,  Rosasco,  Santoro,  toute  ma  petite  Italie  qui 
vient  au-devant  de  moi,  le  visage  souriant  et  les  mains 
tendues....  et  je  respire  plus  longuement  et  plus  large- 
ment que  n'ont  jamais  respiré  les  poumons  d'un  galant 
homme. 

LE  VIEUX  SÉRAIL 

Comme  à  Grenade,  quand  on  n'a  pas  encore  vu  l'Alham- 
bra,  à  Constantinople  on  croit  n'avoir  rien  vu  tant  qu'on 
n'a  pas  pénétré  entre  les  murs  du  Vieux  Sérail.  Mille  fois 
le  jour,  de  tous  les  points  de  la  ville  et  de  la  mer,  on 
voit  cette  colline  verdoyante,  pleine  de  secrets  et  de  pro- 
messes, qui  attire  toujours  les  regards  comme  une  chose 
nouvelle,  qui  tourmente  l'imaginalion  comme  une  énigme 
qui  s'introduit  au  milieu  de  toutes  vos  pensées,  si  bien 
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qu'on  finit  par  y  aller  avant  le  jour  fixé,  plutôt  pour  se 
délivrer  d'un  tourment  que  pour  y  chercher  un  plaisir. 

Il  n'y  a  pas,  en  effet,  un  autre  coin  de  terre  dans  toute 
l'Europe  dont  le  seul  nom  réveille  dans  la  mémoire  une 
plus  étrange  confusion  d'images  belles  ou  terribles  ;  à 
propos  duquel  on  ait  tant  écrit,  tant  pensé  et  tant  cher- 
ché à  deviner  ;  qui  ait  donné  lieu  à  tant  de  bruits  vagues 
et  contradictoires,  et  qui  soit  encore  l'objet  de  tant  de 
curiosités  inassouvies,  de  tant  de  préjugés  insensés,  de 
tant  de  récits  merveilleux.  Maintenant  tout  le  monde  y 
pénètre,  et  beaucoup  en  sortent  très-froids.  Mais  on  peut 
être  sûr  que,  même  dans  plusieurs  siècles,  quand  la  do- 
mination ottomane  ne  sera  plus  en  Europe  qu'un  sou- 
venir et  que  les  rues  populeuses  d'une  ville  neuve  se 
croiseront  sur  cette  belle  colline,  aucun  voyageur  n'y 
passera  sans  revoir  par  la  pensée  les  antiques  kiosques 
impériaux  et  sans  penser  avec  envie  à  nous,  hommes  du 
dix-neuvième  siècle,  qui  avons  encore  retrouvé  dans  ces 
lieux  les  souvenirs  vivants  et  parlants  de  tla  grande  ré- 
sidence impériale.  Qui  sait  combien  d'archéologues 
chercheront  patiemment  les  traces  d'une  porte  ou  d'un 
mur  dans  les  cours  des  nouveaux  édifices  *  et  combien  de 
poètes  écriront  des  vers  sur  les  rares  décombres  épars 
sur  le  rivage  de  la  mer  !  Ou  bien  encore,  peut-être  que 
dans  plusieurs  siècles  ces  murs  seront  encore  sévère- 
ment gardés,  et  que  les  savants,  les  amoureux  et  les 
artistes  iront  les  visiter;  et  la  vie  fabuleuse  qui  y  fut 
menée  pendant  quatre  cents  ans  se  réveillera  et  se  répan- 
dra sur  toute  la  face  de  la  terre  en  une  myriade  de  vo- 
lumes et  de  tableaux. 

Ce  n'est  pas  la  beauté  architecturale  qui  attire  sur  ces 
murs  la  curiosité  universelle.  Le  Sérail  n'est  pas  un 
grand  monument  artistique  comme  l'Alhambra.  La  Cour 
dès 'Lions  du  palais  arabe  vaut  seule  tous  les  kiosques  et 
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toutes  les  tours  du  palais  turc.  La  grande  valeur  du  Sé- 
rail, c'est  d'être  un  monument  historique,  qui  commente 
et  éclaire  presque  toute  la  vie  de  la  dynastie  ottomane, 
qui  porte  écrite  sur  les  pierres  de  ses  murs  et  sur  le 
tronc  de  ses  arbres  toute  la  chronique  la  plus  intime  et 
la  plus  secrète  de  l'empire.  11  n'y  manque  que  celle  des 
trente  dernières  aimées,  et  celle  des  deux  siècles  qui 
précédèrent  la  conquête  de  Constantinople.  De  Maho- 
met II  qui  en  posa]  les  fondations,  à  Abdul-Medgid.  qui 
l'abandonna  pour  le  palais  de  Dolma-Bagtché,  il  y  vécut 
vingt-cinq  Sultans.  Ici  la  dynastie  posa  le  pied  dès  qu'elle 
eut  conquis  sa  capitale  européenne,  ici  elle  monta  au 
faîte  de  la  prospérité,  ici,  elle  commença  à  déchoir. 
C'était  à  la  fois  un  palais,  une  forteresse  et  un  sanctuaire; 
là  était  la  tête  de  l'empire,  le  cœur  de  l'islamisme; 
c'était  une  ville  dans  la  ville,  une  citadelle  auguste  et 
magnifique  habitée  par  un  peuple  et  gardée  par  une 
armée,  qui  embrassait  dans  ses  murs  une  variété  infinie 
d'édifices,  de  lieux  de  délices  et  de  lieux  d'horreur, 
ville,  campagne,  palais,  arsenaux i  écoles,  mosquées;  où 
se  succédaient  les  fêtes  et  les  massacres,  les  cérémonies 
religieuses  et  les  amours,  les  solennités  diplomatiques 
et  les  folies  ;  où  les  Sultans  naissaient,  étaient  élevés  au 
trône,  déposés,  emprisonnés, mis  à  mort;  où  s'ourdissait 
la  trame  de  toutes  les  conspirations  et  retentissait  le  cri 
de  toutes  les  révoltes;  où  affluaient  l'or  et  le  sang  le  plus 
pur  de  l'empire;  où  était  brandie  l'épée  immense  qui 
brillait  au-dessus  de  la  tête  de  cent  peuples;  où,  pendant 
près  de  trois  siècles,  l'Europe  inquiète,  l'Asie  défiante  et 
l'Afrique  effrayée  tinrent  leurs  regards  fixés,  comme  sur 
un  volcan  fumant  qui  menace  le  monde. 

Ce  palais  monstrueux  est  placé  sur  la  colline  la  plus 
Orientale  de  Stamboul,  qui  descend  doucement  vers  la 
mer  de  Marmara,  vers  l'embauchure  du  Bosphore  et  vers 
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la  Gorne-d'Or,  dans  l'espace  occupé  jadis  par  l'Acropole 
de  Byzance,  par  une  partie  de  la  ville  et  par  une  aile  des 
grands  palais  des  empereurs.  C'est  la  plus  belle  colline 
de  Constantinople,  et  le  promontoire  le  plus  favorisé  par 
la  nature  de  toute  la  rive  européenne.  Deux  mers  et  deux 
détroits  y  aboutissent  comme  à  un  centre;  toutes  les 
grandes  routes  militaires  et  commerciales  de  l'Europe 
orientale  partent  de  là  ;  les  aqueducs  des  empereurs  by- 
zantins y  amenaient  des  torrents  d'eau  ;  les  collines  de 
la  Thrace  le  défendent  des  vents  du  nord  ;  la  mer  le 
baigne  de  trois  côtés.  Il  a  pour  perspectives  Galata  du 
côté  du  nord,  Scutari  du  côté  du  Bosphore;  et  les  grandes 
montagnes  de  la  Bithynie  lui  ferment  les  horizons  de 
l'Asie  avec  leurs  cimes  neigeuses.  C'est  un  cap  solitaire, 
situé  à  l'extrémité  de  la  grande  capitale,  presque  isolé, 
fort  et  beau,  qui  semble  fait  par  la  nature  pour  servir  de 
piédestal  à  une  grande  monarchie  et  pour  protéger  la 
vie  délicieuse  et  cachée  d'un  prince  presque  dieu. 

Toute  la  colline  est  entourée  par  une  haute  muraille 
crénelée  flanquée  de  grosses  tours.  Sur  le  rivage  de  la 
mer  de  Marmara  et  le  long  de  la  Corne-d'Or,  ces  murs 
sont  les  murs  mêmes  de  la  ville;  du  côté  de  la  terre,  ce 
sont  des  murs  construits  par  Mahomet  II,  qui  séparent  la 
colline  du  Sérail  de  celle  où  s'élève  la  mosquée  de 
Nouri-Osmanieh,  forment  un  angle  droit  près  de  la  Su- 
blime Porte,  passent  devant  Sainte-Sophie,  et,  décrivant 
une  grande  courbe  en  avant,  viennent  se  réunir  à  ceux 
de  Stamboul  sur  le  bord  de  la  mer.  C'est  là  l'enceinte 
extérieure  du  Sérail.  Le  Sérail  proprement  dit  s'étend 
sur  le  sommet  de  la  colline,  entouré  à  son  tour  par  de 
hautes  murailles,  qui  forment  comme  une  redoute  cen- 
trale de  la  grande  forteresse  de  la  colline. 

Mais  décrire  le  Sérail  tel  qu'il  est  à  présent  serait  une 
fatigue  inutile.  Le  chemin  de  fer  passe  à  travers  les  murs 
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extérieurs  ;  un  grand  incendie,  en  1865,  a  détruit  un 
grand  nombre  de  ses  édifices  ;  les  jardins  sont  en  grande 
partie  dévastés  ;  on  y  a  élevé  des  hôpitaux,  des  casernes 
et  des  écoles  militaires  ;  plusieurs  des  édifices  conservés 
ont  changé  de  forme  et  d'usage,  et  quoique  les  murs 
principaux  demeurent  et  présentent  encore  tout  entière 
la  forme  du  Sérail  ancien,  les  petites  altérations  sont  si 
nombreuses  et  l'abandon  où  tout  est  laissé  depuis  trente 
ans  environ  a  tellement  changé  l'aspect  des  parties  in- 
tactes, qu'on  ne  pourrait  décrire  fidèlement  ces  lieux 
sans  tromper  même  la  plus  modeste  attente. 

Il  vaut  mieux,  pour  l'écrivain  et  pour  le  lecteur,  revoir 
ce  Sérail  fameux  tel  qu'il  était  dans  les  beaux  temps  de 
la  grandeur  ottomane. 

Alors,  celui  qui  pouvait  embrasser  toute  la  colline  d'un 
regard,  ou  d'un  créneau  de  la  plus  haute  tour,  ou  d'un 
minaret  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie,  jouissait  d'une 
vue  merveilleuse.  Au  milieu  du  bleu  vif  de  la  mer,  du 
Bosphore  et  du  port,  dans  le  grand  demi-cercle  blanc 
des  voiles  de  la  flotte,  on  voyait  la  vaste  tache  verte  de 
la  colline,  entourée  de  murailles  et  de  tours  couronnées 
de  canons  et  de  sentinelles  ;  et  au  milieu  de  cette  tache, 
qui  était  une  forêt  d'arbres  énormes,  entre  lesquels  blan- 
chissait un  labyrinthe  de  sentiers  et  brillaient  les  cou- 
leurs riantes  de  mille  parterres  de  fleurs,  s'étendait,  sur 
le  haut  de  la  colline,  le  vaste  rectangle  des  édifices  du 
Sérail,  divisé  en  trois  grandes  cours,  ou  plutôt  en  trois 
petites  villes  bâties  autour  de  trois  places  inégales,  d'où 
s'élevait  une  multitude  confuse  de  toits  bariolés,  de  ter- 
rasses remplies  de  fleurs,  de  coupoles  dorées,  de  mina- 
rets blancs,  de  pointes  aériennes  de  kiosques,  d'arcs  de 
portes  monumentales,  entremêlés  de  jardins  et  de  bos- 
quets et  à  demi-cachés  dans  le  feuillage.  C'était  une 
petite  capitale  blanche,  brillante  et  sans  ordre,  légère 
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comme  un  campement  de  tentes,  d'où  émanait  un  je  ne 
sais  quoi  de  voluptueux,  de  pastoral  et  de  guerrier;  d'un 
côté,  pleine  de  foule  et  de  vie;  de  l'autre,  solitaire  et 
muette  comme  une  nécropole;  ici,  toute  découverte  et 
dorée  parle  soleil;  là,  inaccessible  à  tout  regard  humain 
et  plongée  dans  une  ombre  perpétuelle  ;  égayée  par  des 
rayons  éblouissants,  embellie  par  mille  contrastes  de 
splendeur  et  d'obscurité,  de  couleurs  puissantes  et  de 
nuances  effacées,  argentées  et  azurées,  réfléchies  par  les 
marbres  des  colonnades  et  par  les  eaux  des  petits  lacs, 
et  animée  par  des  nuées  d'hirondelles  et  de  colombes. 

Tel  était  l'aspect  extérieur  de  la  cité  impériale,  peu 
vaste  pour  qui  la  regardait  d'en  haut,  mais  si  divisée,  si 
subdivisée  et  si  embrouillée  à  l'intérieur,  que  des  servi- 
teurs qui  y  vivaient  depuis  cinquante  ans  ne  s'y  retrou- 
vaient pas  toujours,  et  que  les  janissaires  qui  l'envahis- 
saient pour  la  troisième  fois  s'y  égaraient  encore. 

La  porte  principale  était  et  est  encore  Bab-Humaïoun,  ou 
la  porte  auguste,  qui  donne  sur  la  petite  place  où  s'élève 
la  fontaine  du  Sultan  Ahmed,  derrière  la  mosquée  de 
Sainte-Sophie.  C'est  une  grande  porte  de  marbre  blanc 
et  noir,  décorée  de  riches  arabesques,  sur  laquelle  s'ap- 
puie un  édifice  élevé,  à  huit  fenêtres,  couvert  d'un  toit 
saillant;  il  appartient  à  ce  mélange  de  style  arabe  et 
persan  auquel  on  reconnaît  presque  tous  les  monuments 
élevés  par  les  Turcs  dans  les  premières  années  qui  suivi- 
rent la  conquête,  avant  qu'ils  commençassent  à  imiter 
l'architecture  byzantine.  Au-dessus  de  l'entrée,  on  lit 
encore  sur  une  plaque  de  marbre  l'inscription  de  Maho- 
met II  :  «  Qu'Allah  conserve  éternellement  la  gloire  de  son 
possesseur.  Qu'Allah  fortifie  ses  fondements.  »  C'est  devant 
cette  porte  que  le  peuple  de  Stamboul  venait  chaque 
matin  voir  de  quels  grands  de  l'État  et  de  la  Cour  la  tête 
était  tombée  pendant  la  nuit.  Les  têtes  étaient  attachées 
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à  un  clou,  dans  deux  niches  qu'on  voit  encore  presque 
intactes,  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée,  ou  exposées 
dans  un  bassin  d'argent  auprès  duquel  étaient  affichées 
l'accusation  et  la  sentence.  Sur  la  place,  devant  la  porte, 
on  jetait  les  cadavres  des  condamnés  à  la  corde.  Là  s'ar- 
rêtaient, attendant  Tordre  d'entrer  dans  la  première 
enceinte  du  Sérail,  les  détachements  des  armées  loin- 
taines qui  apportaient  les  trophées  des  victoires,  et  là 
s'amoncelaient  sur  le  seuil  auguste  des  armes,  des  ban- 
nières, des  têtes  de  chefs  et  de  splendides  uniformes  en- 
sanglantés. La  porte  était  gardée  par  une  forte  troupe  de 
capidgis,  fils  de  beys  et  de  pachas,  pompeusement  vêtus, 
qui  assistaient  du  haut  des  murs  et  des  fenêtres  à  la 
procession  continue  des  gens  qui  entraient  et  qui  sor- 
taient, ou  qui  maintenaient  avec  leur  large  cimeterre 
la  foule  muette  des  curieux,  venus  là  pour  voir  à  la 
volée,  par  un  soupirail,  un  coin  de  cour,  un  pan  de  la 
seconde  porte,  une  ombre  au  moins  de  ce  palais  énorme 
et  mystérieux,  sujet  de  tant  de  désirs  et  de  tant  de  ter- 
reurs. En  passant  par  là,  le  musulman  dévot  murmurait 
une  prière  pour  son  sublime  Seigneur  ;  le  jeune  homme 
pauvre  et  ambitieux  rêvait  au  jour  où  il  franchirait  ce 
seuil  pour  aller  recevoir  la  queue  de'  cheval  ;  la  jeune 
fille  belle  et  gracieuse  rêvait  avec  une  vague  espérance 
la  vie  splendide  de  la  Gadine  ;  les  parents  des  victimes 
baissaient  la  tête  en  frémissant  ;  et  dans  toute  la  place 
régnait  un  silence  morne,  troublé  seulement  trois  fois 
le  jour  par  la  voix  sonore  des  muezzins  de  Sainte-Sophie. 

De  la  porte  Bab-Humaïoun,  on  entrait  dans  la  cour 
dite  des  Janissaires,  qui  était  le  premier  enclos  du 
Sérail. 

Cette  grande  cour  existe  encore,  entourée  d'édifices  ir- 
réguliers, très-longue  et  ombragée  par  plusieurs  groupes 
d'arbres,  entre  lesquels  l'énorme  platane  dit  des  Janis- 
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saires,  dont  dix  hommes  ne  pouvaient  embrasser  le  tronc. 
A  gauche  du  visiteur  est  l'église  de  Sainte-Irène,  fondée 
par  Constantin  le  Grand,  et  convertie  par  les  Turcs  en  ar- 
senal. Plus  loin  et  tout  autour  il  y  avait  l'hôpital  du  sé- 
rail, l'édifice  du  trésor  public,  le  magasin  aux  oranges, 
les  écuries  impériales,  les  cuisines,  les  casernes  des  ca- 
pidgi,  la  monnaie,  et  les  habitations  des  grands  officiers 
de  la  Cour.  Sous  le  grand  platane  sont  encore  les  deux 
colonnettes  de  pierre  sur  lesquelles  on  exécutait  les  dé- 
capitations. Par  là  passaient  tous  ceux  qui  devaient  aller 
devant  le  Divan  ou  devant  le  Padischah.  C'était  comme 
un  immense  vestibule  ouvert,  toujours  plein,  dans 
lequel  tout  était  confusion  et  hâte.  Cent  cinquante  bou- 
langers et  deux  cents  cuisiniers  travaillaient  dans  les 
grande*  cuisines  à  préparer  la  victuaille  pour  la  famille 
sans  fin  «  qui  mangait  le  pain  et  le  sel  du  Grand  Sei- 
gneur. »  Du  côté  opposé  s'empressaient  les  gardes  et  les 
serviteurs  qui  faisaient  semblant  d'être  malades  pour  se 
faire  admettre  à  la  vie  molle  de  l'hôpital  somptueux  où 
étaient  employés  vingt  médecins  et  une  armée  d'esclaves. 
De  longues  caravanes  de  mulets  et  de  chameaux  entraient, 
apportant  des  provisions  aux  cuisines,  et  les  armes  des 
armées  vaincues  à  l'église  Sainte-Irène,  où  près  du  sabre 
de  Mahomet  II  brillaient  le  cimeterre  de  Scanderberg  et 
le  brassard  de  Tamerlan.  Les  percepteurs  des  impôts  pas 
saien%  suivis  d'esclaves  chargés  d'or,  se  dirigeant  vers 
la  trésorerie,  où  il  y  avait,  comme  disait  Sokolli,  grand 
vizir  de  Soliman  le  Grand,  assez  de  richesses  pour  cons- 
truire des  flottes  aux  ancres  d'argent  et  aux  cordages  de 
soie.  On  voyait  passer  en  troupes,  conduits  par  les  beaux 
palefreniers  de  la  Bulgarie,  les  neuf  cents  chevaux  de 
Mourad  IV,  qui  avaient  des  mangeoires  d'argent  massif. 
Du  matin  au  soir,  c'était  un  fourmillement  éclatant  d'u- 
niformes, au  milieu  desquels  ressortaient  les  hauts  tur- 
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bans  des  janissaires,  les  grandes'  plumes  de  héron 
des  solacks,  les  casques  argentés  des  peiks,  gardes  du 
sultan,  vêtus  d'une  tunique  d'or  serrée  à  la  taille  par 
une  ceinture  ornée  de  pierres  précieuses  ;  les  zuhtftu- 
baltodgi,  employés  au  service  des  officiers  de  la  chambre, 
avec  leurs  tresses  de  laine  pendant  de  leur  bonnet;  les 
kasseki,  avec  leur  bâton  emblématique  à  la  main;  les 
baltagi  avec  leur  petite  hache  ;  les  valets  du  grand  vizir 
avec  leur  baguette  ornée  de  petites  chaînes  d'argent;  les 
bostangi,  gardiens  des  jardins,  avec  leurs  grands  bonnets 
rouges,  et  une  foule  variée,  portant  cent  couleurs  et  cent 
emblèmes,  d'archers,  de  lanciers,  de  gardes  du  trésor, 
de  gardes  vaillants,  de  gardes  téméraires,  d'eunuques 
noirs  et  d'eunuques  blancs,  d'écuyers  et  de  tschaousch, 
hommes  grands  et  forts,  d'aspect  altier,  imprégnés  de  la 
dignité  de  la  cour,  qui  remplissaient  la  cour  de  par- 
fums. Un  ordre  minutieux  et  sévère  réglait  les  actes  de 
tous,  dans  ce  désordre  apparent.  Tous  se  mouvaient  dans 
celte  cour,  comme  les  automates  sur  la  table  qui  ren- 
ferme leur  mécanisme.  Au  lever  du  jour  apparaissaient 
les  trente-deux  muezzins  de  la  cour,  choisis  parmi  les 
meilleurs  chanteurs  du  Stamboul,  qui  annonçaient  l'aube 
du  haut  des  minarets  des  mosquées  du  sérail,  et  se 
rencontraient  avec  les  astrologues  et  les  astronomes  qui 
descendaient  des  terrasses,  où  ils  avaient  passé  la  nuit  à 
étudier  le  firmament  pour  déterminer  les  heures  pro- 
pices aux  diverses  occupations  du  sultan.  Puis  le  pre- 
mier médecin  du  sérail  entrait  pour  s'informer  de  la 
santé  du  Padischah  ;  l'uléma  instituteur  allait  donner  à 
son  auguste  disciple  renseignement  religieux  accou- 
tumé ;  le  secrétaire  privé  lui  lisait  les  suppliques  reçues 
dans  la  soirée  précédente  ;  les  professeurs  d'arts  et  de 
sciences  passaient  pour  se  rendre  dans  la  troisième  cour 
où  ils  donnaient  des  leçons  aux  pages  du  Sultan.  Chacun 
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à  son  heure,  tous  les  personnages  employés  au  service 
de  l'auguste  personne  passaient  par  là,  allant  chercher 
les  ordres  pour  la  journée.  Le  Bostangi-Baschi,  général 
des  gardes  impériaux,  gouverneur  du  Sérail  et  des  villes 
du  sultan  éparses  sur  les  rives  de  Bosphore  et  de  la 
Propontide,  venait  s'informer  s'il  plaisait  au  Grand  Sei- 
gneur de  faire  une  promenade  sur  l'eau,  parce  que  c'était 
à  lui  et  à  ses  bostangis  que  revenait  l'honneur  de  tenir 
le  gouvernail  et  les  rames.  Le  grand  maître  des  chasses 
venait  interroger  les  caprices  du  Padischah,  accompa- 
gné du  grand  fauconnier,  qui  commandait  au  chef  des 
chasseurs  au  faucon  blanc,  des  chasseurs  au  vautour  et 
des  chasseurs  à  l'épervier.  L'intendant  général  de  la 
ville  venait  ensuite,  ainsi  qu'un  bataillon  d'intendants 
de  toutes  choses  :  des  cuisines,  des  monnaies,  des  four- 
rages, du  trésor; l'un  suivait  l'autre,  dans  un  ordre  pré- 
établi, chacun  avec  ses  mémoires,  avec  ses  paroles  pré- 
parées, avec  ses  serviteurs,  distingués  par  un  vêtement 
spécial.  Plus  tard,  les  vizirs  de  la  Coupole,  suivis  d'un 
cortège  de  secrétaires  et  de  familiers,  passaient  pour  se 
rendre  au  Divan.  II  passait  des  gens  à  cheval,  en  carosse, 
en  chaise  à  porteurs,  et  tous  descendaient  à  la  seconde 
porte,  qu'on  ne  pouvait  franchir  qu'à  pied.  Tous  ces 
gens  étaient,  selon  leur  charge,  reconnaissables  à  la 
forme  du  turban,  à  la  coupe  des  manches,  à  la  qualité 
des  fourrures,  à  la  couleur  des  doublures,  aux  orne- 
ments des  selles,  à  la  barbe  que  quelques-uns  portaient 
entière  tandis  que  d'autres  n'avaient  que  la  moustache 
seule.  Dans  cette  foule  il  n'y  avait  nulle  confusion.  Le 
muphti  était  blanc;  les  vizirs  se  reconnaissaient  au  vert 
clair,  les  chambellans  à  l'écarlate;  le  bleu  foncé  faisait 
distinguer  les  six  premiers  officiers  législatifs,  le  chef 
des  émirs  et  les  juges  de  la  Mecque,  de  Médine  et  de 
Gonstantinople  ;  les  grands  ulémas  portaient  du  violet  ; 
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les  cheiks  endossaient  le  bleu  clair;  le  bleu  très-pâle 
signalait  lestschaousch  feudataires  et  les  aghas  des  vizirs; 
le  vert  sombre  était  le  privilège  des  aghas  de  l'étrier 
impérial  et  du  porteur  de  l'étendard  sacré  ;  les  employés 
des  écuries  du  sultan  s'habillaient  de  vert  pâle  ;  les  gé- 
néraux de  l'armée  portaient  les  bottes  rouges,  les  offi- 
ciers de  la  Porte,  jaunes,  les  ulémas,  bleues;  et  à  l'é- 
chelle des  couleurs  correspondait  une  gradation  dans  la 
profondeur  des  saluts.  Le  bostangi-baschi,  chef  de  la  po- 
lice du  sérail,  commandant  d'une  armée  de  geôliers  et  de 
bourreaux,  qui  répandait  la  terreur  rien  qu'avec  son  nom 
ou  le  bruit  de  ses  pas,  traversait  la  cour  entre  deux  ran- 
gées de  têtes  prosternées  jusqu'à  terre.  Le  chef  des  eu- 
nuques, grand  maréchal  de  la  cour  intérieure  et  exté- 
rieure, paraissait,  et  aussitôt  les  casques,  les  turbans,  les 
panaches  se  courbaient,  comme  abaissés  par  cent  mains 
invisibles.  Le  grand  aumônier  passait  entre  mille  saluts 
obséquieux.  Tous  ceux  qui  approchaient  le  sultan,  celui 
qui  s'occupait  de  ses  étriers,  le  premier  camérier  qui 
portait  ses  sandales,  le  silidar-Agha  qui  fourbissait  ses 
armes,  l'eunuque  blanc  qui  léchait  le  pavé  avec  sa  langue 
avant  d'y  étendre  le  tapis,  le  page  qui  versait  au  sultan 
l'eau  pour  ses  ablutions,  celui  qui  lui  portait  son  arque- 
buse à  la  chasse,  celui  qui  avait  la  garde  de  ses  turbans, 
celui  qui  époussetait  ses  aigrettes  de  pierreries,  celui  qui 
prenait  soin  de  ses  robes  de  renard  noir,  passaient  au 
milieu  de  démonstrations  spéciales  de  curiosité  et  de 
respect.  Un  murmure  discret  précédait  et  suivait  le  pas- 
sage du  prédicateur  de  la  Cour,  et  du  grand'maître  de 
la  garde-robe,  qui  jetait  de  l'argent  au  peuple  dans  les 
fêtes  impériales.  Bien  des  regards  d'envie  s'attachaient 
sur  le  musulman  fortuné  qui  tous  les  dix  jours  rasait  la 
tête  du  sultan  des  sultans.  La  foule  s'ouvrait  avec  une 
attention  particulière  devant  le  premier  chirurgien, 
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chargé  de  la  circoncision  des  princes,  devant  le  premier 
oculiste  qui  préparait  le  collyre  pour  les  paupières  des 
cadines  et  des  odalisques,  devant  le  grand  maître  des 
fleurs,  très-affairé  aux  caprices  de  cent  belles,  qui  por- 
tait sous  son  cafetan  son  poétique  diplôme  orné  de  roses 
dorées.  Le  premier  cuisinier  recevait  aussi  ses  saluts  adu- 
lateurs. Des  sourires  cérémonieux  accueillaient  le  gar- 
dien des  perroquets  et  des  rossignols,  qui  pouvaient  fran- 
chir le  seuil  des  kiosques  les  plus  secrets.  Il  y  avait  des 
milliers  de  personnes,  soumises  à  une  hiérarchie  minu- 
tieusement graduée,  gouvernées  par  un  cérémonial  en 
cinquante  volumes,  vêtues  de  mille  livrées  pittoresques, 
qui  défilaient  ou  circulaient  à  travers  la  vaste  cour  :  à 
chaque  minute  c'était  une  foule  nouvelle.  De  temps  en 
temps,  un  messager  passait  rapidement,  et  toutes  les  têtes 
s'abaissaient.  C'était  le  Vizir  Karakulak,  chargé  de  trans- 
mettre les  communications  entre  le  sultan  et  le  premier 
ministre,  qui  allait  porter  un  message  secret  au  grand 
vizir  ;  c'était  un  capidgi  qui  courait  au  palais  d'un  pacha 
soupçonné,  pour  lui  donnerl'ordre  de  se  présenter  immé- 
diatement devant  le  Divan  ;  c'était  le  porteur  de  bonnes 
nouvelles  qui  venait  annoncer  au  padischah  l'heureuse 
arrivée  de  la  grande  caravane  à  la  Mecque.  D'autres 
messagers  spéciaux  entre  le  sultan  et  les  grands  officiers 
de  l'État,  ayant  chacun  leur  titre,  et  reconnaissables  à 
quelque  particularité  de  leurs  vêtements,  s'ouvraient  le 
passage  en  courant  et  disparaissaient  par  les  deux  portes 
de  la  Cour.  Il  passait  des  essaims  de  cafetiers  qui  se 
rendaient  anx  cuisines  de  la  cour,  des  troupes  de  chas- 
seurs impériaux,  courbés  sous  le  poids  de  leurs  carniers 
dorés  ;  des  files  de  portefaix  chargés  d'étoffes,  précédés 
par  le  grand  marchand,  pourvoyeur  du  sultan;  des 
chiourmes  de  galériens  conduits  par  les  esclaves,  qui 
allaient  exécuter  les  travaux  les  plus  pénibles  du  sérail. 
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Puis  cent  marmitons,  deux  fois  le  jour,  sortaient  des  cui- 
sines et  portaient  à  l'ombre  des  platanes,  sous  les  ar- 
cades, le  long  des  murs,  d'énormes  pyramides  de  riz  et 
des  moutons  rôtis  tout  entiers;  une  foule  de  gardes  et  de 
serviteurs  accouraient,  et  la  grande  cour  offrait  le  spec- 
tacle joyeux  du  banquet  d'une  armée.  Peu  après,  la 
scène  changeait,  et  l'on  voyait  s'avancer  une  ambassade 
étrangère,  entre  deux  murs  d'or  et  de  soie.  Là,  comme 
l'écrivait  Soliman  le  Grand  au  schah  de  Perse  «  tout  l'u- 
nivers affluait.  »  Les  ambassadeurs  de  Charles-Quint  y 
coudoyaient  les  ambassadeurs  de  François  Ier  ;  les  en- 
voyés de  la  Hongrie,  de  la  Serbie  et  de  la  Pologne  y  en- 
traient à  côté  des  représentants  des  républiques  de  Gênes 
et  de  Venise.  Le  Pekesdgi  Baschi,  chargé  de  recevoir  les 
dons,  allait  au-devant  des  caravanes  étrangères  à  la  porte 
de  Bab-Humaïoun,  et  l'on  voyait  s'avancer,  entre  mille 
spectateurs,  des  éléphants  qui  portaient  des  trônes  d'or, 
des  gazelles  gigantesques,  des  cages  de  lions,  des  che- 
vaux de  Tartarie,  des  chevaux  du  désert,  couverts  de 
peaux  de  tigre  et  chargés  de  boucliers  d'oreilles  d'élé- 
phant; les  envoyés  de  la  Perse,  avec  des  vases  de  la 
Chine  ;  les  messagers  des  sultans  des  Indes,  avec  des 
boîtes  d'or  remplies  de  pierres  précieuses  ;  les  ambassa- 
deurs des  rois  africains,  avec  des  tapis  de  poil  de  cha- 
meaux arrachés  du  ventre  de  leurs  mères,  et  des  pièces 
d'étoffe  d'argent  qui  faisaient  plier  le  dos  à  dix  esclaves; 
les  ambassadeurs  des  États  du  Nord,  suivis  de  troupes  de 
serviteurs  chargés  de  pelleteries  et  d'armes  de  prix.  Après 
les  guerres  heureuses,  on  amenait,  pour  les  montrer  au 
padischah,  des  généraux  chargés  de  chaînes  et  des  prin- 
cesses prisonnières,  voilées,  avec  leurs  cortèges  desarmés 
et  tristes,  et  des  troupes  d'eunuques  de  tout  âge  et  de 
toute  couleur,  pris  comme  butin  de  guerre,  ou  offerts  en 
don  par  les  princes  vaincus.  Pendant  ce  temps-là,  les 
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chefs  des  armées  victorieuses  se  pressaient  aux  portes  de 
la  Trésorerie,  pour  y  déposer  les  haches  et  les  épées  or- 
nées de  perles  prises  au  sac  des  villes  de  Perse,  l'or  et 
les  bijoux  enlevés  aux  mameluks  d'Egypte,  les  coupes 
d'or  enrichies  de  topazes  du  trésor  des  Chevaliers  de 
Rhodes,  les  torses  des  statues  de  Diane  et  d'Apollon  ra- 
vies à  la  Grèce  et  à  la  Hongrie,  et  les  clefs  des  villes  et 
des  châteaux  conquis  ;  et  d'autres  conduisaient  à  la  se- 
conde cour  les  adolescents  et  les  jeunes  filles  enlevés 
dans  l'île  de  Lesbos.  Toutes  les  énormes  provisions  de 
toute  nature  qui  venait  au  sérail  des  ports  de  l'Afrique, 
de  la  Garamanie,  de  la  Morée,  de  la  mer  Egée,  passaient 
ou  s'arrêtaient  entre  ces  murs,  et  une  armée  de  major- 
domes et  de  secrétaires  étaient  continuellement  occupés 
à  enregistrer,  à  payer,  à  ranger,  à  fixer  des  audiences,  à 
donner  des  ordres.  Les  marchands  des  bazars  d'esclaves 
de  Brousse  et  de  Trébizonde  se  trouvaient  devant  la  se- 
conde porte,  attendant  leur  tour  d'entrée,  avec  les  poètes 
venus  de  Bagdad  pour  réciter  leurs  vers  au  sultan.  Les 
gouverneurs  disgraciés,  venus  pour  acheter  leur  salut 
avec  une  coupe  remplie  de  monnaie  d'or,  attendaient  à 
côté  des  messagers  d'un  pacha*  venus  pour  offrir  en  don 
au  Grand  Seigneur  une  belle  vierge  de  treize  ans,  trouvée 
après  trois  mois  de  recherches,  dans  une  cabane  de  l'A- 
natolie,  et  au  milieu  d'espions  revenus  de  toutes  les  extré- 
mités de  l'empire,  de  familles  accablées  de  fatigue,  ve- 
nues de  provinces  lointaines  pour  demander  justice,  de 
femmes  et  d'enfants  du  bas  peuple  de  Stamboul  admis  à 
soumettre  leurs  querelles  au  Divan.  Et  les  jours  de  Divan 
on  voyait  passer  par  là,  en  butte  aux  railleries  des 
curieux,  les  ambassadeurs  des  provinces  rebelles,  à  che- 
val sur  un  âne,  avec  la  barbe  rasée  et  un  bonnet  de 
femme  sur  la  tête,  et  les  envoyés  insolents  des  princes 
d'Asie,  le  nez  coupé  par  le  cimeterre  des  tschaousch.  On 
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voyait  aussi  les  officiers  de  l'État  qui  sortaient,  sans 
savoir  ce  qu'ils  portaient,  chargés  pour  un  gouver- 
neur lointain  d'un  châle  précieux,  présent  du  Grand  Sei- 
gneur, qui  cachait  dans  ses  plis  leur  sentence  de  mort. 
On  voyait  passer  les  visages  radieux  des  ambilieux  qui 
avaient  obtenu  une  satrapie  par  l'intrigue,  et  les  pâles 
visages  de  ceux  qui  avaient  entendu  dans  le  Divan  la 
menace  sourde  d'une  prochaine  disgrâce:  les  porteurs  de 
ces  hattishérifs  inexorables  comme  le  destin,  qui  s'en 
allaient  à  trois  cents  milles,  sur  la  croupe  d'un  cheval, 
porter  la  ruine  et  la  mort  dans  le  palais  d'un  vice-roi  ;  et 
les  terribles  muets  de  la  cour ,  envoyés  dans  les  souter- 
rains des  Sept-Tours  pour  y  étrangler  les  prisonniers 
illustres.  Et  avec  eux  se  rencontraient  les  ulémas,  les 
beys,  les  mollahs,  les  émirs,  qui  allaient  à  l'audience  ou 
en  revenaient,  la  tête  baissée,  les  regards  dirigés  vers  la 
terre,  les  mains  cachées  dans  leurs  grandes  manches  ; 
les  vizirs,  qui  portaient  le  Coran  dans  leur  poche  pour 
lire  à  l'occasion  les  prières  des  morts  ;  le  grand-vizir, 
despote  épié  par  le  bourreau,  qui  portait  son  testament 
sous  son  cafetan,  pour  être  toujours  prêt  à  mourir.  Et 
tous  passaient  avec  un  maintien  composé,  à  pas  lents,  en 
silence,  ou  parlant  à  voix  basse  la  langue  circonspecte  et 
correcte  particulière  au  sérail  ;  et  l'on  voyait  un  conti- 
nuel échange  de  regards  graves  et  scrutateurs,  des  mains 
posées  sur  le  front  et  sur  la  poitrine,  avec  des  chucho- 
tements interrompus,  un  froissement  discret  de  capes  et 
de  babouches,  un  cliquetis  de  cimeterres,  un  je  ne  sais 
quoi  de  monacal  et  de  triste  qui  contrastait  avec  la  fierté 
guerrière  des  visages,  la  pompe  des  couleurs  et  la  splen- 
deur des  armes.  Dans  tous  les  yeux  on  lisait  une  pensée, 
sur  tous  les  fronts  on  devinait  la  terreur  d'un  homme 
qui  était  au-dessus  de  tout,  qui  était  le  but  de  tous,  de- 
vant lequel  tout  s'inclinait,  tout  rampait,  s'anéantissait; 
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et  il  semblait  que  toute  chose  présentât  son  image  et  que 
son  nom  s'entendît  dans  tous  les  bruits. 

De  cette  cour  on  pénétrait  dans  la  seconde  par  la  grande 
porte  Bab-el-Sélam,  ou  porte  du  Salut,  qui  est  encore 
intacte,  entre  deux  grosses  tours,  et  qu'on  ne  peut  fran- 
chir, même  aujourd'hui,  sans  un  fîrman.  Autrefois  deux 
grands  battants  la  fermaient  du  côté  de  la  première 
cour  et  deux  autres  du  côté  de  la  seconde,  de  sorte  qu'il 
se  trouvait  entre  eux,  quand  ils  étaient  tous  fermés,  un 
espace  obscur,  où  un  homme  pouvait  être  expédié  secrè- 
tement. En  dessous  étaient  les  cellules  des  bourreaux, 
qui  par  un  passage  secret,  communiquaient  avec  la  salle 
du  Divan.  Les  hauts  personnages  tombés  en  disgrâce 
allaient  y  attendre  leur  sentence,  et  ils  y  recevaient  sou- 
vent en  même  temps  la  sentence  et  la  mort.  D'autres  fois 
le  gouverneur  ou  le  vizir  disgracié  était  mandé  au  sérail 
sous  quelque  prétexte.  Il  venait,  il  passait  sans  défiance 
sous  la  voûte  sinistre,  il  entrait  dans  le  Divan,  il  était 
reçu  avec  un  sourire  bienveillant  ou  une  sévérité  tem- 
pérée qui  ne  le  menaçait  que  d'une  punition  éloi- 
gnée, et,  congédié,  il  repassait  tranquillement  sous  la 
porte. 

Mais  tout  à  coup,  sans  voir  personne,  il  se  sentait  une 
lance  dans  les  reins  ou  une  corde  autour  du  cou,  et  il 
périssait  sans  avoir  le  temps  de  faire  résistance.  Au  cri 
du  mourant,  cent  visages  se  tournaient  pour  un  instant, 
dans  les  deux  cours,  puis  tous  reprenaient  en  silence 
leurs  occupations.  La  tête  était  portée  dans  une  des 
niches  deBab-Humaïoun,  le  cadavre  aux  corbeaux  de  la 
plage  de  Saint-Étienne,  la  nouvelle  au  sultan,  et  tout 
était  fini.  On  voit  encore  à  droite,  sous  la  voûte,  la  petite 
porte  de  fer  de  la  prison  où  l'on  jetait  les  victimes  quand 
le  sursis  arrivait  à  temps  ou  quand  on  voulait  prolonger 
leur  agonie  ou  les  envoyer  en  exil. 
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Quand  on  sort  de  Bab-el-Sélam,  on  entre  immédiate- 
ment dans  la  seconde  cour. 

Ici  l'on  commençait  à  sentir  plus  vivement  le  souffle 
sacré  du  «  Seigneur  des  deux  mers  et  des  deux  mondes  »; 
et  celui  qui  y  pénétrait  pour  la  première  fois  s'arrê- 
tait involontairement,  à  peine  entré,  saisi  par  un  sen- 
timent de  crainte  et  de  vénération. 

C'était  une  très-vaste  cour  irrégulière,  une  immense 
salle  à  ciel  ouvert,  entourée  d'édifices  gracieux  et  de 
coupoles  argentées  et  dorées,  semée  de  groupes  de  beaux 
arbres,  et  traversée  par  deux  avenues  bordées  de  cyprès 
gigantesques.  Tout  à  l'en  tour  régnait  une  belle  galerie 
soutenue  par  de  délicates  colonnes  de  marbre  blanc  et 
couvert  d'un  toit  saillant  revêtu  de  plomb.  A  gauche,  en 
entrant,  était  la  salle  du  Divan,  surmontée  d'une  coupole 
étincelante  ;  plus  loin,  la  salle  des  réceptions  solennelles, 
devant  laquelle  sept  énormes  colonnes  en  marbre  de  Mar- 
mara soutenaient  un  large  toit  à  bords  ondulés  :  bases, 
chapiteaux,  murs,  toits,  portes,  arcades,  tout  était  ciselé, 
niellé,  peint,  doré,  léger  et  gracieux  comme  un  pavillon 
de  dentelles  brodées  de  pierreries,  et  un  groupe  de  su- 
perbes platanes  y  versait  son  ombre.  Sur  les  autres  côtés, 
il  y  avait  les  archives,  les  salles  où  l'on  conservait  les 
vêtements  de  cérémonie,  les  magasins  des  tentes,  la  mai- 
son du  grand  eunuque  noir,  les  cuisines  de  la  cour.  Là 
demeurait  ce  grand  Intendant,  plus  occupé  qu'un  ministre 
de  la  Coupole,  qui  avait  sous  ses  ordres  cinquante  sous- 
intendants  auxquels  obéissait  une  armée  de  cuisiniers  et 
de  confiseurs,  aidés  dans  les  grandes  occasions  par  des 
artistes  qu'on  faisait  venir  de  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire. Là,  on  faisait  le  dîner  des  vizirs,  les  jours  de  Divan  ; 
là,  on  préparait,  pour  les  occasions  des  circoncisions  ou 
des  noces  princières,  les  fameux  jardins  de  pâte  sucrée, 
les  cigognes,  les  faucons,  les  girafes,  les  chameaux  de 
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sucre,  les  moutons  rôtis  d'où  sortaient  des  volées  d'oiseaux 
et  qu'on  portait  ensuite  en  grande  pompe  sur  la  place 
de  l'Hippodrome;  là  qu'on  fabriquait  les  friandises  de 
mille  formes  et  de  mille  couleurs  qui  allaient  s'engloutir 
dans  les  innombrables  petites  bouches  gloutonnes  du 
harem.  Près  des  cuisines  fourmillaient,  dans  les  jours 
de  fêtes,  les  huit  cents  ouvriers  chargés  de  dresser  les 
tentes  du  sultan  et  du  harem  dans  les  jardins  du  sérail, 
ou  sur  les  collines  du  Bosphore  ;  et  quand  les  tentes  des 
vastes  magasins  se  trouvaient  insuffisantes,  on  faisait  des 
pavillons  avec  les  voiles  de  la  flotte,  et  avec  des  cyprès 
entiers,  arrachés  des  bosquets  des  villas  impériales. La 
maison  du  grand  eunuque,  toute  proche,  était  un  petit 
palais  ;  entre  cette  maison  et  la  troisième  cour  allait  et 
venait  une  procession  continuelle  d'eunuques  noirs,  d'es- 
claves et  de  serviteurs.  Dans  cette  cour  passaient  les 
ambassadeurs  qui  allaient  chez  le  sultan.  Alors  toute  la 
galerie  était  parée  de  drap  rouge,  les  murs  brillaient,  le 
sol  était  nettoyé  comme  le   pavé  d'une  salle  ;  deux 
cents  hommes  pris  parmi  les  janissaires,  les  sipahis  et 
les  silidars,  qui  formaient  la  garde  du  Divan,  se  tenaient 
rangés  à  l'ombre  des  palmiers  et  des  platanes,  vêtus  et 
armés  comme  des  princes,  et  des  troupes  d'eunuques 
blancs  et  d'eunuques  noirs,  parés  et  parfumés,  formaient 
la  haie  aux  portes.  Tout  dans  cette  seconde  cour  annon- 
çait le  voisinage  du  grand-seigneur  ;  les  voix  résonnaient 
plus  discrètement,  les  mouvements  étaient  plus  res- 
treints, on  n'y  entendait  ni  trépignements  de  chevaux 
ni  bruit  de  travail;  les  serviteurs  et  les  soldats  passaient 
en  silence,  et  une  certaine  paix  de  sanctuaire  régnait 
dans  toute  l'enceinte,   troublée  seulement  par  le  vol 
subit  des  oiseaux  qui  s'enfuyaient  des  arbres  ou  par  le 
choc  sonore  des  grandes  portes  de  fer  fermées  par  les 
capidgis. 
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De  tous  les  édifices  de  la  cour  je  ne  vis  que  la  salle  du 
Divan,  qui  est  presque  telle  qu'elle  était  quand  le  Con- 
seil suprême  de  l'Etat  s'y  tenait.  C'est  une  grande  salle 
voûtée,  éclairée  par  en  haut,  par  de  petites  fenêtres 
moresques,  et  revêtue  de  marbres  ornés  d'arabesques 
d'or,  sans  autre  mobilier  que  le  divan  sur  lequel  sié- 
geaient les  membres  du  Conseil.  Au-dessus  de  la  place 
du  grand  vizir  est  encore  la  petite  fenêtre  fermée  par  une 
grille  de  bois  doré,  où  Soliman  le  Grand,  et  après  lui 
tous  les  autres  padischahs,  assistaient  sans  être  vus  aux 
délibérations,  ou  faisaient  croire  qu'ils  y  assistaient  :  un 
corridor  secret  conduisait  de  ce  cabinet  caché  aux  appar- 
tements impériaux  de  la  troisième  cour.  Dans  cette  salle 
siégeait  cinq  fois  la  semaine  le  grand  conseil  des  ministres, 
présidés  par  le  grand  vizir.  L'appareil  en  était  solennel. 
Le  grand  vizir  s'asseyait  en  face  de  la  porte  d'entrée  ; 
près  de  lui,  le  vizir  de  la  Coupole;  le  capitan-pacha, 
grand  amiral;  les  deux  grands  juges  d'Anatolie  et  de 
Roumélie,  représentant  la  magistrature  des  provinces  de 
l'Asie  et  de  celles  de  l'Europe;  d'un  côté,  les  trésoriers 
de  l'empire;  de  l'autre,  le  nisciandgi,  qui  apposait  le 
sceau  du  sultan  au  bas  des  décrets  ;  plus  loin,  à  droite  et 
à  gauche,  deux  rangées  d'ulémas  et  de  chambellans;  aux 
coins,  des  tschaousch,  porteurs  d'ordres,  exécuteurs  des 
supplices,  exercés  à  comprendre  le  moindre  signe  et  le 
moindre  regard.  C'était  un  spectacle  devant  lequel  les 
plus  hardis  tremblaient,  et  les  plus  innocents  interro- 
geaient en  tremblant  leur  conscience.  Tous  ces  hommes 
siégeaient  avec  un  visage  impassible,  les  bras  croisés,  les 
mains  cachées.  Une  lumière  indécise,  descendant  de  la 
voûte,  teignait  d'une  couleur  d'or  pâle  les  turbans  blancs, 
les  faces  graves,  les  longues  barbes  immobiles,  les  riches 
pelisses,  les  manches  élincelants  des  poignards.  A  la  pre- 
mière vue,  le  Conseil  présentait  l'apparence  morte  d'un 
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grand  groupe  de  statues  habillées  et  peintes.  Les  nattes 
étouffaient  les  pas  de  ceux  qui  entraient  ou  sortaient, 
l'air  était  imprégné  des  parfums  des  pelisses,  les  parois  de 
marbre  réfléchissaient  la  verdure  des  arbres  de  la  cour  ;  le 
chant  des  oiseaux,  dans  les  instants  de  silence,  résonnait 
sous  la  voûte  étincelante  d'or  :  tout  était  doux  et  gra- 
cieux dans  ce  terrible  tribunal.  Les  voix  résonnaient  l'une 
après  l'autre, tranquilles  et  monotones  comme  le  murmure 
d'un  ruisseau,  sans  que  celui  qui  accusait  ou  qui  se  dis- 
culpait, debout  au  milieu  de  la  salle,  s'aperçût  de  quelle 
bouche  elles  sortaient.  Cent  grands  yeux  fixes  scrutaient 
le  visage  d'un  seul.  Les  regards  étaient  étudiés,  les  pa- 
roles pesées,  les  pensées  devinées  d'après  les  mouvements 
les  plus  fugitifs  du  visage.  Les  sentences  de  mort  étaient 
prononcées  avec  des  paroles  calmes,  après  de  longs  dia- 
logues tenus  à  voix  basse,  et  accueillies  par  un  silence 
sépulcral  ;  et  pourtant  elles   éclataient,  inattendues, 
comme  la  foudre,  et  elles  avaient  pour  écho  ces  terribles 
paroles  qui  sortent  de  l'âme  désespérée  dans  les  moments 
suprêmes;  et  alors,  à  un  signe,  les  cimeterres  brisaient 
les  vertèbres,  le  sang  jaillissait  sur  les  tapis  et  sur  les 
marbres;  des  aghas  de  sipahis  et  de  janissaires  tombaient 
criblés  de  coups  de  poignards,  des  gouverneurs  et  des 
Kaïmacans  relaient  le  cordon  autour  du  cou  et  les  yeux 
hors  de  la  tête.  Une  minute  après,  les  cadavres  étaient 
couchés  à  l'ombre  des  platanes,  couverts  d'un  drap  vert; 
le  sang  était  lavé,  l'air  parfumé,  les  bourreaux  à  leur 
poste,  et  le  Conseil  reprenait  sa  séance  avec  des  visages 
impassibles,  avec  les  mains  cachées,  les  voix  paisibles  et 
monotones,  sous  la  lumière  douce  des  fenêtres  moresques, 
qui  teignait  de  couleur  d'or  pâle  les  grands  turbans  et 
les  grandes  barbes.  Mais  ils  tressaillaient  à  leur  tour, 
ces  juges  terribles,  quand  Mourad  IV  ou  Sélim  II,  mécon- 
tents du  Divan,  faisaient  grincer  sous  leur  poing  furieux 
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la  grille  dorée  de  la  cachette  impériale  !  Après  un  long 
silence,  pendant  lequel  ils  s'étaient  consultés  d'un  regard 
effrayé,  ils  reprenaient  leur  séance  toujours  avec  le  même 
visage  impassible  et  les  mêmes  voix  solennelles;  mais  les 
mains  glacées  tremblaient  longtemps  dans  les  grandes 
manches,  et  les  âmes  se  recommandaient  à  Dieu. 

Au  fond  de  cette  seconde  cour,  qui  était  d'une  cer- 
taine façon  la  cour  diplomatique  du  sérail,  s'ouvrait  la 
troisième  grande  porte,  flanquée  de  colonnes  de  marbre 
et  couverte  d'un  grand  toit  saillant,  devant  lequel  étaient 
de  garde  nuit  et  jour  une  troupe  d'eunuques  blancs  et 
un  bataillon  de  capidgis,  armés  de  sabres  et  de  poi- 
gnards. 

Cette  porte  était  la  fameuse  Bab-Seadet,  ou  porte  de  la 
Félicité,  qui  conduisait  à  la  troisième  cour;  la  porte  sa- 
crée qui  resta  fermée,  pendant  près  de  quatre  siècles,  à 
tout  chrétien  qui  ne  se  présentait  pas  au  nom  d'un  roi  ou 
d'un  peuple;  la  porte  mystérieuse  à  laquelle  frappa  en 
vain  la  curiosité  suppliante  de  mille  voyageurs  puissants 
et  illustres  ;  la  porte  par  où  sortirent  et  se  répandirent 
par  le  monde  tant  de  fables  gracieuses  et  tant  de  doulou- 
reuses légendes,  tant  de  fantômes  de  beauté  et  de  plaisir, 
tant  de  vagues  révélations  de  secrets  d'amour  et  de  sang, 
toute  une  atmosphère  de  poésie  voluptueuse  et  terrible; 
la  porte  solennelle  du  Sanctuaire  du  Roi  des  Rois,  que 
le  peuple  ne  nommait  qu'avec  une  secrète  frayeur, 
comme  la  porte  d'une  enceinte  enchantée  où  le  profane 
qui  oserait  y  pénétrer  demeurerait  pétrifié,  ou  verrait 
des  choses  que  le  langage  humain  ne  pourrait  décrire  ; 
la  porte  devant  laquelle,  encore  aujourd'hui,  le  voyageur 
le  plus  froid  d'imagination  et  de  sentiments  s'arrête  avec 
une  certaine  hésitation,  et  regarde  avec  stupeur  l'ombre 
de  son  chapeau  cylindrique  qui  se  projette  sur  les  bat- 
tants entrouverts. 
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Et  pourtant,  là  aussi,  devant  cette  porte  solennelle, 
arriva  le  flot  mugissant  des  révoltes  militaires.  On  peut 
même  dire  que  ce  coin  de  la  grande  cour,  compris  entre 
la  salle  du  Divan  et  la  porte  Seadet,  est  l'endroit  du  sé- 
rail où  la  fureur  des  rebelles  commit  les  actes  les  plus 
téméraires  et  les  plus  sanguinaires.  Le  Grand  Seigneur 
gouvernait  avec  l'épée,  et  l'épée  lui  faisait  la  loi.  Le 
despotisme  qui  défendait  les  abords  du  grand  sérail 
était  le  même  qui  en  violait  les  retraites.  On  voyait  alors 
sur  quel  fragile  pidestal  reposait  le  colosse  menaçant, 
quand  les  pointes  des  cimeterres  se  retiraient  d'autour 
de  lui  !  Au  cœur  de  la  nuit,  des  hordes  armées  de  janis 
saires  et  de  sipahis,  des  torches  à  la  main,  brisaient  à 
coups  de  hache  les  portes  de  la  première  et  de  la  seconde 
cour,  et  se  précipitaient  là,  agitant  à  la  pointe  de  leurs 
sabres  les  suppliques  où  ils  demandaient  les  têtes  des 
vizirs;  et  leurs  cris  de  mort  retentissaient  au-delà  des 
murs  inviolables,  dans  la  retraite  sacrée  de  leurs  souve- 
rains, où  tout  était  confusion  et  épouvante.  En  vain,  du 
haut  des  murs,  on  leur  jetait  des  sacs  de  monnaie  d'or 
et  d'argent;  en  vain  les  muftis,  les  cheiks,  les  ulémas,  les 
grands  de  la  cour,  égarés,  raisonnaient,  priaient,  ten- 
taient doucement  d'abaisser  les  bras  raidis  par  la  colère; 
en  vain  les  sultanes  Validés,  blêmes  d'effroi,  montraient 
aux  fenêtres  grillées  leurs  petits  enfants  innocents.  Le 
monstre  aux  mille  têtes,  déchaîné  et  aveuglé,  voulait  sa 
proie,  les  victimes  vivantes,  les  chairs  à  déchirer,  le 
sang  à  répandre,  les  têtes  à  planter  au  bout  des  piques.. 
Les  sultans  s'appuyaient  aux.  créneaux,  se  risquaient  sur 
les  barricades  de  la  porte,  au  milieu  des  eunuques  et 
des  pages  tremblants,  armés  de  poignards  inutiles;  ils 
disputaient  les  têtes  une  à  une,  ils  promettaient,  ils  pleu- 
raient, ils  demandaient  grâce  an  nom  de  leur  mère,  de 
leurs  fils,  du  prophète,  de  la  gloire  de  l'empire,  de  la 
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paix  du  monde.  Une  explosion  de  menaces  et  d'insultes, 
un  mouvement  vertigineux  de  torches  et  de  cimeterres 
répondaient  à  leurs  cris  impuissants.  Et  alors,  par  la 
porte  de  la  Félicité  sortaient  un  à  un,  en  tremblant,  pour 
tomber  au  milieu  des  bêtes  féroces  altérées  de  sang,  les 
trésoriers,  les  vizirs,  les  eunuques,  les  favoris,  les  géné- 
raux, et,  l'un  après  l'autre,  ils  tombaient  déchirés  par 
cent  lames  et  foulés  par  cent  pieds.  Ainsi  Mourad  111 
livrait  Méhémet,  son  fauconnier  favori,  qui  était  mis  en 
pièces  sous  ses  yeux;  ainsi  Mahomet  1)1  livrait  le  Kislar- 
agha  Olhman  et  le  chef  des  eunuques  blancs  Ghaznefer, 
et  il  était  forcé  de  saluer  la  soldatesque  devant  ces  deux 
cadavres  ensanglantés  ;  ainsi  Mourad  IV  livrait  en  san- 
glotant son  grand  vizir  Hafiz,  à  qui  dix-sept  poignards 
déchiraient  la  poitrine;  ainsi  Sélim  III  livrait  toutes  les 
têtes  de  son  Divan  ;  et  pendant  que  les  Padischahs  ren- 
traient dans  leurs  salles  eu  proférant  des  imprécations, 
fous  de  douleur  et  de  honte,  les  mille  torches  des  rebelles 
parcouraient  les  rues  de  Stamboul,  éclairant  les  restes 
des  cadavres,  traînés  en  triomphe  au  milieu  d'une  foule 
ivre. 

La  porte  de  la  Félicité  formait,  comme  Bab-el-Selam , 
un  long  passage,  par  lequel  on  arrivait  directement  à  la 
retraite  secrète  qui  renfermait  le  «  frère  du  soleil  » . 

Ici,  pour  donner  une  vivante  image  du  lieu,  il  faudrait 
que  ma  parole  fût  accompagnée  par  une  musique  douce, 
pleine  de  surprises  et  de  caprices.  C'était  une  petite 
ville  enchantée,  un  désordre  bizarre  d'architectures 
mystérieuses  et  charmantes,  cachées  dans  un  bois  de 
cyprès  et  de  platanes  démesurés,  qui  étendaient  leurs 
rameaux  au-dessus  des  toits,  et  couvraient  d'ombre  un 
labyrinthe  inextricable  de  jardins  pleins  de  roses  et  de 
verveines,  de  petites  cours  entourées  de  portiques,  de 
petites  rues  bordées  de  kiosques  et  de  pavillons  chinois, 
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de  petites  prairies,  de  petits  lacs  entourés  de  myrtes,  qui 
réfléchissaient  de  petites  mosquées  blanches,  et  les  petites 
coupoles  argentées  d'édifices  en  forme  de  petits  temples 
et  de  cloîtres,  joints  par  des  galeries  couvertes  soutenues 
par  des  rangées  de  colonnes  légères.  Les  toits  de  bois 
ornés  de  marqueterie  et  de  peintures  avançaient  au-des- 
sus de  petits  portiques  couverts  d'arabesques,  et  de  petits 
escaliers  extérieurs  qui  conduisaient  à  des  terrasses  mu- 
nies de  balustrades  gracieuses  ;  partout,  des  perspec- 
tives sombres,  où  blanchissaient  les  fontaines  de  marbre 
et  apparaissaient  dans  le  feuillage  les  arceaux  et  les  colon- 
nettes  d'autres  kiosques  ;  et  de  tous  les  points,  à  travers 
la  verdure  des  pins  et  des  sycomores,  des  vues  lointaines 
et  immenses  sur  la  mer  de  Marmara,  sur  les  deux  rives 
du  Bosphore,  sur  le  port  et  sur  Stamboul  :  et  au-dessus 
de  ce  paradis,  ce  ciel  !  C'était  une  petite  ville  ensevelie 
dans  une  masse  énorme  de  verdure,  construite  peu  à 
peu,  sans  plan  préalable,  selon  le  besoin  ou  le  caprice  du 
moment,  pompeuse  et  fragile  comme  un  décor  de  théâtre, 
toute]  pleine  de  cachettes  et  de  bizarreries  jalouses  et 
puériles  ;  qui  voyait  tout  et  qui  était  invisible  ;  qui 
fourmillait  de  gens  et  paraissait  solitaire,  comme  s'il  y 
eût  encore  régné  l'esprit  pastoral  et  méditatif  des  anciens 
princes  ottomans.  C'était  un  campement  de  pierre,  qui 
rappelait  encore,  malgré  son  faste,  le  campement  de 
tentes  des  tribus  errantes  de  la  Tartarie  ;  un  grand  palais 
éparpillé,  composé  de  cent  palais  cachés  l'un  à  l'autre, 
qui  respiraient  à  la  fois  la  tristesse  de  la  prison,  l'austé- 
rité du  temple  et  la  gaîté  de  la  campagne  ;  c'était  un 
spectacle  rempli  d'ostentation  royale  et  de  naïveté  bar- 
bare ,  devant  lequel  le  nouveau  venu  se  demandait 
dans  quel  siècle  il  vivait  et  dans  quel  monde  il  était 
tombé. 

C'était  là  le  cœur  du  sérail,  où  arrivaient  toutes  les 
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veines  de  la  monarchie,  et  d'où  partaient  toutes  les  ar- 
tères de  l'empire. 

Le  premier  édifice  qu'on  rencontrait  en  entrant  était 
celui  de  la  salle  du  Trône,  qui  existe  encore,  et  qu'on 
peut  visiter.  C'est  un  petit  édifice  carré,  autour  duquel 
tourne  un  beau  portique  de  marbre,  et  où  l'on  entre  par 
une  riche  porte  flanquée  de  deux  belles  fontaines.  La 
salle  est  couverte  par  une  voûte  décorée  d'arabesques 
dorées,  les  parois  sont  revêtues  de  marbres  et  de  lames 
de  porcelaine  combinées  de  façon  à  former  des  figures 
symétriques  ;  au  milieu ,  il  y  a  une  fontaine  de  marbre  ; 
la  lumière  descend  de  hautes  fenêtres  à  vitraux  colorés, 
et  au  fond  se  trouve  le  trône,  en  forme  de  grand  lit,  cou- 
vert d'un  baldaquin  frangé  de  perles,  qui  s'appuie  sur 
quatre  hautes  et  légères  colonnes  de  cuivre  doré,  ornées 
d'arabesques  et  de  pierres  précieuses,  et  surmontées  de 
quatre  boules  d'or,  avec  quatre  croissants,  d'où  pendent 
des  queues  de  cheval,  emblème  de  la  puissance  militaire 
du  Padischah.  C'est  ici  que  le  grand-seigneur  faisait 
ses  réceptions  solennelles,  en  présence  de  toute  la  cour  ; 
c'est  ici  qu'on  jetait  à  ses  pieds  les  frères  et  les  neveux 
tués  pour  assurer  son  règne  contre  les  conspirations  et 
les  trahisons.  Je  pensai,  à  peine  entré,  aux  dix-neuf 
frères  de  Mahomet  III.  Ils  avaient  compris  la  sentence  de 
mort,  au  fond  de  leurs  prisons,  aux  coups  de  canon  qui 
annonçaient  à  l'Asie  et  à  l'Europe  la  mort  de  leur  père. 
Les  muets  du  sérail  amoncelèrent  leurs  cadavres  devant 
le  trône.  Il  y  en  avait  de  tous  les  âges,  de  l'enfance  à 
l'âge  mûr,  l'un  sur  l'autre ,  les  yeux  sortis  de  leurs 
orbites,  et  l'empreinte  des  mains  homicides  sur  le  visage 
et  autour  du  cou  ;  les  petites  têtes  blondes  des  enfants  re- 
posaient sur  la  poitrine  robuste  des  adolescents,  les  têtes 
grises  étaient  pressées  contre  le  pavé  par  les  pieds  des 
frères  de  dix  ans  ;  les  cafetans  grossiers  des  prisonniers 
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et  les  linges  fins  enlevés  des  berceaux  traînaient  autour 
des  membres  rigides  et  des  visages  défigurés.  Virent-elles 
jaillir  du  sang,  ces  belles  arabesques  d'or  et  ces  porce- 
laines luisantes,  dans  cette  salle  où  éclatèrent  les  colères 
formidables  deSélim  H,  de  Mourad  IV,  d'Ahmed  I,  d'Ibra- 
him, spectateurs  triomphants  des  agonies  désespérées  ! 
Combien  on  massacra  ici  de  vizirs,  sous  les  pieds  des 
tschaousch,  en  leur  brisant  le  crâne  contre  le  marbre  de  la 
fontaine  !  Combien  il  y  roula  de  têtes  de  gouverneurs,  ap- 
portées de  la  Syrie  ou  de  l'Egypte,  pendues  à  la  selle 
d'un  agha  !  Qui  entrait  là  avec  une  conscience  mal 
assurée,  se  tournait  sur  le  seuil  pour  adresser  un  der- 
nier adieu  au  beau  ciel  et  aux  belles  collines  de  l'Asie,  et 
celui  qui  en  sortait  sain  et  sauf  saluait  de  nouveau  le 
soleil  avec  le  sentiment  d'un  malade  qui  revient  à  la 
vie. 

Ce  pavillon  du  trône  n'est  pas  le  seul  qu'on  puisse  visi- 
ter. En  sortant  de  là,  on  passe  par  des  jardins  et  de  petites 
cours  entourées  de  petits  bâtiments  à  arceaux  moresques, 
soutenus  par  des  colonnettes  de  marbre.  Là,  les  pages 
étaient  réunis  en  un  collège,  où  ils  étaient  préparés  à 
occuper  dans  la  suite  les  hautes  charges  de  l'empire  et 
de  la  Cour,  et  ils  avaient  des  habitations  somptueuses, 
des  salles  de  récréation,  des  maîtres  choisis  parmi  les 
hommes  les  plus  savants  de  l'État.  Au  milieu  de  ces  bâti- 
ments s'élevait  une  rangée  de  gracieux  kiosques  sarrasins, 
avec  des  péristyles  ouverts,  où  se  trouvait  la  bibliothèque  ; 
et  il  en  reste  un,  admirable  surtout  par  sa  grande  porte 
de  bronze,  ornée  de  reliefs  de  jaspe  et  de  lapis-lazuli,  et 
couverte  d'une  ciselure  prodigieuse  d'arabesques,  d'é- 
toiles, de  feuillages,  de  figures  de  toute  forme,  si  délicates 
et  si  bien  entrelacées  qu'elles  n'ont  pas  l'air  d'une  œuvre 
humaine.  Non  loin  de  la  bibliothèque  s'élevait  le  pavil- 
lon du  Trésor  impérial,  tout  reluisant  de  porcelaine,  où 
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étaient  renfermées  des  richesses  immenses,  composées  en 
grande  partie  d'armes  conquises  ou  données  aux  sultans, 
ou  léguées  par  les  sultans  eux-mêmes,  comme  souvenir. 
Le  seul  Mahmoud  II,  qui  était  un  grand  calligraphe,  et 
qui  s'en  vantait,  y  laissa  son  encrier  d'or  enrichi  de  dia- 
mants. Maintenant  une  bonne  partie  de  ces  trésors  a 
passé,  converti  en  monnaie,  dans  le  trésor  public.  Mais 
aux  beaux  temps  de  la  monarchie,  le  pavillon  était  tout 
étincelant  de  cimeterres  de  Damas,  dont  la  poignée  sem- 
blait un  seul  nœud  de  perles  et  de  pierreries  ;  de  pisto- 
lets énormes  avec  jusqu'à  deux  cents  diamants  sur  la 
crosse  ;  de  poignards  qui  valaient  le  produit  d'une  année 
d'une  province  de  l'Asie  ;  de  massues  d'argent  massif  et 
d'acier,  dont  la  tête  était  formée  d'un  seul  morceau  de 
cristal  doré  et  taillé  à  facettes.  Parmi  ces  armes  brillaient 
les  aigrettes  de  pierreries  des  Mourad  et  des  Mahomet  ; 
les  vases  d'agate  où  avaient  pétillé  les  vins  de  Hongrie 
dans  les  banquets  impériaux  ;  les  coupes  creusées  dans 
une  seule  turquoise,  qui  avaient  passé  par  les  palais  des 
rois  de  Perse  et  de  Timour  :  les  colliers  ornés  de  diamants 
gros  comme  des  noix  de  Caramanie  ;  les  ceintures  bro- 
dées de  perles  ;  les  selles  couvertes  d'or  ;  les  tapis  scin- 
tillants de  pierreries  ;  et  la  salle  semblait  tout  en  feu,  et 
éblouissait  à  la  fois  la  raison  et  les  yeux. 

Non  loin  du  pavillon  du  Trésor,  il  y  a  encore,  au  mi- 
lieu d'un  jardin  solitaire,  cette  fameuse  cage  des  oiseaux, 
où,  depuis  Mahomet  IV,  on  enfermait  les  princes  du  sang 
qui  portaient  ombrage  au  padischah  :  ils  restaient  là, 
enterrés  vivants,  à  attendre  que  les  cris  des  janissaires 
les  élevassent  au  trône  ou  que  le  bourreau  vînt  les  ache- 
ver. C'est  un  édifice  en  forme  de  petit  temple,  à  murs 
épais,  sans  fenêtres,  éclairé  par  le  haut,  et  fermé  par  une 
petite  porte  de  fer,  contre  laquelle  on  roulait  une  grosse 
pierre.  Âbdul  Aziz  fut  enfermé  là,  pendant  le  peu  de 
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jours  qui  s'écoulèrent  entre  sa  chute  du  trône  et  sa  mort. 
Là,  le  Caligula  des  Ottomans,  Ibrahim,  fit  sa  terrible 
et  misérable  fin,  et  son  fantôme  est  le  premier  qui  se 
dresse  sur  le  seuil  de  cette  nécropole  de  vivants,  en  face 
du  visiteur  étranger.  Les  aghas  militaires  l'avaient  arraché 
du  trône  et  traîné  comme  un  misérable,  à  la  prison.  11  y 
avait  été  renfermé  avec  ses  deux  odalisques  préférées. 
Après  les  premières  fureurs  du  désespoir,  il  s'était  rési- 
gné. «  C'était  écrit  sur  mon  front,  disait-il  ;  c'était  l'ordre 
de  Dieu.  »  De  tout  son  empire  et  de  tout  l'immense  harem 
où  il  avait  extravagué  pendant  neuf  ans,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'une  prison,  deux  esclaves  et  le  Coran  ;  mais  il 
croyait  sa  vie  en  sûreté,  et  vivait  tranquillement,  consolé 
encore  par  un  rayon  d'espérance  :  ses  partisans  des  tavernes 
et  des  casernes  de  Stamboul  pouvaient  parvenir  à  changer 
son  sort.  Mais  il  avait  oublié  la  sentence  du  Coran  :  «  s'il 
y  a  deux  Califes,  tuez-en  un  ;  »  et  le  mufti,  interrogé  par 
les  aghas  et  les  vizirs,  se  l'était  rappelée.  A  son  dernier 
jour,  il  était  assis  sur  une  natte  dans  un  coin  de  sa  tombe, 
lisant  le  Coran  à  ses  deux  esclaves  debout  devant  lui,  les 
bras  croisés  sur  leur  poitrine.  Il  était  vêtu  d'un  cafetan 
noir,  serré  autour  de  la  taille  par  un  châle  en  lambeaux  ; 
et  il  avait  sur  la  tête  un  bonnet  de  laine  rouge.  Un  pâle 
rayon,  descendant  de  la  voûte,  éclairait  son  visage  amai- 
gri et  couleur  de  cire,  mais  paisible.  Tout  à  coup,  il  enten- 
dit une  rumeur  sourde,  et  se  leva  vivement  :  la  porte  était 
ouverte,  et  un  groupe  de  figures  sinistres  en  occupait  le 
seuil.  Il  comprit.  11  leva  les  yeux  vers  une  tribune  grillée 
qui  s'avançait  en  haut  d'une  des  parois,  et  il  vit  à  travers  les 
barreaux  les  visages  impassibles  des  aghas,  du  mufti  et 
des  vizirs,  où  était  écrite  sa  sentence.  La  terreur  l'envahit, 
et  un  flot  de  paroles  suppliantes  sortit  de  sa  bouche. 
«  Pitié  pour  moi  !  Pitié  pour  votre  padischah!  Faites-moi 
grâce  de  la  vie  !  Si  quelqu'un  de  vous  a  mangé  mon  pain, 
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qu'il  me  secoure,  au  nom  de  Dieu  !  Toi,  muphti  Abdul- 
rahim,  fais  attention  à  ce  que  tu  vas  faire  !  Vois  si  les 
hommes  sont  aveugles  et  foùs  !  Maintenant  je  te  le  dis  : 
Yousouf-Pacha  m'avait  conseillé  de  te  faire  mourir  comme 
traître,  et  je  ne  l'ai  pas  voulu  :  et  aujourd'hui  tu  veux  ma 
mort  !  Lis  le  Coran  comme  moi,  lis  la  parole  de  Dieu,  qui 
condamne  l'ingratitude  et  l'injustice.  Laisse-moi  la  vie, 
Abdul-rahim,  la  vie  !  la  vie  !  »  Le  bourreau,  tremblant, 
leva  les  yeux  vers  la  tribune  ;  mais  une  voix  sèche,  sor- 
tie du  milieu  de  ces  figures  immobiles  comme  des  fan- 
tômes, répondit  :  «  Kara  Ali,  fais  ton  office.  »  Le  bourreau 
posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  d'Ibrahim.  Ibrahim 
poussa  un  hurlement  et  se  réfugia  dans  un  coin,  derrière 
les  deux  femmes.  Alors  Kara-Ali  et  les  tschaousch  accouru- 
rent, jetèrent  les  femmes  à  terre,  et  se  précipitèrent  sur 
le  padischah  ;  on  entendit  une  explosion  de  malédictions 
et  de  blasphèmes,  la  chute  d'un  corps  terrassé,  un  cri 
perçant  qui  mourut  dans  un  râle  étouffé,  et  puis  un 
profond  silence.  Un  petit  cordon  de  soie  avait  lancé  dans 
l'éternité  le  dix-neuvième  padischah  de  la  dynastie  des 
Osmanlis. 

D'autres  édifices,  outre  ceux  que  j'ai  décrits  et  ceux 
du  harem,  étaient  dispersés  çà  et  là  au  milieu  des  jardins 
et  des  bosquets.  C'étaient  les  bains  de  Sélim  II,  qui  com- 
prenaient trente-deux  vastes  salles,  tout  marbre,  or  et 
peintures;  c'étaient  des  kiosques  octogones  ou  ronds, 
surmontés  de  coupoles  et  de  toits  de  toute  forme,  qui 
recouvraient  des  salles  plus  petites,  revêtues  de  nacre 
et  décorées  d'inscriptions  arabes,  où  pendaient  à  toutes 
les  fenêtres  des  cages  dorées  pleines  de  rossignols  et  de 
perroquets.  Les  vitres  colorées  répandaient  une  douce 
lumière  bleuâtre  ou  rosée.  Dans  certains  de  ces  kiosques, 
les  padischahs  allaient  se  faire  lire  les  Mille  et  une  nuits 
par  les  vieux  derviches  ;  dans  d'autres,  on  donnait  solen- 
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nellement  les  premières  leçons  de  lecture  aux  jeunes 
princes.  Il  y  avait  de  petits  kiosques  pour  les  méditations, 
de  petits  pavillons  pour  les  conciliabules  nocturnes,  jolis 
nids,  jolies  petites  cages,  qu'un  caprice  élevait  et  renver- 
sait, d'où  l'on  jouissait  de  la  vue  de  Scutari  empourprée 
par  le  couchant  et  de  l'Olympe  argenté  par  la  lune,  et 
des  caresses  perpétuelles  des  brises  embaumées  du  Bos- 
phore, qui  faisaient  frissonner  les  croissants  d'or  à  la 
pointe  de  leursminces  flèches.  Et  enfin,  dans  la  partie  la 
plus  secrète  du  harem,  était  le  temple  des  reliques,  ou 
la  chambre  des  nobles  vêtements,  imité  de  la  salle  dorée 
des  empereurs  byzantins,  et  fermée  par  une  porte  ar- 
gentée ;  on  y  conservait  le  manteau  du  Prophète,  décou- 
vert solennellement  une  fois  l'an,  en  présence  de  toute  la 
cour;  son  bâton,  son  arc,  renfermé  dans  une  gaine  d'ar- 
gent, les  reliques  de  la  kaaba,  et  le  vénérable  et  redou- 
table étendard  des  guerres  saintes,  enveloppé  dans  qua- 
rante couvertures  de  soie,  et  dont  l'aspect  aurait  aveuglé 
comme  un  coup  de  foudre  l'infidèle  qui  aurait  osé  le 
regarder.  Tout  ce  que  la  race  avait  de  phis  sacré,  tout 
ce  que  l'empire  avait  de  plus  précieux,  tout  ce  que  la 
dynastie  avait  de  plus  secret,  était  réuni  là,  dans  cette 
retraite  discrète  et  cachée,  dans  cette  petite  ville  mysté- 
rieuse, vers  laquelle  il  semblait  que  la  métropole  immense 
convergeât  de  toutes  parts,  comme  une  foule  innom- 
brable qui  voudrait  se  prosterner  et  adorer. 

Dans  un  angle  de  cette  troisième  enceinte,  à  gauche  du 
visiteur,  à  l'ombre  d'arbres  plus  épais,  au  milieu  d'un 
murmure  plus  intense  de  fontaines  et  un  ramage  plus 
animé  d'oiseaux,  s'élevait  le  harem,  qui  était  comme  un 
quartier  séparé  de  la  petite  ville  impériale,  et  qui  se 
composait  de  nombreux  petits  bâtiments  blancs,  couverts 
de  petites  coupoles  de  plomb,  ombragés  par  des  orangers 
et  des  pins  parasols,  séparés  par  des  jardins  ceints  de 
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mars  revêtus  de  chèvrefeuille  et  de  lierre,  au  milieu 
desquels  serpentaient  des  sentiers  semés  de  toutes  petites 
coquilles  arrangées  comme  une  mosaïque,  et  qui  se  per- 
daient entre  les  rosiers,  les  ébènes  et  les  myrtes  ;  tout 
cela,  mignon,  clos,  divisé,  subdivisé;  les  balcons  couverts, 
les  portes  fermées,  les  chemins  sans  issue;  et  partout 
une  lumière  de  crépuscule,  très-douce,  une  fraîcheur  de 
forêt,  un  air  de  mystère  et  de  paix  qui  faisait  rêver.  Ici 
vivait,  aimait,  languissait,  servait,  se  renouvelant  cons- 
tamment, toute  la  famille  féminine  du  grand-seigneur. 
C'était  un  vaste  monastère,  qui  avait  pour  religion  le 
plaisir  et  pour  Dieu  le  sultan.  Là  étaient  les  appartements 
impériaux.  Là  demeuraient  les  quatre  cadines,  amantes  en 
titre  du  Grand-Seigneur,  dont  chacune  avait  son  kiosque, 
sa  petite  cour,  ses  grands  officiers,  ses  barques  revêtues 
de  satin,  ses  carosses  dorés,  ses  eunuques,  ses  esclaves 
et  son  argent  pour  les  pantoufles,  qni  était  l'impôt 
d'une  province.  Là  habitait  la  sultane  mère,  avec  son 
cortège  innombrable  d'ustà,  divisées  en  compagnies  de 
vingt  ou  trente,  employées  chacune  à  un  service  spé- 
cial. 

Là  encore  était  toute  la  famille  du  padischah,  tantes, 
sœurs,  filles,  neveux,  qui  formaient  une  cour  dans  la 
cour,  avec  les  princes  enfants  et  adolescents.  Il  y  avait 
aussi  les  ghediclù,  dont  les  douze  plus  belles  servaient, 
chacune  avec  un  titre  et  un  office  spécial,  la  personne  du 
sultan;  cent  sciaghird,  ou  novices,  qui  faisaient  leur 
apprentissage  pour  occuper  les  postes  vacants  parmi  les 
ustci;  une  fourmilière  d'esclaves  de  tout  pays,  de  toute 
couleur,  de  tout  costume,  choisis  entre  des  milliers,  qui 
emplissaient  cet  énorme  gynécée,  divisé  comme  une  ruche 
en  innombrables  cellules,  d'un  bruissement  de  jeunesse 
puissante,  d'un  chaud  parfum  de  volupté  africaine  et 
asiatique  qui  montait  à  la  tête  du  dieu,  et  se  répandait  en- 
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suite,  infusé  dans  ses  passions  formidables,  sur  toute  la 
face  de  l'empire. 

Que  de  souvenirs  entre  les  arbres  de  ces  jardins  et  les 
parois  de  ces  petites  maisons  blanches  !  Combien  de  belles 
filles  du  Caucase  et  de  l'Archipel,  des  montagnes  de 
l'Albanie  et  de  l'Ethiopie,  du  désert  et  de  la  mer,  musul- 
manes, nazaréennes,  idolâtres,  conquises  par  les  pachas, 
achetées  par  les  marchands,  offertes  par  les  princes, 
volées  par  les  corsaires,  passèrent  comme  des  ombres, 
sous  ces  coupoles  argentées  !  Ce  sont  ces  murs  et  ces 
voûtes  qui  virent  folâtrer,  la  tête  couronnée  de  fleurs  et 
la  barbe  étincelante  de  pierreries,  Ibrahim  Ier,  qui  faisait 
renchérir  les  esclaves  sur  tous  les  marchés  de  l'Asie,  et 
décupler  le  prix  des  parfums  de  l'Arabie  ;  qui  assistèrent 
aux  fureurs  de  sensualité  maladive  de  Mourad  III,  père 
de  cent  fils;  qui  furent  témoins  des  orgies  et  des  délires 
de  Sélim  II.  Par  ces  sentiers  passaient,  la  nuit,  ivres  de 
vin  et  de  luxure,  ces  débauchés  féroces,  dont  la  mère,  les 
vizirs,  les  pachas,  en  leur  offrant  esclaves  sur  esclaves, 
ne  faisaient  qu'enflammer  les  désirs  ;  ils  couraient  de 
kiosque  en  kiosque,  cherchant  la  volupté  et  ne  trouvant 
que  la  fatigue,  jusqu'à  ce  qu'enfin  leur  caprice  bizarre 
les  entrainât,  éperdus,  hors  du  palais,  pour  chercher  les 
restes  des  beautés  célèbres  entre  les  murs  mélancoliques 
de  l'Eschi-Séraï.  Là  on  célébrait  ces  étranges  fêtes  noc- 
turnes, où  sur  les  coupoles,  sur  les  toits  et  sur  les  arbres 
étaient  tracés  en  lignes  de  feu  les  navires  de  la  flotte,  où 
des  milliers  de  vases  de  fleurs,  illuminés  par  des  milliers 
de  torches,  offraient  l'image  d'un  vaste  jardin  ardent,  où 
des  centaines  de  belles  se  pressaient  autour  de  bazars 
pleins  de  trésors,  et  où  les  eunuques  enlevaient  dans 
leurs  bras  les  esclaves  demi  nues,  abandonnées  au  tour- 
billon des  danses  effrénées,  au  milieu  de  la  fumée  de 
mille  cassolettes,  que  le  vent  de  la  mer  Noire  répandait 
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dans  tout  le  sérail  au  bruit  d'une  musique  barbare  et 
guerrière. 

Ressuscitons  cette  vie,  par  une  belle  journée  d'avril, 
sous  le  règne  de  Soliman  le  Grand  ou  d'Ahmed  111.  Le 
ciel  est  serein,  l'air  plein  de  souffles  printaniers,  les  jar- 
dins tout  en  fleurs.  Par  le  labyrinthe  des  sentiers  encore 
humides  de  rosée  errent  paresseusement  des  eunuques 
noirs  vêtus  de  tuniques  dorées,  et  passent  des  esclaves 
habillées  d'étoffes  rayées  de  couleurs  vives,  qui  portent 
et  rapportent  des  vases  et  des  paniers  couverts  de  voiles 
verts  entre  les  kiosques  et  les  cuisines.  Les  ustà  de  la 
Validé  se  rencontrent  sous  les  petits  portiques  moresques 
avec  les  gheduclù  du  sultan,  qui  passent  fièrement,  sui- 
vies d'esclaves  novices  chargées  du  linge  impérial.  Tous 
les  regards  se  portent  d'un  côté  ;  on  a  vu  sortir  par  une 
porte  et  disparaître  par  un  escalier  la  plus  jeune  des 
douze  gheduclù  privilégiées,  celle  qui  sert  d'échanson  au 
sultan,  une  jeune  Syrienne  bénie  d'Allah,  qui  a  plu  au 
Grand-Seigneur,  lequel  lui  a  déjà  accordé  le  titre  de 
fille  de  la  félicité,  et  qui  lui  donnera  la  pelisse  de  zibe- 
line sitôt  qu'elle  annoncera  devoir  être  mère.  Là  bas,  à 
l'ombre  des  platanes,  jouent  les  bouffons  du  sultan, 
vêtus  d'habits  de  carnaval,  et  des  nains  difformes,  coiffés 
de  turbans  immenses.  Plus  loin,  derrière  une  haie,  un 
eunuque  gigantesque,  avec  un  signe  imperceptible  delà 
tête  et  des  doigts,  ordonne  à  cinq  muets,  exécuteurs  de 
supplices,  d'aller  trouver  le  Kislar-Agha,  qui  les  cherche 
pour  une  affaire  secrète.  Des  jeunes  gens  d'une  beauté 
ambiguë,  parés  avec  une  recherche  féminine,  se  pour- 
suivent en  courant  entre  les  haies  d'un  jardin  ombragé 
par  un  énorme  platane.  D'un  autre  côté,  une  troupe 
d'esclaves  s'arrête  tout  à  coup  et  se  partage  en  deux  ailes, 
en  s'inclinant,  pour  laisser  passer  la  Kiaya,  grande  gou- 
vernante du  harem,  qui  rend  le  salut  d'un  mouvement  de 

21 


322 


CONSTANTINOPLE. 


sa  baguette  ornée  de  lames  d'argent,  qui  porte  à  une  de 
ses  extrémités  le  sceau  impérial.  Au  même  instant,  la 
porte  d'un  kiosque  voisin  s'ouvre,  et  il  en  sort  une  cadine, 
en  robe  bleue,  enveloppée  d'un  épais  voile  blanc,  suivie 
de  ses  esclaves,  qui  s'en  va,  avec  la  permission  de  la 
gouvernante,  obtenue  la  veille,  jouer  au  ballon  avec  une 
autre  cadine  ;  au  tournant  d'une  allée  ombragée,  elle 
rencontre  et  salue  une  sœur  du  sultan,  qui  se  rend  au 
bain  avec  ses  filles  et  ses  servantes.  Au  fond  de  cette 
petite  allée,  devant  le  kiosque  d'une  autre  cadine,  sous 
une  gracieuse  toiture  soutenue  par  quatre  colonnettes 
hautes  et  minces  comme  des  troncs  de  palmiers,  un  eu- 
nuque attend  un  signal  pour  faire  entrer  une  juive,  mar- 
chande de  joyaux,  qui  après  beaucoup  de  démarches  a 
obtenu  le  droit  d'entrer  dans  le  harem  impérial,  où,  avec 
ses  bijoux,  elle  apportera  des  messages  de  pachas  ambi- 
tieux ou  d'amants  téméraires.  A  l'extrémité  opposée  du 
harem,  la  hanum  chargée  de  visiter  les  nouvelles  escla- 
ves va  à  la  recherche  de  la  Gouvernante  pour  lui  dire  que 
la  jeune  Abyssinienne  présentée  la  veille  lui  a  paru  digne 
d'être  reçue  parmi  les  gheduclù,  si  on  ne  tient  pas  compte 
d'une  légère  excroissance  qu'elle  a  sur  l'épaule  droite. 
Cependant,  dans  une  prairie  entourée  de  myrtes,  sous  une 
haute  tonnelle,  se  réunissent  les  vingt  nourrices  des 
princes  nés  dans  l'année,  et  un  groupe  d'esclaves  jouent 
de  la  flûte  et  de  la  guitare  au  milieu  d'une  ronde  de  petites 
filles  vêtues  de  velours  bleu  et  de  satin  cramoisi,  à  qui 
la  sultane  Validé  jette  des  bonbons  du  haut  d'une  terrasse. 
Voici  les  maîtresses  qui  vont  donner  des  leçons  de  danse, 
de  musique  et  de  broderie  aux  sciaghird  ;  voici  des  eu- 
nuques qui  portent  de  grands  plats  remplis  de  sucreries 
en  forme  de  lionceaux  et  de  perroquets  ;  des  esclaves  qui 
soutiennent  sur  leurs  bras  de  lourds  vases  de  fleurs  et  de 
pesants  tapis,  dons  d'une  sultane  à  une  cadine,  d'une 
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cadine  à  la  Validé,  de  la  Validé  à  ses  neveux.  La  tréso- 
rière  du  harem,  accompagnée  de  trois  esclaves,  arrive 
avec  une  nouvelle  sur  le  visage  :  les  bâtiments  impériaux 
envoyés  contre  les  galères  vénitiennes  et  génoises  les  ont 
rencontrées  à  vingt  milles  du  port  de  Syra,  et  ont  capturé 
toutes  les  soieries  et  tous  les  velours  de  la  cargaison 
pour  le  harem  du  Padischa.  Un  eunuque  arrive  au  pas  de 
course,  annoncer  à  une  sultane  impatiente  que  la  circon- 
cision de  son  enfant  a  réussi  à  merveille,  et  un  instant 
après  deux  autres  eunuques  le  suivent,  l'un  portant  à  la 
mère,  sur  un  plat  d'argent,  la  partie  coupée  par  le  chirur- 
gien, l'autre  portant  à  la  Validé,  sur  un  plat  d'or,  le 
couteau  sanglant.  Les  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sans 
cesse,  les  portières  se  soulèvent  et  retombent,  pour  laisser 
passer  des  nouvelles,  des  messages,  des  petits  cadeaux, 
des  commérages.  Qui  pourrait  d'en  haut  voir  à  travers 
les  toits  et  les  coupoles,  apercevrait  dans  une  salle  une 
sultane  à  la  fenêtre,  regardant  mélancoliquement  entre 
les  rideaux  de  satin  les  montagnes  bleues  de  l'Asie,  pen- 
sant peut-être  à  son  époux,  un  beau  pacha,  gouverneur 
d'une  province  lointaine,  arraché  de  ses  bras,  selon  l'u- 
sage, après  six  mois  d'amour,  parce  qu'il  ne  leur  venait 
point  d'enfant;  dans  une  autre  petite  salle,  revêtue  de 
marbres  et  de  miroirs,  une  cadine  de  quinze  ans  qui 
attend  dans  la  journée  une  visite  du  padischa,  et  joue 
comme  une  enfant  avec  les  esclaves  qui  la  parfument  et 
la  parent  de  fleurs,  louant  ses  plus  secrètes  beautés  avec 
une  joie  et  une  admiration  serviles;  de  jeunes  sultanes 
qui  se  poursuiven  dans  les  jardins  fermés,  autour  des 
bassins  étincelants  de  poissons  dorés,  en  faisant  craquer 
les  coquilles  des  sentiers  sous  leurs  babouches  de'satin 
blanc  ;  d'autres,  pâles,  assises  au  fond  de  chambres  ob- 
scures, méditant  des  vengeances  ;  des  salles  tendues  de 
brocard,  où  des  enfants  condamnés  à  mort  en  naissant 
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se  roulent  sur  les  coussins  de  satin  rayés  d'or  et  sous  les 
tables  de  nacre  ;  de  belles  princesses  nues  dans  les  bains 
de  marbre  de  Paros  ;  des  gheduclù  endormies  sur  les 
tapis;  des  groupes,  des  allées  et  venues  d'eunuques  et 
d'esclaves  par  les  galeries  couvertes,  par  les  escaliers 
dérobés,  par  les  vestibules,  par  les  corridors  à  demi 
obscurs;  et  partout,  des  visages  curieux  derrière  les 
grilles,  des  saluts  muets  échangés  entre  les  terrasses  et 
les  jardins,  des  signes  fugitifs  derrière  les  tentes,  des 
dialogues  en  monosyllabes  de  soupirail  à  soupirail  coupés 
de  temps  en  temps  par  des  éclats  de  rire  sonores  et  com- 
primés, suivis  de  fuites  rapides  de  jupes  qui  s'éva- 
nouissent le  long  des  murs  de  clôture. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  des  intrigues  amou- 
reuses et  des  bavardages  puérils  qui  s'entrecroisaient  dans 
ce  labyrinthe  de  jardins  et  de  temples.  La  politique  y 
entrait  par  les  fentes  de  toutes  les  portes  et  par  les  vides 
de  toutes  les  grilles,  et  la  puissance  des  beaux  yeux  sur 
les  affaires  d'État  n'y  était  pas  moindre  que  dans  les  pa- 
lais de  l'Occident  :  car  la  vie  recluse  et  monotone  accrois- 
sait l'intensité  des  jalousies  et  des  ambitions.  Ces  petites 
têtes  chargées  de  bijoux  agitaient  du  fond  de  leurs  pe- 
tites prisons  parfumées,  la  cour,  les  Divans,  le  sérail 
tout  entier.  Par  le  moyen  des  eunuques  elles  communi- 
quaient avec  le  mufti,  avec  les  vizirs  et  avec  les  aghas  des 
janissaires.  Par  les  administrateurs  de  leurs  biens,  avec 
lesquels  elles  pouvaient  conférer  à  travers  une  tente  ou 
une  grille,  de  leurs  propres  intérêts,  elles  étaient  tenues 
au  courant  de  tous  les  petits  événements  du  palais  et  de 
la  capitale;  elles  savaient  de  quels  périls  elles  étaient 
menacées,  elles  apprenaient  à  connaître  les  hommes  d'État 
qu'elles  devaient  craindre  ou  de  qui  elles  pouvaient 
espérer,  et  elles  ourdissaient  patiemment  les  conspira- 
tions mystérieuses  qui  précipitaient  leurs  ennemis  et 
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élevaient  leurs  protégés.  Tous  les  partis  de  la  Cour  et  de 
l'Empire  avaient  là  une  racine,  cent  racines,  ramifiées 
dans  les  cœurs  des  Validés,  des  sœurs  du  sultan,  des  ca- 
dines,  des  odalisques.  C'étaient  des  querelles  et  des  débats 
infinis  pour  l'éducation  des  fils,  pour  le  mariage  des 
filles,  pour  les  dotations,  pour  les  préséances  dans  les 
fêtes,  pour  la  succession  des  princes  au  trône,  pour  la 
paix  et  pour  la  guerre.  Les  caprices  des  belles  envoyaient 
des  armées  de  trente  mille  janissaires  et  de  quarante 
mille  s^pahis  couvrir  de  cadavres  les  rives  du  Danube,  et 
des  flottes  de  cent  navires  ensanglanter  la  mer  Noire  et 
l'Archipel.  Les  princes  d'Europe  avaient  recours  à  elles 
par  des  lettres  secrètes,  pour  assurer  le  succès  des  négo- 
ciations. De  leurs  petites  mains  blanches  sortaient  les 
décrets  qui  donnaient  les  gouvernements  des  provinces 
et  les  hauts  grades  de  l'armée.  Ce  furent  les  caresses  de 
Roxelane  qui  firent  serrer  le  lacet  au  cou  des  grands 
vizirs  Ahmed  et  Ibrahim.  Ce  furent  les  baisers  de  Saffié, 
la  belle  Vénitienne,  perle  et  coquille  du  khalifat,  qui 
maintinrent  pendant  tant  d'années  les  relations  amicales 
entre  la  Porte  et  la  république  de  Venise.  Ce  sont  les  sept 
cadines  de  Mourad  III  qui  gouvernèrent  l'empire  pendant 
les  vingt  dernières  années  du  seizième  siècle.  C'est  la 
belle  Makpeiker,  beauté  de  la  lune,  la  cadine  aux  deux 
mille  sept  cents  châles,  qui  régna  sur  deux  mers  et  sur 
deux  mondes,  d'Ahmed  1  à  Mahomet  IV.  Ce  fut  Rebia 
Gulnuz,  l'odalisque  aux  cent  carrosses  d'argent,  qui  gou- 
verna les  divans  impériaux  dans  les  dix  premières  années 
de  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle.  C'est  Seker- 
buli,  le  petit  morceau  de  sucre,  qui  faisait  voyager  à  sa 
fantaisie,  comme  un  automate,  entre  Stamboul  et  Andri- 
nople,  le  sanguinaire  Ibrahim. 

Quelle  confusion  de  manèges,  quel  enchevêtrement  d'es- 
pionnages terribles  et  de  bavardages  puérils  il  devait  y 
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avoir  dans  cette  petite  ville  amoureuse  et  toute-puissante! 
En  passant  par  ces  allées,  il  me  semblait  entendre  un  mur- 
mure accéléré  de  voix  féminines,  qui  divulguaient  par 
leurs  questions  et  leurs  réponses  toute  la  chronique  intime 
du  sérail.  Et  ce  devait  être  une  chronique  étrangement 
variée  et  embrouillée.  Il  s'agissait  de  savoir  quelle  cadine 
le  sultan  conduirait  en  été  à  son  kiosque  des  Eaux-Douces 
d'Asie  ;  quelle  dot  serait  faite  à  la  troisième  fille  du  padis- 
cha,  qui  devait  épouser  le  grand-amiral;  s'il  était  vrai 
que  l'herbe  donnée  à  la  gouvernante  Raazgié  par  le  magi- 
cien Sciugaa  eût  fait  concevoir  la  troisième  cadine,  stérile 
depuis  cinq  ans;  si  c'était  un  fait  certain  que  la  favorite 
Giamféda  eût  obtenu  pour  le  gouverneur  de  l'Anatolie  le 
gouvernement  de  la  province  de  Caramanie.  De  kiosque 
en  kiosque  circulait  la  nouvelle  que  la  première  cadine 
étant  heureusement  accouchée,  le  nouveau  Grand-Vizir, 
pour  surpasser  son  prédécesseur,  lui  avait  offert  un  ber- 
ceau d'argent  massif  tout  incrusté  d'émeraudes  ;  que  le 
sultan  ne  choisirait  pas  l'esclave  offerte  par  le  pacha 
d'Andrinople,  mais  celle  qu'avait  présentée  la  Kiaya- 
harem  ;  que,  le  grand  eunuque  blanc  étant  à  toute  extré- 
mité, le  jeune  page  Mèhémet  aurait  acheté  au  prix  du 
sacrifice  nécessaire  la  charge  qu'il  ambitionnait  depuis 
si  longtemps.  On  disait  tout  bas  qu'on  ne  creuserait  pas 
le  grand  canal  de  l'Asie  Mineure  proposé  par  le  grand 
vizir  Linaou,  parce  qu'on  ne  voulait  pas  détourner  les 
ouvriers  occupés  à  élever  un  nouveau  kiosque  pour  la 
sultane  Baffo  ;  que  la  cadine  Saharai,  âgée  de  trente-cinq 
ans,  pleurait  depuis  deux  jours  et  deux  nuits,  de  peur 
d'être  reléguée  au  vieux-sérail  ;  et  que  le  bouffon  Ahmed 
avait  fait  rire  le  sultan  de  si  bon  cœur,  que  celui-ci, 
pour  le  récompenser,  l'avait  nommé  tout  de  suite  agha 
des  janissaires.  Et  puis,  c'étaient  mille  caquets  sur  les 
fêtes  prochaines  pour  le  mariage  d'Othman-Pacha  avec 
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la  sultane  Oummetulla  (un  dragon  de  bronze  devait 
vomir  du  feu  dans  l'Atmeïdan);  sur  le  nouveau  vête- 
ment de  la  sultane  Validé,  tout  en  zibeline,  et  dont 
chaque  bouton  était  une  pierre  précieuse  valant  cent 
écus  d'or;  sur  le  nouvel  apanage  de  l'impôt  de  la  Vala- 
chie  donné  à  la  cadine  Kamarigé,  lune  de  beauté;  sur  la 
petite  rose  couleur  de  sang  découverte  sur  le  cou  de  la 
sciamascirusta,  gardienne  du  linge  du  sultan,  sur  les 
beaux  cheveux  blonds  bouclés  de  l'ambassadeur  de  la 
république  de  Gènes,  et  sur  la  merveilleuse  lettre  que 
la  première  femme  du  shah  de  Perse  avait  écrite  de  sa 
propre  main  en  réponse  à  la  sultane  Currem,  la  joyeuse. 
Tous  les  bruits  venus  de  la  ville,  tous  les  incidents 
remarquables  des  discussions  du  Divan,  toutes  les  ru- 
meurs entendues  la  nuit  dans  le  sérail,  étaient  commen- 
tés et  passés  à  la  filière  de  mille  conjectures,  dans  tous 
ces  jardins,  par  cent  groupes  de  petites  têtes  défiantes  et 
curieuses.  Là  aussi  passaient  de  bouche  en  bouche  les 
madrigaux  anonymes  des  padischas,  les  vers  d'Abdul- 
Baki  V immortel,  et  les  poésies  brillantes  d'Àbou-Soud, 
de  qui  «  chaque  parole  était  un  diamant  »,  et  les  chants 
ivres  d'opium  et  de  vin  de  Fuzuli,  et  les  chansons  las- 
cives de  Gazali.  Et  tout  changeait  avec  les  changements 
du  caractère  et  des  habitudes  des  padischas.  Tantôt  il 
passait  à  travers  ce  petit  monde  comme  un  courant  de 
tendresse  et  de  mélancolie,  et  alors  une  certaine  dignité 
gracieuse  relevait  tous  les  fronts,  la  fureur  du  luxe 
s'apaisait,  les  manières  se  corrigeaient,  le  langage  se 
purifiait,  le  goût  des  lectures  pieuses  naissait  ;  il  se  fai- 
sait un  étalage  de  recueillement  et  de  dévotion,  et  les 
fêtes  mêmes,  sans  être  moins  splendides,  prenaient  l'as- 
pect de  cérémonies  joyeuses,  mais  graves.  Tantôt  au 
contraire  il  montait  sur  le  trône  un  padischa  élevé  dès 
l'enfance  au  vice  et  à  la  folie,  et  alors  la  déesse  Volupté 
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reconquérait  son  empire,  les  voiles  tombaient  ;  on  recom- 
mençait à  entendre  le  langage  sans  sous-entendus  et  les 
éclats  de  rire  bruyants  ;  on  recommençait  à  voir  les  nudités 
sans  pudeur  ;  les  marchands  de  belles  esclaves  partaient 
pour  la  Géorgie  et  pour  laCircassie  ;  les  jeunes  filles  af- 
fluaient ;  cent  femmes  pouvaient  se  vanter  des  embrasse- 
ments  du  Grand-Seigneur  ;  les  kiosques  se  peuplaient  de 
berceaux;  les  caisses  du  trésor  versaient  des  torrents  d'or; 
les  vins  de  Chypre  et  de  Hongrie  coulaient  à  flots  sur 
les  tables  couvertes  de  fleurs  ;  l'orgie  et  la  débauche  arri- 
vaient à  leur  comble  ;  les  beaux  visages  aux  grands  yeux 
noirs  devenaient  pâles,  et  tout  le  harem  avait  la  fièvre, 
enragé  qu'il  était  de  volupté,  dans  une  atmosphère  char- 
gée de  parfums  et  de  vice,  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveillât  tout  à 
coup  une  nuit,  ébloui  par  mille  torches,  et  reçût  du  cime- 
terre des  janissaires  le  châtiment  de  Dieu. 

Les  nuits  effrayantes  arrivaient  sourdement  à  travers 
les  fleurs  pour  cette  petite  Babylone.  La  rébellion  ne  res- 
pectait pas  plus  la  troisième  enceinte  que  les  deux 
autres.  La  soldatesque  renversait  les  portes  de  la  Félicité, 
et  faisait  irruption  dans  le  harem.  Cent  eunuques  dé- 
fendaient en  vain,  avec  des  poignards,  le  seuil  des 
kiosques.  Les  janissaires  s'élançaient  sur  les  toits,  bri- 
saient les  coupoles,  se  précipitaient  dans  les  salles  pour 
arracher  les  princes  des  bras  de  leurs  mères.  Les  Validés 
étaient  tirées  par  les  pieds  hors  de  leurs  cachettes  ;  elles 
se  défendaient  avec  les  ongles  et  les  dents,  tombaient 
renversées  sur  les  genoux  des  baltadgis,  et  mouraient 
étranglées  avec  les  cordons  des  tentures.  Les  sultanes, 
en  entrant,  jetaient  des  cris  de  désespoir  à  la  vue  des 
berceaux  vides;  elles  se  tournaient  pour  interroger  les 
esclaves,  et  n'avaient  pour  réponse  qu'un  silence  ef- 
frayant qui  voulait  dire  :  «  Va  au  pied  du  trône  chercher 
ton  enfant  !  »  Les  eunuques  attérés  venaient  annoncer  aux 
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favorites,  éveillées  par  un  tumulte  lointain,  que  leurs  têtes 
étaient  attendues  et  qu'il  fallait  se  préparer  à  mourir.  Les 
trois  cadines  de  Sélim  III,  condamnées  au  cordon  et  au 
sac,  entendaient  dans  la  nuit  les  cris  suprêmes  Tune  de 
l'autre,  et  expiraient  dans  les  ténèbres,  étranglées  par 
les  muets.  Des  jalousies  mortelles  et  des  vengeances  hor- 
ribles faisaient  retentir  les  kiosques  de  gémissements  et 
de  cris  qui  répandaient  la  terreur  dans  tout  le  harem. 
La  Circassienne,  mère  de  Mustapha,  déchirait  le  visage 
de  Roxelane,  les  favorites  rivales  souffletaient  Sekerbuli, 
la  sultane  Tarchan  voyait  briller  sur  la  tête  de  ses  en- 
fants le  poignard  de  Mahomet  IV,  la  première  cadine 
d'Ahmed  Ier  étranglait   de  ses    propres  mains  l'es- 
clave rivale,  et  tombait  à  son  tour,  le  visage  frappé  à 
coups  de  poignard,  sous  les  pieds  du  padischa,  en  hur- 
lant de  douleur  et  de  rage  ;  les  cadines  jalouses  s'atten- 
daient dans  les  corridors  obscurs,  se  traitaient  à  grands 
cris  de  «  chair  vendue  »  et  s'étreignaient  comme  des 
tigres  en  se  lacérant  le  cou  et  les  reins  avec  la  pointe  de 
leurs  stylets  empoisonnés.  Et  qui  sait  combien  ont  suc- 
combé, à  tout  jamais  inconnues,  d'esclaves  suffoquées 
dans  les  fontaines,  assommées  à  coups  de  poignée  d'épée 
dans  les  tempes,  déchirées  par  le  Colbac  des  eunuques, 
écrasées  entre  les  portes  de  fer  par  les  bras  d'acier  de  dix 
rivales  jalouses  jusqu'à  la  frénésie  !  Les  voiles  étouffaient 
les  cris,  les  fleurs  cachaient  le  sang,  deux  ombres  se  per- 
daient dans  le  labyrinthe  des  allées  obscures  en  portant 
une  chose  noire  ;  les  sentinelles  des  tours,  sur  le  rivage 
de  la  mer  de  Marmara,  entendaient  le  bruit  d'un  objet 
qui  tombait  dans  l'eau,  et  le  harem  se  réveillait  à  l'aube, 
comme  toujours,  embaumé  et  riant,  sans  s'apercevoir 
qu'un  de  ses  mille  appartements  était  vide. 

Toutes  ces  images  me  venaient  à  l'esprit,  pendant  que 
j'errais  dans  cette  enceinte  et  que  je  regardais  les  grilles 
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de  ces  kiosques  abandonnés  et  tristes  comme  des  tom- 
beaux. Et  pourtant,  au  milieu  de  ces  souvenirs  sinistres, 
j'éprouvais  de  temps  en  temps  un  certain  battement  de 
cœur,  une  espèce  de  frisson  voluptueux  mêlé  de  mélan- 
colie et  de  tendresse,  en  pensant  que  les  marches  par  où 
je  montais  et  descendais  avaient  senti  le  poids  de  ces 
femmes  si  belles  et  si  célèbres,  que  les  sentiers  que  je 
foulais  avaient  entendu  le  frôlement  de  leurs  habits,  que 
les  voûtes  de  ces  petits  portiques  dont  je  caressais  les 
colonnettes  en  passant  avaient  renvoyé  le  son  de  leurs  rires 
enfantins.  Il  me  semblait  que  quelque  chose  d'elles  devait 
être  resté  derrière  ces  murs,  dans  l'air  que  je  respirais. 
J'aurais  voulu  les  chercher,  crier  ces  innombrables  noms, 
les  appeler  une  à  une  cent  fois,  et  il  me  semblait  que 
j'aurais  entendu  répondre  quelque  voix  lointaine,  que 
j'aurais  vu  passer  quelque  chose  de  blanc  sur  les  hautes 
terrasses  ou  au  fond  des  bosquets  solitaires.  Et  je  regar- 
dais çà  et  là,  et  j'interrogeais  les  grilles  et  les  portes. 
Combien  j'aurais  donné  pour  savoir  où  avait  été  renfermée 
la  veuve  d'Alexis  Comnène,  la  plus  belle  prisonnière  de 
Lesbos  et  la  plus  séduisante  Grecque  de  son  siècle,  ou 
l'endroit  où  avait  été  poignardée  la  fille  chérie  d'Erizzo, 
gouverneur  de  Négrepont,  qui  préféra  la  mort  aux  caresses 
brutales  de  Mahomet  II  !  Et  Currem,la  favorite  de  Soliman, 
à  quelle  fenêtre  se  mettait-elle  avec  ses  belles  attitudes 
languissantes  de  Persane,  pour  fixer  sur  la  mer  de  Mar- 
mara ses  puissants  yeux  noirs  voilés  de  longs  cils  de  soie? 
N'aura-t-ellepas  souvent  laissé  sur  ce  sentier  les  traces  de 
son  pied  léger,  la  belle  danseuse  hongroise  qui  chassa 
Saffiè  du  cœur  de  Mourad  III?  Et  n'a-t-elle  jamais  cueilli 
en  passant  une  fleur  de  ces  jardins,  Kassem,  la  belle 
Grecque,  la  jalouse  féroce  au  visage  pâle  et  mélancolique, 
qui  vit  le  règne  de  sept  sultans  ?  Et  l'Arménienne  gigan- 
tesque qui  fit  devenir  Ibrahim  fou  d'amour,  n'aura-t-elle 


LE  VIEUX  SÉRAIL. 


331 


pas  trempé  son  vigoureux  bras  blanc  dans  l'eau  de  celte 
fontaine  ?  Qui  avait  le  plus  petit  pied,  la  petite  favorite  de 
Mahomet  IV,  dont  les  deux  babouches  ne  faisaient  pas  la 
longueur  d'un  stylet,  ou  Rebia  Gulnuz,  la  boisson  des 
roses  du  printemps,  qui  avait  les  plus  beaux  yeux  bleus  de 
l'Archipel,  et  qui  ne  laissait  pas  la  trace  de  ses  pas  sur 
le  sable  blanc  de  son  jardin  ?  Et  les  cheveux  les  plus  dorés 
et  les  plus  souples,  qui  les  possédait,  Marlfiruz,  la  favorite 
de  V astre  des  nuits,  ou  Miliclia,  la  jeune  odalisque  russe 
qui  subjugua  la  férocité  d'OthmanlI?  Et  les  jeunes  filles 
persanes  et  arabes  qui  endormaient  Ibrahim  avec  leurs 
fables?  Et  les  quarante  qui  burent  le  sang  de  Mourad  III? 
Il  n'en  reste  plus  rien,  pas  même  une  mèche  de  cheveux, 
pas  même  un  fil  d'un  voile,  pas  même  un  signe  sur  les 
murs  1  Et  ces  rêveries  se  terminaient  toutes  en  une  vision 
douloureuse  et  épouvantable.  Je  les  voyais  passer  en  files 
interminables,  dans  le  lointain,  entre  les  troncs  serrés  des 
arbres  et  sous  les  longs  portiques,  l'une  après  l'autre, 
sultanes  validés,  sultanes  sœurs,  cadines,  odalisques, 
esclaves,  jeunes  filles  à  peines  adolescentes,  femmes  de 
trente  ans,  vieilles  aux  cheveux  blancs,  visages  timides 
de  vierges  et  visages  terribles  de  jalouses,  dominatrices 
d'empire,  favorites  d'un  jour,  joujoux  d'une  heure; 
créatures  de  dix  générations  et  de  cent  peuples,  avec 
leurs  petits  enfants  égorgés  dans  les  bras  ou  à  la  main  ; 
l'une  avec  le  lacet  au  cou,  l'autre  avec  un  poignard  dans 
le  cœur,  une  troisième  ruisselante  de  l'eau  de  la  mer  de 
Marmara,  resplendissantes  de  bijoux,  couvertes  de  bles- 
sures, moribondes  de  poison,  transfigurées  par  les  longues 
agonies  du  vieux  Sérail  ;  et  elles  passaient  muettes  et 
légères  comme  des  fantômes,  et  se  perdaient  en  files  inter- 
minables dans  l'obscurité  des  bosquets,  laissant  derrière 
elles  une  longue  trace  de  fleurs  flétries,  de  larmes  et  de 
gouttes  de  sang;  et  une  immense  pitié  me  serrait  le  cœur. 
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Après  la  troisième  enceinte  s'étend  un  espace  de  terrain 
uni,  tout  couvert  d'une  végétation  vigoureuse,  et  parsemé 
de  jolis  petits  édifices  au  milieu  desquels  s'élève  la  co- 
lonne dite  de  Théodose,  en  granit  gris,  surmontée  d'un 
beau  chapiteau  corinthien,  et  dressée  sur  un  large 
piédestal  sur  lequel  on  lit  encore  les  deux  derniers  mots 
d'une  inscription  latine  qui  disait  :  Fortunœ  redaci  ob 
devictos  Gothos.  Ici  finit  le  plan  élevé  sur  lequel  s'étend 
le  grand  rectangle  central  des  édifices  du  sérail.  Jusqu'au 
bout  de  la  Pointe  du  sérail,  et  dans  tout  l'espace  com- 
pris entre  le  circuit  des  trois  enceintes  et  les  murs 
extérieurs,  le  long  des  flancs  de  la  colline,  tout  était 
occupé  par  un  bois  de  grands  platanes,  de  hauts  cyprès, 
des  rangées  de  pins,  de  groupes  de  lauriers,  et  de  téré- 
binthes  et  de  peupliers  enguirlandés  de  pampres,  qui 
ombrageaient  une  succession  de  jardins  pleins  de  roses 
et  d'héliotropes,  disposés  en  échelons,  et  traversés  par 
de  larges  escaliers  de  marbre  par  où  l'on  descendait  à 
la  mer.  Le  long  des  murs,  en  face  de  Scutari,  était  le 
nouveau  palais  du  sultan  Mahmoud,  qui  s'ouvrait  sur 
la  mer  par  une  grande  porte  revêtue  de  cuivre  doré. 
Près  de  la  Pointe  du  sérail  s'élevait  le  harem  d'été,  qui 
était  un  vaste  édifice  semi-circulaire,  pouvant  contenir 
cinquante  femmes,  avec  de  vastes  cours,  des  bains 
splendides,  et  des  jardins  où  se  faisaient  ces  illumina- 
tions fantastiques  qui  devinrent  célèbres  sous  le  nom  de 
fêtes  des  tulipes.  Devant  ce  harem,  hors  des  murs,  sur 
le  bord  de  la  mer,  était  la  fameuse  batterie  du  sérail, 
formée  devingt  canons  de  formesbizarres,  sculptés  et  histo- 
riés, qui  avaient  été  enlevés  aux  armées  chrétiennes  dans 
les  premières  guerres  européennes.  Les  murs  avaient  huit 
portes,  trois  du  côté  de  la  ville,  et  cinq  du  côté  de  la  mer. 
De  grandes  terrasses  de  marbre  s'avançaient  des  murs  sur 
le  rivage.  Des  routes  souterraines  conduisaient  du  palais 
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aux  portes  delà  mer  de  Marmara,  de  façon  que  les  sultans 
pouvaient  se  sauver  d'un  assaut  en  s'embarquant  secrète- 
ment et  se  réfugiant  à  Scutari  ou  à  Top-Hané.  Mais  tout 
le  Sérail  n'était  pas  encore  là.  Près  des  murs  extérieurs 
et  sur  les  flancs  de  la  colline  s'élevaient  encore  beaucoup 
de  kiosques,  en  forme  de  petites  mosquées,  de  petits 
forts,  et  de  galeries  ;  et  de  chacun  d'entre  eux,  on  arrivait, 
par  un  sentier  dissimulé  entre  deux  hautes  palissades  de 
verdure,  aux  portes  secondaires  de  la  troisième  enceinte. 
On  y  voyait  le  kiosque  Yali,  aujourd'hui  détruit,  qui  se 
mirait  dans  la  Corne  d'Or.  On  y  voit  encore,  presque  in- 
tact, le  kiosque  Neuf,  qui  est  un  petit  palais  rond,  tout 
orné  de  dorures  et  de  peintures,  et  dans  lequel  les  Sultans 
allaient,  vers  le  coucher  du  soleil,  jouir  de  la  vue  des 
bateaux  du  port.  Près  du  harem  d'été  se  trouvait  le  kiosque 
des  Miroirs,  où  fut  signé  le  traité  de  paix  de  1784  où  la 
Turquie  céda  la  Crimée  à  la  Russie,  et  le  kiosque  d'Hassan- 
Pacha,  tout  resplendissant  d'or,  dont  les  parois  couvertes 
de  miroirs  égayaient  par  un  jeu  fantastique  de  reflets  les 
fêtes  et  les  orgies  nocturnes  des  Sultans.  Le  kiosque  du 
Canon,  par  les  fenêtres  duquel  on  jetait  les  cadavres  dans 
la  mer,  s'élevait  près  de  la  batterie  de  la  pointe  du  Sérail. 
Le  kiosque  de  la  Mer,  où  la  validé  de  Mahomet  IV  tenait 
ses  Divans  secrets,  s'avançait  au-dessus  des  courants  con- 
fondus de  la  mer  de  Marmara  et  du  Bosphore.  Le  kiosque 
des  Roses  dominait  l'esplanade  où  les  pages  faisaient 
leurs  exercices,  et  où  fut  proclamée  en  1839  la  nou- 
velle constitution  de  l'empire,  avec  le  fameux  Hatti-schérif 
de  Gul-Hané.  De  l'autre  côlé  du  sérail,  il  y  avait  encore 
le  kiosque  des  Revues,  d'où  les  sultans  voyaient,  sans 
être  vus,  passer  tous  ceux  qui  allaient  au  Divan  ;  à  l'angle 
des  murs,  près  de  Sainte-Sophie,  le  kiosque  d'Alaï,  d'où 
Mahomet  IV  jeta  à  l'armée  rebelle  sa  favorite  Meleki  et 
vingt-neuf  officiers  de  sa  cour,  qui  furent  massacrés  sous 
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ses  yeux  ;  et,  à  l'autre  extrémité  des  murs,  le  kiosque 
Sepedgiler,  près  duquel  le  padischa  donnait  congé  aux 
grands  amiraux  qui  partaient  pour  les  guerres  lointaines. 
Ainsi  la  formidable  résidence  impériale,  du  haut  de  la 
colline,  où  étaient  réunies  et  cachées  ses  parties  les  plus 
vitales,  s'éparpillait  sur  les  pentes  et  le  long  de  la  mer, 
couronnée  de  tours,  hérissée  de  canons,  enguirlandée  de 
roses;  elle  lançait  de  tous  côtés  ses  petites  barques  dorées, 
elle  élevait  vers  le  ciel,  comme  un  énorme  autel,  un 
nuage  de  parfums,  elle  mirait  dans  les  eaux  les  mille  lu- 
mières de  ses  fêtes,  elle  jetait  du  haut  de  ses  murs  de 
l'or  à  la  foule  et  des  cadavres  aux  flots,  hier  sous  la  domi- 
nation d'une  esclave,  aujourd'hui  sous  la  puissance  d'un 
forcené,  demain  jouet  de  la  soldatesque,  helle  comme  une 
île  enchantée  et  sinistre  comme  un  sépulcre  de  vivants ... . 

11  fait  nuit  :  la  Mer  de  Marmara  reflète  le  ciel  ardent 
d'étoiles  ;  la  lune  argenté  les  cent  coupoles  du  sérail  et 
blanchit  la  cime  des  cyprès  et  des  platanes,  qui  étendent 
leurs  grandes  ombres  dans  les  vastes  enceintes,  entou- 
rées d'innombrables  petites  fenêtres  éclairées  qui  s'étei- 
gnent l'une  après  l'autre.  Les  kiosques  et  les  mosquées 
ressortent  dans  leur  blancheur  dé  neige  sur  le  vert  sombre 
des  bosquets.  Les  aiguilles,  les  pointes  des  minarets,  les 
croissants  aériens,  les  portes  de  bronze,  les  grilles  dorées 
luisant  entre  les  arbres,  présentent  la  vague  apparence 
d'une  ville  d'or  et  d'argent.  La  cité  impériale  s'endort. 
Les  trois  grandes  portes  viennent  d'être  fermées,  et  leurs 
clefs  énormes  résonnent  encore  entre  les  mains  des  capid- 
gis,  sous  les  voûtes  des  hauts  vestibules.  Un  poste  de  capid- 
gis  veille  devant  la  porte  du  Salut  ;  trente  eunuques  blancs 
gardent  la  porte  de  la  Félicité,  debout  contre  les  murs, 
immobiles  comme  des  bas-reliefs  et  le  visage  dans  l'ombre. 
Des  centaines  de  sentinelles  invisibles  veillent  du  haut  des 
murs  et  des  tours,  regardant  la  mer,  le  port,  les  rues  téné- 
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breuses  de  Stamboul,  et  la  masse  énorme  et  muette  de 
Sainte-Sophie.  Dans  les  grandes  cuisines  de  la  première 
cour  on  voit  encore  des  allées  et  venues  de  lanternes  qui 
éclairent  les  derniers  travaux;  puis  tout  devient  sombre. 
Une  lumière  brille  encore  dans  les  maisons  du  Veznedar 
Agha  et  du  Defterdar  Effendi.  Quelque  chose  remue,  dans 
la  seconde  enceinte,  devant  le  maison  du  grand  eunuque 
noir.  Dans  le  labyrinthe  du  harem,  on  ferme  les  dernières 
portes.  Les  eunuques  circulent  dans  les  allées  désertes, 
autours  des  kiosques  obscurs,  n'entendant  d'autres  bruits 
que  le  frémissement  des  arbres  agités  par  le  vent  de  la  mer 
et  le  murmure  monotone  des  fontaines.  11  semble  qu'une 
paix  profonde  règne  sur  tout  le  palais.  Pourtant  une  vie 
fébrile  bouillonne  encore  entre  ces  murs.  De  tout  ce  peuple 
d'esclaves,  de  soldats,  de  prisonniers,  de  serviteurs,  les 
pensées  nocturnes  s'élèvent  confusément,  et,  franchissant 
les  murs  du  sérail,  volent  aux  quatre  coins  du  monde  pour 
y  chercher  des  lieux  aimés  et  des  mères  abandonnées  dès 
l'enfance,  et  pour  rechercher  les  événements  étranges  et 
terribles  du  passé.  Les  prières  et  les  plaintes  muettes  se 
croisent  dans  les  allées  et  dans  les  bosquets  sombres  avec 
les  projets  de  vengeance  et  de  meurtre,  avec  les  désirs 
insensés  des  ambitions  secrètes.  Le  grand  palais  dort  d'un 
lourd  sommeil,  interrompu  par  des  élans  subits  de  dé- 
fiance et  de  peur.  Un  murmure  confus  de  paroles  dites  en 
cent  langues  se  mêle  au  bruit  des  respirations  et  au  fré- 
missement du  feuillage.  A  peu  de  distance,  séparés  par 
quelques  cloisons,  dorment  l'iman  qui  a  prêché  la  parole 
de  Dieu,  le  bourreau  qui  a  tué  un  innocent,  le  prince  pri- 
sonnier qui  attend  la  mort,  la  sultane  amoureuse  qui  se 
prépare  aux  noces.  Des  créatures  déshéritées  de  tout  bien 
reposent  à  côté  de  richesses  fabuleuses  ;  la  beauté  divine, 
la  difformité  raillée,  tous  les  vices,  tous  les  malheurs, 
toutes  les  prostitutions  de  l'âme  et  du  corps  se  trouvent 
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renfermées  entre  les  mêmes  murs.  Les  architectures  mo- 
resques qui  s'élèvent  au-dessus  des  arbres  profilent  dans 
le  ciel  étoilé  leurs  mille  formes  bizarres  et  aériennes;  sur 
les  murs  s'allongent  des  ombres  gracieuses  de  franges,  de 
lestons  et  de  dentelles  ;  des  fontaines  éclairées  par  la  lune 
jaillissent  des  saphirs  et  des  diamants;  et  tous  les  par- 
fums du  jardin  planent  dans  l'air  de  la  nuit  et  se  con- 
fondent en  un  souffle  puissant  qui  pénètre  par  les  grilles 
des  salles  et  éveille  des  frissons  de  plaisir  et  des  songes 
voluptueux.  C'est  l'heure  où  les  eunuques,  assis  sous  les 
arbres,  les  yeux  fixés  sur  la  faible  lueur  qui  filtre  à  tra- 
vers les  fenêtres  des  kiosques,  se  rongent  l'âme  et  le  cœur 
en  tâtant  avec  leurs  doigts  tremblants  la  pointe  de  leurs 
poignards;  l'heure  où  la  pauvre  jeune  fille  enlevée  et 
vendue  tout  nouvellement,  regarde  les  yeux  mouillés  de 
larmes,  de  la  petite  fenêtre  de  sa  haute  cellule,  les  hori- 
zons sereins  de  l'Asie,  et  pleure  la  cabane  où  elle  est  née 
et  la  vallée  où  sont  ensevelis  ses  pères  ;  c'est  l'heure  où  le 
galérien  enchaîné,  le  muet  souillé  de  sang,  le  nain  mé- 
prisé, mesurent  avec  saisissement  la  distance  infinie  qui 
les  sépare  de  l'homme  qui  est  au-dessus  de  tous,  et  inter- 
rogent douloureusement  le  pouvoir  caché  qui  ôta  à  l'un 
la  liberté,  à  l'autre  la  parole,  au  troisième  la  forme  hu- 
maine, pour  donner  toute  chose  à  un  seul.  C'est  l'heure 
où  pleurent  les  petits  coupables  et  où  tremblent  les 
grands, mal  assurés  du  lendemain.  Les  lampes  éparses  dans 
les  édifices  aux  formes  variées  éclairent  des  fronts  pâles 
de  trésoriers  courbés  sur  des  papiers,  des  têtes  éche- 
velées  d'odalisques  désespérées  d'un  long  abandon,  qui 
cherchent  en  vain  le  sommeil  sur  leurs  oreillers  brûlants  ; 
des  visnges  bronzés  de  janissaires  herculéens,  endormis 
avec  un  sourire  féroce,  qui  trahit  la  vision  d'un  mas- 
sacre. Les  murs  minces  entendent  des  soupirs  de  volupté 
et  des  sanglots  coupés  par  des  paroles  désespérées.  Et 
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pendant  que  dans  un  kiosque  écume  la  liqueur  maudite 
au  milieu  d'un  cercle  de  bacchantes  demi-nues;  pendant 
qu'en  une  salle  à  peine  éclairée  une  pauvre  sultane,  mère 
d'un  instant,  cache  en  pleurant  sa  tête  dans  ses  oreillers 
pour  ne  pas  voir  un  lac  de  sang  au  milieu  duquel  expire 
son  enfant  que  l'ordre  du  padischa  a  condamné  à  mourir 
à  peine  né;  pendant  que  les  têtes  des  beys,  frappés  à  la 
chute  du  jour,  souillent  de  leurs  dernières  gouttes  de 
sang  les  niches  de  marbre  de  Bab-IJumaïoun  ;  dans  le 
kiosque  le  plus  élevé  de  la  troisième  enceinte,  dans  une 
salle  tapissée  de  damas  vermeil,  sur  un  lit  de  zibeline, 
au  milieu  d'un  désordre  fastueux  de  coussins  brodés  de 
perles  et  de  couvertures  de  velours  resplendissantes  d'or, 
où  descend  la  vague  lumière  d'une  lanterne  moresque  en 
argent  ciselé  pendue  au  plafond  de  cèdre,  une  belle  fille 
brune  enveloppée  d'un  grand  voile  blanc,  qui  il  y  a  peu 
d'années  conduisait  son  troupeau  à  travers  les  plaines  de 
l'Arabie  Heureuse,  penchée  sur  le  pâle  visage  de  Mou- 
rad  III  qui  repose  à  ses  pieds,  sommeillant  à  demi,  lui 
murmure  d'une  voix  timide  et  douce  :  «  Il  y  avait  une 
fois  à  Damas  un  marchand  appelé  Abou-Eyoub,  qui  avait 
amassé  beaucoup  de  richesses  et  vivait  honorablement.  Et 
il  possédait  un  fils,  qui  était  beau  et  savait  beaucoup  de 
choses,  et  qu'on  appelait  Esclave  d'Amour,  et  une  fille 
très-belle  qui  avait  pour  surnom  Force  des  Cœurs.  Or 
Abou-Eyoub  vint  à  mourir  et  laissa  toutes  ses  marchan- 
dises emballées  et  attachées,  et  sur  toutes  il  y  avait 
écrit  :  Pour  Bagdad.  Et  Esclave  d'Amour  demanda  à  sa 
mère:  «  — Pourquoi  y  a-t-il  écrit  :  Pour  Bagdad,  sur  toutes 
les  marchandises  de  mon  père?  Et  la  mère  répondit: 
—  Mon  fils...  »  Mais  le  Padischa  s'est  endormi,  et  l'esclave 
laisse  aller  doucement  sa  tête  sur  les  oreillers.  Toutes 
les  portes  du  harem  sont  fermées,  toutes  les  lumières 
sont  éteintes,  la  lune  argenté  les  cent  coupoles,  les 
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croissants  et  les  fenêtres  d'or  brillent  à  travers  les  arbres, 
les  fontaines  jaillissent  avec  un  doux  bruit  dans  le  pro- 
fond silence  de  la  nuit  :  tout  le  sérail  repose. 

Ainsi  il  repose  depuis  trente  ans,  abandonné  sur  sa 
colline  solitaire  ;  et  on  peut  répéter  pour  lui  les  vers  du 
poëte  persan,  qui  vinrent  sur  les  lèvres  de  Mahomet  le 
Conquérant  quand  il  posa  son  pied  dans  le  palais  dévasté 
des  empereurs  d'Orient  :  «  L'immonde  araignée  ourdit 
ses  toiles  dans  les  salles  des  rois,  et  sous  les  voûtes  su- 
perbes d'Erasciab  le  corbeau  fait  entendre  son  cri  si- 
nistre. )) 

LES  DERNIERS  JOURS 

La  chaîne  des  souvenirs  détaillés  et  lucides  qui  per- 
mettent de  longues  descriptions  se  trouve  rompue  ici  ;  et 
je  ne  me  rappelle  plus  qu'une  série  de  courses  affairées, 
d'un  rivage  à  l'autre  de  la  Corne-d'Or,  et  de  l'Europe  à 
l'Asie.  Et  le  soir,  je  voyais  passer  devant  mes  yeux,  rapi- 
dement, comme  dans  un  songe,  des  villes  lumineuses, 
des  foules  immenses,  des  bois,  des  flottes,  des  collines  ; 
et  la  pensée  du  départ  prochain  donnait  à  tout  une  légère 
couleur  de  tristesse,  comme  si  déjà  ces  visions  n'étaient 
plus  que  le  souvenir  d'un  pays  lointain. 

Et  pourtant  quelques  images  restent  immobiles  au 
milieu  de  la  fuite  des  personnes  et  des  choses*  à  la- 
quelle il  me  semble  assister  quand  je  pense  à  ces  jour- 
nées. 

LES  MOSQUÉES 

Je  me  rappelle  la  belle  matinée  où  je  visitai  la  plupart 
des  mosquées  impériales,  et  en  y  pensant,  il  me  semble 
encore  qu'il  se  fait  autour  de  moi  un  vide  immense  et  un 
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silence  solennel.  An  seul  souvenir  de  Sainte-Sophie,  je 
ressens  encore  l'admiration  que  j'éprouvai  en  entrant 
pour  la  première  fois  entre  ces  murs  de  géants.  Là  comme 
ailleurs  la  religion  des  vainqueurs  s'est  approprié  l'art 
de  la  religion  des  vaincus.  Presque  toutes  les  mosquées 
sont  imitées  de  la  basilique  de  Justinien  ;  elles  ont  la 
grande  coupole,  les  demi-coupoles  placées  au-dessous, 
les  cours,  les  portiques  :  quelques-unes  sont  en  forme 
de  croix  grecque.  Mais  l'islamisme  a  répandu  sur  toute 
chose  sa  couleur  et  sa  lumière  propres,  si  bien  que  l'as- 
semblage de  ces  formes  connues  présente  l'apparence 
d'un  édifice  nouveau,  où  l'on  entrevoit  les  horizons  d'un 
monde  inconnu  et  où  l'on  sent  le  souffle  d'un  autre  Dieu. 
Ce  sont  des  nefs  énormes,  d'une  simplicité  austère  et 
grandiose,  blanches  partout,  et  éclairées  par  d'innom- 
brables fenêtres  qui  répandent  une  lumière  douce  et 
égale  où  l'œil  voit  tout  d'un  bout  à  l'autre  et  se  repose, 
ainsi  que  la  pensée,  comme  endormi  dans  une  paix  suave 
qui  ressemble  à  celle  d'une  vallée  neigeuse  couverte  par 
un  ciel  blanc.  On  ne  se  croirait  pas  dans  un  lieu  fermé 
si  l'on  n'entendait  l'écho  sonore  de  ses  pas.  Rien  ne 
distrait  l'esprit  :  à  travers  ce  vide  et  cette  clarté,  la  pensée 
va  droit  à  l'objet  de  l'adoration.  Il  n'y  a  pas  là  de  sujet 
de  mélancolie  ni  de  terreur  ;  il  ne  s'y  trouve  ni  illusions, 
ni  mystères,  ni  coins  obscurs  où  brillent  vaguement  les 
images  d'une  hiérarchie  compliquée  d'êtres  humains  qui 
confondent  l'intelligence  ;  il  n'y  a  que  l'idée  claire,  nelte, 
éblouissante,  formidable  d'un  Dieu  solitaire,  à  qui  plaît 
la  sévère  nudité  des  déserts  inondés  de  lumière,  et  qui 
n'admet  d'autre  simulacre  de  soi-même  que  le  ciel.  Toutes 
les  mosquées  impériales  de  Constantinople  présentent  ce 
même  aspect  de  grandeur  qui  élève  l'âme  et  de  simplicité 
qui  la  fixe  sur  une  pensée  unique,  et  elles  diffèrent  si  peu 
dans  les  détails  qu'il  est  difficile  de  se  les  rappeler  une 
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par  une.  La  mosquée  d'Ahmed,  immense,  et  pourtant  gra- 
cieuse et  légère  à  l'extérieur  comme  un  édifice  aérien,  ap- 
puie sa  coupole  sur  quatre  énormes  piliers  ronds  de  marbre 
blanc,  dans  chacun  desquels  on  pourrait  creuser  une  petite 
mosquée,  et  c'est  la  seule  de  Stamboul  qui  ait  la  glorieuse 
couronne  de  six  minarets.  La  mosquée  de  Soliman,  qui 
est  une  ville  sacrée  plutôt  qu'un  temple,  et  où  l'étranger 
s'égare,  est  formée  de  trois  nefs,  et  sa  coupole,  plushaute 
que  celle  de  Sainte-Sophie,  repose  sur  quatre  merveil- 
leuses colonnes  de  granit  rose  qui  font  penser  aux  troncs 
des  fameux  arbres  géants  de  la  Californie.  La  mosquée  de 
Mahomet  est  une  Sainte-Sophie  blanche  et  gaie  ;  celle  de  Ba- 
jazet  l'emporte  pouri'élégance des  formes  ;  celle  d'Osman 
est  tout  en  marbre  ;  celle  de  Scia-Ladé  a  les  deux  plus 
gracieux  minarets  de  Stamboul  ;  celle  d'Ak-Seraï  est  le 
plus  joli  modèle  de  la  renaissance  de  l'art  turc  ;  celle  de 
Sélim  est  la  plus  grave,  celle  de  Mahmoud  la  plus  capri- 
cieuse, celle  de  la  sultane  Validé  la  plus  ornée.  Chacune 
d'elle  a  une  beauté,  ou  une  légende,  ou  un  privilège  qui 
lui  est  propre;  Sultan-Ahmed  conserve  l'étendard  du  Pro- 
phète, Sultan-Bayézid  est  couronnée  de  colombes,  Solima- 
nieh  vante  les  inscriptions  de  Karàhissari,  Validé-Sultan  a 
la  fausse  couronne  d'or  qui  coûta  la  vie  au  conquérant  de 
la  Canée;  Sultau-Méhémet  voit  «  onze  mosquées  impé- 
riales baisser  la  tête  autour  d'elle,  comme  devant  la 
gerbe  de  Joseph  s'abaissaient  les  gerbes  de  ses  frères.  » 
Sur  l'une  s'é.èvent  les  colonnes  du  palais  impérial  et  de 
l'Augusteon  de  Justinien,  qui  portèrent  les  statues  de 
Vénus,  de  Théodora  et  dEudoxie  ;  dans  d'autres  on 
retrouve  les  marbres  des  églises  antiques  de  Chalcèdoine, 
les  colonnes  des  ruines  de  Troie,  les  piliers  des  temples 
égyptiens,  des  vitraux  précieux  ravis  aux  palais  persans, 
des  matériaux  de  cirques,  de  forums,  d'aqueducs,  de 
basiliques  :  tout  cela,  confondu,  perdu  dans  l'immense 


LES  DERNIERS  JOURS. 


341 


blancheur  de  la  religion  triomphante.  Elles  diffèrent 
encore  moins  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Au  fond,  il  y  a 
un  pupitre  de  marbre  :  en  face,  la  tribune  du  sultan,  fer- 
mée par  une  grille  dorée  ;  près  du  Mihrab,  deux  énormes 
candélabres  qui  soutiennent  des  torches  hautes  comme  des 
troncs  de  palmiers  ;  et  dans  toute  la  nef,  d'innombrables 
lampes  formées  de  grands  globes  de  verre  et  disposées 
d'une  manière  bizarre,  qui  paraît  propre  à  un  grand  bal 
plutôt  qu'à  une  solennité  religieuse.  Les  grandes  inscrip- 
tions sacrées  qui  tournent  autour  des  piliers,  des  portes, 
des  fenêtres,  des  coupoles,  quelques  fausses  frises  peintes 
pour  imiter  le  marbre,  et  les  vitraux  colorés  où  sont  des- 
sinés des  feuillages  et  des  fleurs,  sont  les  seuls  ornements 
qui  ressortent  sur  la  nudité  blanche  de  ces  murailles 
monumentales.  Des  trésors  de  marbre  sont  prodigués 
dans  les  pavés  des  vestibules,  dans  les  portiques  qui 
entourent  les  cours,  dans  les  fontaines  destinées  aux  ablu- 
tions, dans  les  minarets  ;  mais  ils  n'allèrent  pas  le  carac- 
tère gracieusement  sobre  et  austère  de  l'édifice  entière- 
ment blanc,  entouré  de  vert,  et  couronné  de  coupoles 
scintillant  sur  l'azur  du  ciel.  Et  la  mosquée  n'occupe  que 
la  plus  petite  partie  de  l'enceinte,  qui  embrasse  un  laby- 
rinthe de  cours  et  de  maisons.  Il  s'y  trouve  des  salles  pour 
la  lecture  du  Coran,  des  lieux  de  dépôt  pour  les  trésors 
des  particuliers,  des  bibliothèques,  des  académies,  des 
écoles  de  médecine  et  des  écoles  pour  les  enfants, 
des  logements  pour  les  étudiants  et  des  cuisines  pour 
les  pauvres,  des  infirmeries,  des  asiles  pour  les  voya- 
geurs, des  salles  de  bain  :  une  petite  ville  hospitalière 
et  bienfaisante,  serrée  autour  de  la  haute  masse  du 
temple,  comme  au  pied  d'une  montagne,  et  ombragée  par 
des  arbres  gigantesques.  Mais  toutes  ces  images  se  sont 
obscurcies  dans  ma  mémoire;  et  je  ne  vois  plus,  quand 
j'y  pense,  que  la  petite  tache  noire  que  faisait  ma  personne 
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égarée  comme  un  atomedans  ces  nefs  énormes,  au  milieu 
de  longues  rangées  deTurcs  prosternés  qui  priaient;  et  j'a- 
vance,ébloui  de  cette  blancheur,  ahuri  par  cette  lumière 
étrange, étourdi  par  cette  immensité,  traînant  mes  babou- 
ches décousues  et  mon  orgueil  humilié  de  faiseur  de  des- 
criptions; et  il  me  semble  qu'une  mosquée  se  confond 
avec  l'autre,  et  que  dans  toutes  les  directions  je  vois 
s'étendre  autour  de  moi  une  succession  interminable  de 
piliers  et  de  voûtes,  et  une  foule  blanche  qui  n'en  finit 
plus,  et  dans  laquelle  mon  regard  se  perd. 


LES  CITERNES 


Les  réminiscences  d'un  autre  jour  sont  toutes  obscures 
et  pleine  de  mystères  et  de  fantômes.  J'entre  dans  la  cour 
d'une  maison  musulmane,  je  descends  à  la  lueur  d'un 
flambeau  jusqu'à  la  dernière  marche  d'un  escalier  noir 
et  humide,  et  je  me  trouve  sous  les  voûtes  de  Kèré-batan 
Séraî,  la  grande  citerne  impériale  de  Constantin,  dont  le 
peuple  de  Stamboul  dit  qu'on  ne  connaît  pas  la  fin.  Les 
eaux  verdâtres  se  perdent  sous  les  voûtes  noires,  éclai- 
rées çà  et  là  par  un  rayon  de  lumière  livide  qui  accroît 
l'horreur  des  ténèbres.  Le  flambeau  colore  en  rouge  les 
arceaux  voisins  de  la  porte,  fait  briller  les  murs  ruisse- 
lants et  révèle  confusément  des  files  interminables  de 
colonnes  qui  interceptent  le  regard  de  toutes  parts, 
comme  des  troncs  d'arbres  dans  une  épaisse  foret  élaguée. 
La  fantaisie,  attirée  par  la  volupté  de  la  terreur,  s'élance  à 
travers  ces  fuites  de  portiques  sépulcraux,  volant  au-des- 
sus des  eaux  sinistres,  et  s'égare  dans  d'infinis  détours  à 
donner  le  vertige,  au  milieu  de  colonnes  innombrables, 
pendant  que  la  voix  contenue  d'un  drogman  raconte  des 
histoires  effroyables  ;  celle  de  l'homme  qui  s'aventura  sur 
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une  barque  dans  ce  souterrain  pour  en  découvrir  le  bout, 
etqui  revint,  de  longues  heures  après,  ramant  d'une  façon 
désespérée,  le  visage  défiguré  et  les  cheveux  hérissés, 
pendant  que  les  voûtes  lointaines  retentissaient  de  rires 
bruyants  et  de  sifflements  aigus  ;  et  celles  d'autres  qui  ne 
revinrent  pas,  qui  finirent  on  ne  sait  comment,  peut-être 
devenus  fous  de  terreur,  peut-être  morts  de  faim,  peut-être 
entraînés  par  un  courant  mystérieux  dans  un  abîme  in- 
connu, bien  loin  de  Stamboul,  Dieu  sait  où.  Cette  vision 
lugubre  disparaît  subitement  dans  la  grande  lumière  de 
la  place  de  l'Atmeïdan,  et  peu  de  minutes  après  je  me 
trouve  de  nouveau  sous  terre,  entre  les  deux  cents  co- 
lonnes de  la  citerne  tarie  de  Bin-bir-direk  ,  où  cent 
ouvriers  grecs  filent  la  soie  en  chantant  de  leurs  voix 
aiguës  une  chanson  guerrière,  éclairés  par  un  rayon  de 
pâle  lumière  qui  se  brise  dans  les  entrecroisements  des 
arcades;  et  j'entends  au-dessus  de  ma  tête  le  bruit  con- 
fus d'une  caravane  qui  passe.  Puis  de  nouveau  le  grand 
air  et  la  lumière  du  soleil,  puis  encore  l'obscurité,  sous 
d'autres  arcades  séculaires,  entre  d'autres  rangées  de  co- 
lonnes, dans  une  tranquillité  de  sépulcre,  troublée  seule- 
ment par  un  faible  son  de  voix  lointaines:  et  ainsi,  jus- 
qu'au soir,  un  pèlerinage  mystérieux  et  rêveur,  et  dont 
il  me  reste  pour  longtemps  l'image  d'un  vaste  lac  sou- 
terrain, où  s'est  engloutie  la  capitale  de  l'empire  grec, 
et  où  Stamboul,  riante  et  insouciante,  doit  un  jour  dis- 
paraître elle  aussi. 

SCUTARI 

Toute  cette  obscurité  s'évanouit  devant  l'image  resplen- 
dissante de  Scutari.  En  allant  à  Scutari,  sur  un  paque- 
bot chargé  de  passagers,  nous  discutions  ensemble,  mon 
ami  et  moi,  si  le  prix  de  la  beauté  appartenait  à  ce  ri- 
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vage  ou  aux  deux  rives  de  la  Cornc-d'Or.  Yunk  préfé- 
rait Scutari,  moi,  Stamboul.  Mais  Scutari  me  charmait 
par  ces  changements  imprévus  d'aspect  par  lesquels  elle 
semble  vouloir  se  moquer  de  celui  qui  s'approche  d'elle 
par  mer.  Vue  de  la  mer  de  Marmara,  elle  n'a  l'air  que  d'un 
grand  village  étendu  sur  une  colline.  Vue  de  la  Corne - 
d'Or,  elle  présente  déjà  l'aspect  d'une  ville.  Mais  quand 
le  paquebot,  doublant  la  pointe  la  plus  avancée  de  la 
rive  asiatique,  va  droit  vers  son  port,  alors  la  ville 
s'élargit  et  s'élève;  les  collines  couvertes  d'édifices  appa- 
raissent l'une  derrière  l'autre  ;  les  faubourgs  débouchent 
des  vallées,  les  villas  s'éparpillent  sur  les  hauteurs; 
la  rive,  toute  bariolée  de  petites  maisons,  se  déroule  à 
perte  de  vue;  une  ville  immense,  pompeuse,  théâtrale, 
telle  qu'on  ne  comprend  pas  où  elle  a  pu  être  cachée, 
s'ét:ile  au  regard  en  peu  d  instants  comme  au  lever  d'un 
rideau  de  théâtre,  et  vous  fait  demeurer  stupéfaits,  vous 
attendant  presque  à  lavoir  disparaître.  On  descend  à  une 
cale  de  bois,  au  milieu  d'un  tohu-bohu  de  bateliers,  de 
loueurs  de  chevaux  et  de  drogmans,  et  on  s'avance  par  la 
rue  principale,  qui  monte  doucement  en  serpentant,  entre 
de  petites  maisons  rouges  et  jaunes,  revêtues  de  lierre  et 
de  pampres,  entre  des  murs  de  jardins  débordant  de 
verdure,  sous  de  hautes  treilles,  à  l'ombre  de  grands 
platanes  qui  barrent  presque  le  passage.  On  passe  devant 
des  cafés  turcs,  encombrés  de  fainéants  asiatiques  qui 
fument,  étendus,  les  yeux  fixés  on  ne  sait  où;  on  rencontre 
des  troupeaux  de  chèvres  ;  de  lourds  chars  de  campagne, 
traînés  par  des  buffles  couronnés  de  fleurs;  des  paysans 
en  fez  et  en  turban,  des  convois  funèbres  musulmans,  et 
des  Iroùpes  de  hanums  en  promenade  qui  portent  des 
bouquets  et  des  branches  d'arbres.  On  croit  voir  une  autre 
Stamboul  moins  majestueuse,  mais  plus  gaie  et  plus 
fraîche  que  celle  des  sept  collines.  C'est  comme  une  grande 
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réunion  de  villas.  La  campagne  l'envahit  de  toutes  parts. 
Les  petites  rues  bordées  d'étables  descendent  et  montent 
à  travers  vallées  et  collines  et  se  perdent  daos  la  verdure 
des  jardins  et  des  potagers.  Dans  la  partie  haute  de  la 
ville  règne  la  paix  profonde  de  la  campagne  ;  dans  les 
parties  basses  s'agite  la  vie  affairée  des  villes  maritimes; 
des  grandes  casernes,  qui  s'élèvent  çà  et  là,  sort  un  bruit 
confus  de  cris,  de  chanls  et  de  tambours,  et  des  milliers 
d'oiseaux  sautillent  dans  les  sentiers  solitaires.  Nous  sor- 
tons de  la  ville  en  suivant  un  convoi  mortuaire,  nous  en- 
trons dans  le  célèbre  cimetière,  et  nous  nous  égarons 
dans  une  grande  forêt  de  très-hauts  cyprès,  qui  s'étend 
d'un  côté  vers  la  mer  de  Marmara  et  de  l'autre  vers  la 
Corne-d'Or,  sur  un  vaste  terrain  montueux.  Les  pierres 
sépulcrales  blanchissent  autour  de  nous  à  perte  de  vue, 
en  masses,  en  rangées  indéfinies,  au  milieu  des  broussailles 
et  des  fleurs  sauvages,  dans  un  réseau  infini  de  sen- 
tiers, entre  les  troncs  serrés,  qui  laissent  à  peine  voir 
l'horizon  comme  une  longue  bande  lumineuse.  Nous  avan- 
çons au  hasard  au  milieu  de  cippes  peints  et  dorés, 
droits  ou  renversés.,  entre  les  tombeaux  de  famille,  les 
petits  mausolées  des  pachas,  les  colonneltes  grossières 
du  vulgaire,  voyant  çà  et  là  des  bouquets  de  fleurs  fanées 
et  des  sommets  de  crânes  qui  apparaissent  dans  les  cre- 
vasses de  la  terre,  et  entendant  roucouler  de  tous  côtés 
les  colombes  cachées  dans  les  cyprès,  et  peu  à  peu  il 
semble  que  la  forêt  s'agrandisse  que  les  pierres  pullulent, 
que  les  sentiers  se  multiplient,  que  la  raie  lumineuse  de 
l'horizon  s'éloigne,  que  le  royaume  de  la  mort  s'avance 
pas  à  pas  avec  nous  ;  et  nous  commençons  à  nous  de- 
mander comment  nous  en  sortirons,  quand  nous  débou- 
chons à  l'improviste  dans  une  large  avenue,  qui  nous 
conduit  dans  la  vaste  plaine  ouverte  d'Haïdar  Pacha,  où 
se  réunissaient  les  armées  musulmanes  pour  marcher 
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aux  guerres  asiatiques  ;  et  de  là  nous  embrassons  d'un 
regard  la  mer  de  Marmara,  Stamboul,  l'embouchure  de 
la  Corne-d'Or,  Galata  et  Péra,  tout  cela  voilé  légèrement 
par  les  vapeurs  du  matin  et  teint  de  couleurs  de  paradis, 
qui  nous  font  frissonner  d'admiration  et  de  la  joie  d'y 
arriver. 

PALAIS  DE  TCHÉRAGAN 

Un  autre  matin,  nous  nous  trouvions  dans  une  voiture 
de  tramway,  entre  deux  colossaux  eunuques  noirs,  char- 
gés par  un  aide  de  camp  d'Abdul-Aziz  de  nous  mener 
visiter  le  palais  impérial  de  Tchéragan,  situé  sur  la  rive 
du  Bosphore  au  pied  du  faubourg  de  Beschik-Tasch.  Je 
me  souviens  du  sentiment  indéfinissable,  mêlé  de  curio- 
sité et  de  dégoût,  que  j'éprouvais  en  regardant  du  coin 
de  l'œil  l'eunuque  assis  près  de  moi,  qui  me  dépassait  de 
presque  toute  la  tête  et  tenait  étalée  sur  son  genou  une 
main  démesurée  ;  et  chaque  fois  que  je  me  tournais, 
je  sentais  un  léger  parfum  d'essence  de  bergamote  qui 
sortait  de  ses  vêtements  propres  et  corrects  de  courtisan. 
Quand  la  voiture  s'arrêta,  je  mis  la  main  à  ma  poche 
pour  prendre  mon  porte-monnaie  ;  mais  la  grande  main 
de  l'eunuque  me  serra  le  bras  comme  une  tenaille  de  fer, 
et  ses  grands  yeux  de  nègre  se  fixèrent  sur  les  miens, 
comme  pour  dire  :  «  Chrétien,  ne  me  fais  pas  cet  affront 
ou  je  te  brise  les  os.  »  Nous  descendîmes  devant  une  pelite 
porte  ornée  d'arabesques,  nous  parcourûmes  un  long  cor- 
ridor où  une  troupe  de  serviteurs  en  livrée  vinrent  au  de- 
vant de  nous,  et,  ayant  enfilé  les  babouches,  nous  montâmes 
un  large  escalier  qui  conduisait  aux  salles  du  palais.  Ici, 
il  n'y  eut  pas  besoin  d'évoquer  les  souvenirs  historiques 
pour  nous  procurer  des  illusions.  L'air  était  encore  chaud 
du  souffle  de  la  Cour.  Les  larges  divans  couverts  de  velours 
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et  de  salin,  qui  s'étendaient  le  long  des  parois,  étaient  pré- 
cisément ceux  où  peu  de  semaines  auparavant  s'étaient 
assises  les  odalisques  du  Grand-Seigneur.  Un  vague  par- 
fum de  vie  molle  et  fastueuse  remplissait  encore  l'air. 
Nous  passâmes  par  une  longue  suite  de  salles,  décorées 
dans  un  style  mêlé  d'européen  et  de  moresque,  très- 
claires,  et  belles  d'une  certaine  simplicité  superbe  qui 
nous  faisait  baisser  la  voix  ;  pendant  que  les  eunuques, 
marmottant  des  explications  incompréhensibles,  nous  indi- 
quaient tantôt  un  angle,  tantôt  une  porte,  avec  un  geste 
circonspect,  comme  s'ils  nous  initiaient  à  un  mystère.  Les 
rideaux  de  soie,  les  tapis  aux  mille  couleurs,  les  tables 
de  mosaïque,  les  beaux  tableaux  à  l'huile  placés  à  contre- 
jour,  les  beaux  arceaux  à  stalactites  des  portes  coupées 
par  des  colonnettes  arabes,  les  hauts  candélabres,  sem- 
blables à  des  arbres  de  cristal,  qui  tintaient  sur  notre  pas- 
sage avec  un  doux  bruit,  se  succédaient  et  se  confondaient 
à  peine  vus  dans  notre  fantaisie  tout  occupée  à  suivre  des 
images  furtives  de  cadines  surprises.  Il  ne  m'est  resté  de 
souvenir  net  que  de  la  salle  de  bain  de  Soliman,  toute  de 
marbre  blanc,  sculptée  de  stalactites,  de  fleurs  pendantes, 
de  franges  et  de  broderies  aériennes,  d'une  délicatesse 
à  faire  craindre  qu'elles  se  détachassent  si  on  les  touchait 
du  bout  du  doigt.  La  disposition  des  salles  me  rappelait 
vaguement  l'Alhambra.  Nous  marchions  vite  sur  les  épais 
tapis,  sans  faire  de  bruit,  presque  furtivement.  De  temps 
en  temps  un  eunuque  tirait  un  cordon,  un  rideau  vert  se 
levait,  et  nous  voyions,  par  une  grande  fenêtre,  le  Bos- 
phore, l'Asie,  mille  navires,  une  grande  lumière  ;  et  puis 
tout  disparaissait  en  un  clin-d'ceil,  nous  laissant  comme 
éblouis  par  un  éclair.  D'une  fenêtre  nous  vîmes  en  passant 
un  petit  jardin  fermé  de  hautes  murailles,  peigné,  com- 
passé, monacal,  qui  nous  révéla  en  un  moment  mille 
mélancolies  secrètes  de  belles  femmes  altérées  d'amour 
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et  de  liberté,  et  qui  disparut  tout  à  coup  derrière  le  rideau . 
Et  les  salles  ne  finissaient  pas,  et  à  la  vue  de  chaque  nou- 
velle porte  nous  pressions  le  pas  pour  arriver  dans  la  nou- 
velle salle  sans  y  être  attendus  ;  mais  on  ne  voyait  pas 
même  le  bord  d'une  robe  ;  les  odalisques  avaient  disparu, 
un  silence  profond  régnait  de  tous  côtés,  le  froissement 
qui  nous  faisait  nous  retourner  curieusement  n'était  que 
le  froissement  des  lourds  rideaux  de  brocard  qui  retom- 
baient sur  le  seuil  de  la  porte  ;  et  le  tintement  des  candé- 
labres de  cristal  nous  choquait  comme  si  ç'eût  été  l'éclat 
de  rire  de  quelque  belle  cachée  qui  se  fût  moquée  de 
nous.  Enfin  l'ennui  nous  prit,  à  force  d'aller  et  de  venir 
sans  fin  dans  ce  palais  muet,  au  milieu  de  ces  richesses 
mortes,  et  de  voir  à  chaque  pas,  réfléchies  par  les  grands 
miroirs,  ces  faces  noires  d'eunuques,  cette  troupe  sinistre 
de  serviteurs  pensifs,  et  nos  deux  visages  ahuris  de  vaga- 
bonds ;  nous  sortîmes  presque  en  courant,  et  nous  éprou- 
vâmes un  grand  plaisir  en  nous  retrouvant  à  l'air  libre, 
entre  les  misérables  maisons  et  au  milieu  de  la  populace 
vociférante  et  en  guenilles  du  quartier  de  Top-hané. 


EYOUB 


Et  la  nécropole  d'Eyoub,  comment  l'oublier?  Nous  y 
allâmes  un  soir  au  coucher  du  soleil,  et  elle  m'est  tou- 
jours restée  dans  la  mémoire  telle  que  je  la  vis  ce  jour- 
Jà,  illuminée  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Un  caïque 
léger  nous  conduisit  au  fond  de  la  Corne-d'Or,  et  nous 
montâmes  à  la  «  terre  sainte  »  des  Osmanlis  par  un  sen- 
tier rapide,  bordé  de  sépulcres.  A  cette  heure,  les  tailleurs 
de  pierre  qui  travaillent  tout  le  jour  aux  monuments,  et 
font  retentir  la  vaste  nécropole  de  leurs  coups  sonores, 
étaient  déjà  partis  :  le  lieu  était  désert.  Nous  avançâmes 
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avec  circonspection,  regardant  autour  de  nous  si  le  visage 
sévère  d'unimanou  d'un  derviche  n'apparaissait  pas;  car 
la  curiosité  profane  d'un  giaour  est  moins  tolérée  là  que 
dans  tout  autre  lieu  sacré  ;  mais  nous  ne  vîmes  ni  turbans 
ni  bunnets  pointus.  Nous  arrivâmes  avec  quelque  émo- 
tion jusqu'à  cette  mystérieuse  mosquée  d'Eyoub,  dont 
j'avais  vu  mille  fois  des  collines  de  l'autre  rive  et  de 
toutes  les  criques  de  la  Corne-d'Or  les  coupoles  étince- 
lantes  et  les  légers  minarets.  Dans  la  cour,  à  l'ombre  d'un 
grand  platane,  s'élève  en  forme  de  kiosque,  perpétuelle- 
ment éclairé  par  un  cercle  de  lampes,  le  mausolée  qui 
renferme  le  corps  du  porte-étendard  fameux  du  Prophète 
mort  avec  les  premiers  musulmans  sous  les  murs  de  By- 
zance,  et  retrouvé  huit  siècles  après,  enterré  sur  ce  rivage, 
par  Mahomet  le  Conquérant.  Mahomet  lui  a  consacré  cette 
mosquée,  où  les  padischas  vont  ceindre  solennellement 
l'épée  d'Othman  ;  c'est  pourquoi  cette  mosquée  est  la 
plus  sainte  de  Constantinople,  comme  le  cimetière  qui 
l'entoure  est  le  plus  saint  des  cimetières.  Autour  de  la 
mosquée,  à  l'ombre  des  grands  arbres,  s'élèvent  des 
turbés  de  sultanes,  de  vizirs,  de  grands  de  la  Cour,  entou- 
rés de  fleurs,  resplendissants  de  marbres  et  d'arabesques 
d'or,  et  décorés  d'inscriptions  pompeuses.  Le  petit  temple 
mortuaire  des  muphtis  est  à  part,  couvert  d'une  coupole 
octogone,  sous  laquelle  reposent  les  grands  prêtres,  ren- 
fermés dans  d'énormes  catafalques  noirs  surmontés  de 
hauts  turbans  de  mousseline.  C'est  une  ville  de  tombes, 
toute  blanche  et  ombreuse,  et  royalement  belle,  qui  ins- 
pire, en  même  temps  qu'une  tristesse  religieuse,  un  sen- 
timent de  déférence  mondaine,  cumme  un  quartier  aris- 
tocratique, silencieux  d'un  silence  superbe.  Nous  passons 
au  milieu  de  murs  blancs  et  de  balustrades  d'où  descend 
en  guirlandes  et  en  touffes  la  verdure  des  jardins  funèbres, 
et  d'où  sortent  les  branches  des  acacias,  des  chênes  et  des 
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myrtes,  et,  par  les  dentelles  de  fer  doré  qui  ferment  les 
fenêtres  à  arcades  des  turbés,  nous  voyons  à  l'intérieur, 
dans  une  lumière  suave,  les  mausolées  de  marbre  teints 
des  reflets  verts  des  arbres.  En  aucun  autre  lieu  de  Stam- 
boul l'art  musulman  d'embellir  l'image  de  la  Mort  et  de 
vous  la  faire  contempler  sans  terreur  ne  se  déploie  aussi 
gracieusement.  C'est  une  nécropole,  un  palais,  un  jardin, 
un  panthéon,  plein  de  mélancolie  et  de  grâces,  qui  ap- 
pelle en  même  temps  sur  les  lèvres  la  prière  et  le  sourire. 
Et  de  tous  les  côtés  des  cimetières  s'étendent  à  l'entour, 
ombragés  de  cyprès  séculaires,  traversés  par  des  allées 
qui  serpentent,  blancs  de  myriades  de  cippes  qui  sem- 
blent se  précipiter  sur  les  pentes  pour  aller  se  plonger 
dans  les  eaux,  ou  se  presser  en  foule  le  long  des  sentiers 
pour  voir  passer  des  fantômes.  Et  de  mille  coins  obscurs, 
en  écartant  les  broussailles,  on  voit,  à  droite,  Stamboul 
lointaine  qui  présente  l'aspect  d'une  suite  de  villes  bleuâ- 
tres détachées  l'une  de  l'autre  ;  au-dessous,  la  Corne- 
d'Or,  où  brille  le  dernier  rayon  du  soleil  ;  en  face,  les 
faubourgs  de  Sudludgé,  de  Halidji-Ogli,  de  Piri-Pacha,  de 
Hass-keui,  et  plus  loin  le  grand  quartier  de  Kassem  et  le 
profil  vague  de  Galata,  perdus  dans  une  douceur  infinie 
de  teintes  indécises  et  mourantes,  qui  ne  semblent  pas 
appartenir  à  notre  monde. 


LE  MUSÉE  DES  JANISSAIRES 

Tout  cela  s'évanouit,  et  je  me  trouve  errant  dans  de 
longues  salles  nues,  entre  deux  rangées  de  figures  sinistres 
qui  ont  l'air  de  cadavres  cloués  aux  parois.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  éprouvé  jamais  un  aussi  vif  sentiment  de 
répulsion,  si  ce  n'est  à  Londres,  dans  la  dernière  salle  du 
musée  Tussaud,  où  l'on  entrevoit  dans  l'obscurité  les  plus 
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horribles  assassins  de  l'Angleterre.  C'est  comme  un  mu- 
sée de  spectres,  ou  plutôt  un  sépulcre  ouvert,  où  se 
trouvent  momifiés  les  plus  fameux  personnages  de  cette 
vieille  Turquie,  splendide,  extravagante  et  féroce,  qui 
n'existe  plus  que  dans  la  mémoire  des  vieillards  et  dans 
l'imaginatyon  des  poètes.  Ce  sont  de  grandes  figures  de 
bois,  peintes,  vêtues  à  l'ancienne  mode,  debout  dans  des 
attitudes  rigides  et  superbes,  le  front  levé,  les  yeux  grands 
ouverts,  la  main  sur  la  garde  de  leur  sabre,  qui  ont  l'air 
d'attendre  un  signe  pour  dégainer  et  tuer  comme  au  bon 
vieux  temps.  D'abord  vient  la  maison  de  Padischa;  le 
grand  eunuque,  le  grand  vizir,  le  muphti,  les  chambel- 
lans et  les  grands  officiers,  coiffés  de  turbans  de  toutes 
couleurs,  pyramidaux,  sphériques,  carrés,  énormes,  pro- 
digieux, avec  des  cafetans  de  brocart  de  couleurs  bril- 
lantes, couverts  de  broderies  ;  des  tuniques  de  soie  rouge 
ou  blanche,  serrées  à  la  taille  par  des  écharpes  de  Casimir; 
avec  des  vestes  dorées,  avec  la  poitrine  couverte  de  lames 
d'or  et  d'argent,  et  des  armes  de  princes  :  deux  longues 
files  d'épouvantails  bizarres  et  splendides,  qui  révèlent 
admirablement  la  nature  de  l'ancienne  cour  ottomane, 
fastueuse  sans  pudeur  et  barbarement  superbe.  Viennent 
ensuite  les  pages  qui  portent  les  pelisses  du  Padischa, 
son  turban,  son  siège,  son  épée.  Puis  les  gardes  des  portes 
et  des  jardins,  les  gardes  du  Sultan,  les  eunuques  blancs 
et  les  eunuques  noirs  avec  des  visages  de  mages  et  d'i- 
doles, étincelants,  empanachés,  coiffés  de  chapeaux 
persans  et  de  casques  de  métal,  de  bonnets  rouges,  de 
turbans  étranges  en  forme  de  croissants,  de  cônes  de 
pyramides  renversées;  armés  de  verges  d'acier,  de  grands 
poignards  et  de  bâtons  comme  une  horde  d'assassins  et 
de  bourreaux;  et  l'un  regarde  d'un  air  de  mépris,  un 
autre  grince  des  dents*  un  troisième  roule  des  yeux  alté- 
rés de  sang,  un  quatrième  sourit  avec  une  expression  de 
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sarcasme  satanique.  Vient  enfin  le  corps  des  janissaires 
avec  son  saint  patron,  Emin-Baba,  maigre  comme  un 
squelette  et  revêtu  d'une  tunique  blanche,  des  officiers 
de  tous  grades,  symbolisés  par  les  différentes  fonctions 
de  la  cuisine,  et  des  soldats  de  toutes  classes,  avec  tous 
les  insignes  et  tous  les  uniformes  de  cette  insolente  mi- 
lice exterminée  par  la  mitraille  de  Mahmoud.  Ici,  la  bizar- 
rerie grotesque  et  puérile  des  costumes,  mêlée  à  l'horreur 
des  souvenirs,  produit  l'impression  d'une  pantalonnade 
féroce.  L'imagination  la  plus  échevelée  d'un  peintre 
n'arriverait  jamais  à  composer  une  aussi  folle  confusion 
de  vêtements  de  rois,  de  prêtres,  de  brigands,  de  bouf- 
fons. Les  «  porteurs  d'eau  »,  les  «  préparateurs  de  soupe  » 
les  «  cuisiniers  supérieurs,  »  les  «  chefs  de  marmitons  », 
les  soldats  chargés  de  services  spéciaux,  se  succèdent  en 
longues  files,  avec  leurs  écuelles  et  leurs  cuillers  dans 
leurs  turbans,  avec  les  grelots  pendus  à  leurs  tuniques, 
avec  les  outres,  avec  les  fameuses  marmites  qui  donnaient 
le  signal  des  révoltes,  avec  les  grands  bonnets  de  four- 
rure, les  larges  étoffes  pendant,  comme  des  manteaux  de 
nécromanciens,  de  la  nuque  aux  reins,  les  larges  cein- 
tures de  disques  de  métal  ciselé,  les  sabres  gigantesques; 
avec  leurs  bustes  énormes,  avec  leurs  visages  contractés 
comme  pour  la  raillerie,  la  menace  et  l'insulte.  Les  muets 
du  Sérail  viennent  en  dernier,  le  cordon  de  soie  à  la 
main,  avec  les  nains  et  les  bouffons,  visages  rebutants 
de  crétins  féroces,  coiffés  de  couronnes  burlesques.  Les 
grandes  vitrines  où  tout  ce  monde  est  renfermé  donnent 
à  l'endroit  un  certain  air  de  musée  anatomique  que  rend 
plus  vraisemblable  l'apparence  cadavérique  des  simu- 
lacres et  qui  vous  fait  quelquefois  détourner  le  visage 
avec  horreur.  Quand  vous  arrivez  au  bout,  il  vous  semble 
avoir  traversé  une  salle  du  Vieux  Sérail  au  milieu  de 
toute  la  cour  glacée  de  terreur  par  un  cri  menaçant  du 
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Padischa;  et  si  à  la  sortie  vous  rencontrez  sur  la  place 
de  l'Atmeïdan  les  pachas  en  vêtement  noir  et  les  nizams 
vêtus  simplement  comme  des  zouaves,  combien  vous  pa- 
raît douce  et  aimable  la  Turquie  de  nos  jours  ! 

LES  TURBÉS 

De  là,  je  retourne  encore  irrésistiblement  parmi  les 
tombes,  au  milieu  des  innombrables  turbés  impériaux 
épars  dans  la  ville  turque,  et  qui  resteront  toujours  dans 
ma  mémoire  comme  une  des  plus  charmantes  manifes- 
tations de  l'art  et  de  la  philosophie  musulmanes.  Un  fir- 
man  nous  fit  ouvrir,  d'abord,  le  turbé  de  Mahmoud  le 
réformateur,  bâti  non  loin  de  l'Atméïdan,  dans  un  jardin 
plein  de  roses  et  de  jasmins.  C'est  un  beau  petit  temple 
hexagone,  en  marbre  blanc,  couvert  d'une  coupole  revê- 
tue de  plomb,  soutenu  par  quatre  piliers  coniques  et 
éclairé  par  sept  fenêtres  fermées  par  des  grilles  dorées, 
dont  chacune  desquelles  regarde  une  des  rues  principales 
de  Stamboul.  Les  parois  sont  ornées  de  bas-reliefs  et  dé- 
corées de  tapis  de  soie  et  de  brocart.  Au  milieu  s'élève 
le  sarcophage  couvert  de  magnifiques  châles  de  Perse  ; 
dessus  est  posé  le  fez,  emblème  de  la  réforme,  avec  l'ai- 
grette scintillante  de  diamants,  et  tout  autour  règne  une 
gracieuse  balustrade  incrustée  de  nacre,  qui  renferme 
quatre  grands  candélabres  d'argent.  Le  long  des  parois 
sont  les  sarcophages  de  sept  sultanes.  Le  pavé  est  cou- 
vert de  nattes  très-fines  et  de  tapis  bariolés.  Çà  et  là,  sur 
de  riches  pupitres,  brillent  des  Cora;is  précieux,  écrits  en 
lettres  d'or.  Dans  une  cassette  d'argent  se  trouve  un  long 
morceau  de  mousseline,  roulé,  tout  couvert  de  très-fins 
caractères  arabes  tracés  par  la  propre  main  de  Mahmoud. 
Avant  de  monter  sur  le  trône,  quand  il  vivait  prisonnier 
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dans  le  vieux  sérail,  il  transcrit  patiemment  sur  cette 
étoffe  une  grande  partie  du  Coran,  et  il  ordonna  en  mou- 
rant que  ce  souvenir  de  sa  jeunesse  fût  placé  sur  sa  tombe. 
De  l'intérieur  du  turbé  on  voit  à  travers  les  grilles  dorées 
la  verdure  des  jardins,  et  on  sent  les  parfums  des  roses  ; 
une  lumière  vive  éclaire  tout  le  petit  temple  ;  tous  les 
bruits  de  la  ville  y  résonnent  comme  sous  un  portique 
ouvert  ;  les  femmes  et  les  enfants,  de  la  rue,  s'appuient 
aux  fenêtres  et  murmurent  une  prière  ;  il  y  a  dans  tout 
cela  quelque  chose  de  primitif  et  de  doux  qui  touche  le 
cœur.  Il  semble  que  ce  ne  soit  pas  seulement  le  cadavre 
mais  lame  du  Sultan  qui  soit  enfermée  entre  ces  murs, 
et  qu'il  voie  et  entende  encore  son  peuple  qui  le  salue.  En 
mourant  il  n'a  fait  que  changer  de  kiosque  :  des  kiosques 
du  sérail  il  est  venu  dans  celui-ci,  non  moins  riant  que  les 
autres,  et  il  est  toujours  à  la  clarté  du  soleil,  au  milieu 
du  mouvement  de  la  vie  de  Stamboul,  parmi  ses  enfants, 
plus  près  d'eux,  même,  au  bord  delà  route,  sous  les  yeux 
de  tous,  et  il  montre  encore  au  peuple  son  aigrette  étin- 
celante,  comme  quand  il  allaita  la  mosquée,  plein  de  vie 
et  de  gloire,  prier  pour  la  prospérité  de  l'Empire.  Et 
presque  tous  les  autres turbés  sont  ainsi  :  celui  d'Ahmed, 
celui  de  Bajazet,  qui  appuie  sa  tête  sur  une  pierre  faite 
avec  la  poussière  recueillie  de  ses  habits  et  de  ses  ba- 
bouches; celui  de  Soliman,  celui  de  Moustapha  et  de 
Sélim  III,  celui  d'Abdul  Hamid,  celui  de  la  Sultane 
Roxelane.  Ce  sont  de  petits  temples  soutenus  par  des  pi- 
liers de  marbre  blanc  et  de  porphyre,  brillants  d'ambre 
et  de  nacre.  Dans  quelques-uns,  l'eau  delà  pluie  descend 
par  une  ouverture  de  la  coupole  et  vient  baigner  les  fleurs 
et  les  herbes  autour  des  sarcophages  couverts  de  velours 
et  de  dentelles  ;  et  des  voûtes  pendent  des  œufs  d'autruche 
et  des  lampes  dorées  qui  éclairent  les  tombes  des  princes 
disposées  en  cercle  autour  du  tombeau  paternel,  et 
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ornées  des  mouchoirs  qui  ont  servi  à  les  étrangler, 
enfants  ou  adolescents,  peut-être  pour  inspirer  aux 
fidèles,  avec  la  pitié  pour  les  victimes,  le  sentiment  de 
la  nécessité  fatale  du  crime.  Et  je  me  rappelle  qu'à 
force  de  voir  les  images  de  ces  morts,  je  commençais  à 
comprendre  l'asservissement  de  la  pensée  et  du  cœur  à 
l'unique  raison  d'Etat  qui  les  avait  causées  ;  comme  à 
force  de  trouver  à  chaque  pas  dans  les  mosquées,  dans 
les  fontaines,  dans  les  turbés,  dans  mille  images,  le  nom 
d'un  homme  rappelé  et  glorifié  comme  celui  d'une  puis- 
sance suprême,  quelque  chose  au  dedans  de  moi  com- 
mençait à  se  soumettre;  comme  à  force  d'errer  à  l'ombre 
des  cimetières  et  de  fixer  ma  pensée  sur  les  sépulcres,  je 
commençais  à  considérer  la  mort  sous  un  nouvel  aspect, 
presque  serein  ;  à  éprouver  un  sentiment  plus  tranquille 
et  plus  insouciant  de  la  vie;  à  m'abandonner  à  je  ne  sais 
quelle  philosophie  paresseuse,  à  un  vagabondage  sans 
limite  de  la  pensée,  à  un  état  nouveau  de  l'âme,  où  il  me 
semblait  que  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  était  de  passer 
le  temps  tranquillement  à  rêver  et  de  laisser  s'accomplir 
ce  qui  est  écrit.  Et  j'éprouvais  un  sentiment  d'aversion 
et  d'ennui,  quand  au  milieu  de  ces  rêves  sereins  et  tran- 
quilles, l'image  de  nos  villes  affairées,  de  nos  églises 
obscures,  de  nos  cimetières  murés  se  présentait  à  mon 
esprit. 

LES  DERVICHES 

Et  les  derviches ,  eux  aussi ,  passent  devant  moi , 
parmi  les  images  de  ces  derniers  jours  :  ce  sont  les  der- 
viches Mevlevi,  (le  plus  fameux  des  trente-deux  ordres) 
qui  ont  un  tekké  très-renommé  dans  la  rue  de  Péra.  J'y 
allai,  m'attendant  à  voir  de  lumineux  visages  de  saints  ra- 
vis dans  des  hallucinations  célestes.  Mais  j'eus  une  grande 
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déception.  La  célèbre  danse  divine  me  fit  l'effet  d'une 
froide  représentation  théâtrale.  Sans  doute,  les  derviches 
sont  curieux  à  voir  quand  ils  entrent  dans  la  mosquée 
circulaire,  l'un  après  l'autre,  enveloppés  d'un  grand  man- 
teau brun,  la  tête  baissée,  les  bras  cachés,  accompagnés 
par  une  musique  barbare,  douce  et  monotone,  qui  res- 
semble au  gémissement  du  vent  dans  les  cyprès  du  cime- 
tière de  Scutari,  et  qui  fait  rêver  les  yeux  ouverts  ;  et 
quand  ils  font  le  tour  de  l'enceinte,  et  s'inclinent  deux 
par  deux  devant  le  Mihrab,  avec  un  mouvement  majes- 
tueux et  langoureux  qui  fait  naître  un  doute  subit  sur 
leur  sexe.  C'est  aussi  une  belle  scène,  quand  ils  jettent 
leur  manteau  à  terre  avec  un  geste  vif,  et  qu'ils  appa- 
raissent tous  vêtus  de  blanc  avec  la  longue  robe  de  laine; 
et  qu'étendant  les  bras  et  renversant  la  tête  d'un  air 
d'extase  ils  s'abandonnent  l'un  après  l'autre  à  la  danse 
comme  s'ils  y  étaient  poussés  par  une  main  invisible  ; 
quand  ils  tournent  tous  ensemble  au  milieu  de  la  mos- 
quée, à  égale  distance,  sans  s'écarter  d'une  ligne  de  leur 
place,  comme  des  automates  sur  un  pivot,  blancs,  légers, 
rapides,  la  robe  gonflée  et  ondoyante,  les  yeux  à  demi- 
fermés  ;  quand  ils  se  prosternent  tous  ensemble,  comme 
précipités  à  terre  par  une  force  surhumaine,  et  qu'ils 
étouffent  contre  le  pavé  le  cri  tonnant  d'Allah  !  et  quand 
ils  recommencent  â  s'incliner,  à  se  baiser  les  mains  et  à 
tourner  autour  de  la  mosquée,  rasant  le  mur,  avec  un  pas 
gracieux  qui  tient  le  milieu  entre  la  marche  et  la  danse. 
Mais  les  extases,  les  ravissements,  les  visages  transfigu- 
rés, que  tant  de  voyageurs  ont  vus  et  décrits,  je  ne  les 
vis  point.  Je  ne  vis  que  des  danseurs  fort  agiles,  infati- 
gables, qui  faisaient  leur  métier  avec  la  plus  complète 
indifférence.  Je  vis  même  des  rires  réprimés  ;  je  vis  un 
jeune  derviche  qui  ne  paraissait  point  fâché  d'être  regardé 
par  une  dame  anglaise  penchée  à  une  tribune  en  face  de 
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lui  ;  et  j.'ai  pris  sur  le  fait  plusieurs  qui  au  lieu  de  baiser 
les  mains  de  leurs  compagnons  tâchaient  de  les  mordre  en 
cachette,  et  ceux-ci  les  repoussaient  en  les  pinçant.  Ah  ! 
les  hypocrites  !  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  de  voir 
en  tous  ces  hommes,  et  il  y  en  avait  de  tout  âge  et  de 
toute  figure,  une  grâce  et  une  élégance  de  mouvements 
et  de  poses  que  pourraient  envier  beaucoup  de  nos  dan- 
seurs de  salon  :  c'est  sûrement  un  privilège  des  races  orien- 
tales, dû  à  une  structure  particulière  du  corps.  Et  je  le 
remarquai  encore  mieux  un  autre  jour,  où  je  pus  péné- 
trer dans  une  cellule  du  tekké,  et  voir  de  près  un  derviche 
qui  se  préparait  à  la  cérémonie.  C'était  un  jeune  homme 
imberbe,  haut  et  mince,  à  la  physionomie  féminine.  Il 
serrait  sa  tunique  blanche  autour  de  sa  taille  en  se 
regardant  au  miroir  ;  il  se  tournait  vers  nous  et  souriait, 
il  tâtait  avec  ses  mains  sa  taille  fine  ;  il  accommodait  à 
la  hâte,  mais  avec  grâce,  avec  un  œil  d'artiste,  toutes  les 
parties  de  son  vêtement,  comme  une  dame  qui  met  la 
dernière  main  à  sa  toilette  ;  et,  vu  par  derrière,  avec 
cette  queue,  il  présentait  vraiment  l'aspect  d'une  belle 
jeune  fille  habillée  pour  le  bal,  qui  consulterait  son 
miroir....  Et  c'était  un  moine!  «  Étranges  choses,  en  ve- 
nte! »  comme  disait  Desdemone  à  Othello. 


TCHAMLIDJ  £ 

Mais  le  plus  beau  de  mes  derniers  souvenirs  est  la  cime 
du  mont  Tchamlidjé,  qui  s'élève  derrière  Scutari.  De  là, 
j'adressai  à  la  ville  mon  dernier  salut,  et  j'eus  la  dernière 
et  la  plus  splendide  vision  de  Constantinople.  Nous  allâmes 
à  Scutari  au  lever  du  jour,  par  un  temps  nébuleux.  Le 
brouillard  durait  encore  quand  nous  arrivâmes  en  haut 
de  la  montagne  ;  mais  le  ciel  promettait  une  belle  journée. 
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Au-dessous  de  nous,  tout  était  caché.  G  était  un  singulier 
spectacle.  Un  immense  rideau  gris,  horizontal,  que  nous 
dominions  tout  entier  du  regard,  couvrait  Scutari,  le  Bos- 
phore, la  Cornc-d'Or,  Constantinople  tout  entière.  On  ne 
voyait  absolument  rien.  La  grande  ville  avait  disparu  avec 
tout  ses  faubourgs  et  tous  ses  ports.  C'était  comme  un 
océan  de  brouillard  d'où -la  cime  du  mont  Tchamlidjé 
sortait  seule  comme  une  île.  Et  nous  regardions  cette  mer 
grise,  imaginant  que  nous  étions  deux  pauvres  pèlerins 
venus  du  fond  de  l'Asie  Mineure,  et  arrivés  là  avant  l'aube 
sans  savoir  que  la  grande  capitale  de  l'empire  Ottoman 
fût  sous  nos  pieds,  et  prenant  un  grand  plaisir  à  suivre  en 
imagination  le  sentiment  croissant  de  surprise  et  d'admi- 
ration que  ces  pèlerins  auraient  éprouvé  en  voyant  appa- 
raître peu  à  peu,  au  lever  du  soleil,  au-dessous  de  cet 
immense  voile  gris,  la  cité  inattendue  et  merveilleuse. 
Nous  vîmes  paraître  çà  et  là,  sur  cette  vaste  surface  grise, 
une  quantité  de  fragments  de  villes,  qui  ressemblaient  à 
de  petites  îles  ;  un  archipel  de  petites  bourgades  noyées 
dans  la  brume  et  éparpillées  à  de  grandes  distances  ;  le 
haut  de  Scutari,  les  sept  sommets  des  sept  collines  de 
Stamboul,  le  sommet  de  Péra,  les  faubourgs  les  plus  éle- 
vés de  la  rive  européenne  du  Bosphore,  la  crête  de  Kassem- 
Pacha,  quelque  chose  de  confus  des  plus  lointains  fau- 
bourgs de  la  Gorne-d'Or,  tout  là-bas,  vers  Eyoub  et  Hass- 
Keui  ;  vingt  petites  Constantinoples,  roses  et  aériennes, 
hérissées  d'innombrables  pointes  blanches,  vertes  et 
argentées  Puis  chacune  se  mit  à  s'étendre,  à  grandir 
comme  si  elle  s'élevait  lentement  au-dessus  de  cette  mer 
de  vapeurs  ;  et  de  tous  les  côtés  se  montraient  en  l'air 
des  milliers  de  toits,  de  coupoles,  de  tours,  de  minarets 
qui  semblaient  se  presser  et  se  ranger  en  hâte  pour  se 
trouver  à  leur  place  avant  d'être  surpris  par  le  soleil. 
Déjà  on  voyait  Scutari  tout  entière  au-dessous  de  soi  ;  en 
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face,  presque  tout  Stamboul  ;  sur  l'autre  rive  de  la  Corne- 
d'Or,  la  partie  la  plus  haute  de  tous  les  faubourgs  qui 
s'étendent  de  Galata  aux  Eaux-Douces  ;  et  sur  la  rive  euro- 
péenne du  Bosphore,  Top-Hané,  Founduclù,  DolmaBag- 
tché,  Beschik-Tasch,  et  plus  loin,  à  perte  de  vue,  des  villes 
près  d'autres  villes,  des  étages  immenses  d'édifices,  et 
des  villes  plus  lointaines  qui  ne  montraient  que  leur  front, 
teint  par  l'aurore  d'une  suave  rougeur  de  corail.  Mais  la 
Gorne-d'Or,  le  Bosphore,  la  mer  étaient  encore  cachés. 
Les  pèlerins  n'y  auraient  rien  compris.  Us  auraient  pu 
croire  que  la  grande  ville  était  bâtie  sur  deux  vallées 
profondes,  toujours  nébuleuses,  dont  l'une  rejoignait 
l'autre,  et  se  demander  ce  qui  pouvait  se  cacher  dans 
ces  deux  abîmes  mystérieux.  Mais  voici  qu'en  quelques 
instants  le  gris  du  dernier  brouillard  s'éclaircit;  c'est 
bleu  —  cela  brille  —  c'est  de  l'eau  —  une  rade  —  un 
détroit — une  mer —  deux  mers  :  Gonstantinople  est  toute 
là,  plongée  dans  un  océan  de  lumière,  d'azur  et  de  verdure 
qui  semble  avoir  été  créé  à  l'instant.  Ah  !  j'avais  beau  avoir 
déjà  contemplé  cette  beauté  de  mille  hauteurs,  j'avais 
beau  l'avoir  fouillée  dans  tous  ses  détails  et  avoir  exprimé 
de  mille  manières  l'étonnement  et  l'admiration  ;  il  fallait 
s'écrier  et  admirer  encore  ;  et  quand  je  pensai  que  dans 
peu  de  jours  tout  cela  allait  disparaître  à  nos  yeux  pour 
n'être  plus  qu'un  souvenir  confus,  que  ce  voile  de  brouil- 
lard ne  se  lèverait  plus  jamais,  qu'il  fallait  dire  à  tout 
cela  un  dernier  adieu....  je  ne  sais....  il  me  sembla  que 
j'allais  partir  pour  l'exil,  et  que  l'horizon  de  ma  vie 
s'obscurcissait. 

Et  pourtant,  à  Constantinople  même,  dans  les  derniers 
jours,  l'ennui  nous  saisit.  Notre  esprit  fatigué  se  refusait 
aux  nouvelles  impressions.  Nous  passions  sur  le  pont  sans 
nous  retourner.  Tout  nous  semblait  de  la  même  couleur. 
Nous  errions  sans  but,  en  baillant,  avec  un  air  de  vaga- 
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bonds  désœuvrés.  Nous  passions  des  heures,  et  puis  des 
heures,  devant  un  café  turc,  les  yeux  fixés  sur  le  pavé, 
ou  à  la  fenêtre  de  l'hôtel,  regardant  les  chats  qui  se  pro- 
menaient sur  les  toits  des  maisons  d'en  face.  Nous  étions 
rassasiés  d'Orient  ;  nous  commencions  à  sentir  un  besoin 
tout  puissant  de  recueillement  et  de  travail.  Et  puis  il 
y  eut  deux  jours  de  pluie  :  Constantinople  se  changea 
en  un  immense  bourbier  et  devint  toute  grise,  et  ce  fut 
le  coup  de  grâce.  L'humeur  noire  nous  prit  :  nous  mé- 
disions de  la  ville,  nous  étions  devenus  insolents,  fron- 
deurs, pleins  de  prétentions  et  de  sotte  vanité  européenne, 
Oui  nous  l'eût  dit,  le  jour  de  l'arrivée  !  Et  à  quel  point  arriva 
lotre  ennui  !  Il  arriva  à  nous  faire  une  fête  du  jour  où  nous 
sortîmes  des  bureaux  du  Lloyd  autrichien  avec  deux  bil- 
lets d'embarquement  pour  Varna  et  le  Danube!  Mais  il  y 
avait  un  point  noir  dans  notre  joie;  c'était  le  regret  de 
devoir  nous  séparer  de  nos  bons  amis  de  Péra,  avec  les- 
quels nous  passâmes  toutes  ces  dernières  soirées  très-affec- 
tueusement. Qu'il  est  triste  de  devoir  toujours  dire  adieu, 
et  de  briser  toujours  des  liens,  et  de  laisser  un  lambeau 
de  son  cœur  partout!  N'y  a-il  donc  nulle  part,  au  monde 
une  baguette  magique  avec  laquelle  je  puisse  un  jour,  à 
une  heure  dite,  réunir  tous  ensemble  autour  d'un  grand 
banquet  tous  mes  bons  amis  dispersés  aux  quatre  vents  du 
ciel  :  toi,  Santoro,  de  Constantinople  ;  toi,  Sélam,  des  rives 
de  l'Afrique;  toi,  Ten  Brink,  des  dunes  de  la  Hollande; 
toi,  Ségovia,  du  Guadalquivir,  et  toi,  Saavedra,  du  Tage, 
pour  vous  dire  que  je  vous  aimerai  toujours?  Hélas  !  la  ba- 
guette ne  se  trouve  pas,  et  en  attendant  les  années  passent 
et  l'espérance  s'envole. 
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Maintenant,  avant  de  monter  sur  le  bâtiment  qui  fume 
dans  la  Corne-d'Or,  en  face  de  Galata,  prêt  à  partir  pour 
la  mer  Noire, il  me  reste  à  présenter  modestement,  comme 
un  simple  voyageur,  quelques  observations  générales  qui 
répondent  à  la  question  :  «  Que  pensez-vous  des  Turcs?  » 
observations  spontanées,  libres  de  toutes  considérations 
amenées  par  les  événements  présents,  tirées  telles  quelles 
de  mes  souvenirs  de  chaque  jour.  Cette  demande  :  «  Que 
pensez-vous  des  Turcs?  »  ravive  tout  d'abord  l'impres- 
sion que  produisit  en  moi,  le  premier  jour  comme  le  der- 
nier, l'aspect  extérieur  de  la  population  masculine  de 
Stamboul.  Même  en  ne  tenant  pas  compte  de  la  diffé- 
rence des  formes  physiques,  c'est  une  impression  tout  à 
fait  différente  de  celle  que  produisent  les  habitants  de 
toute  autre  ville  d'Europe.  11  semble  qu'on  voie  un  peuple 
—  je  ne  sais  comment  rendre  mieux  mon  idée  —  dans 
lequel  tous  pensent  perpétuellement  à  la  même  chose. 
Les  habitants  des  villes  du  Nord  peuvent  produire  la  même 
impression  sur  un  Méridional  qui  observe  superficielle- 
ment; mais  la  réalité  est  fort  différente.  Ceux-ci  ont  le 
sérieux  et  le  recueillement  de  gens  occupés  qui  pensent 
à  leurs  propres  affaires  ;  les  Turcs  ont  l'air  de  gens  qui 
pensent  à  quelque  chose  d'éloigné  et  de  vague.  Ils  res- 
semblent tous  à  des  philosophes  absorbés  dans  une  idée 
fixe  ou  à  des  somnambules  qui  marchent  sans  s'aperce- 
voir du  lieu  où  ils  sont  ni  de  ce  qu'ils  ont  autour  d'eux. 
Ils  regardent  tous  droit  et  loin  devant  eux,  comme  des 
gens  habitués  à  contempler  de  grands  horizons,  et  ils 
ont  dans  les  yeux  et  dans  la  bouche  une  vague  expression 
de  tristesse,  comme  des  gens,  qui  ont  l'habitude  de  vivre 
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très-renfermés  en  eux-mêmes.  Chez  tous  on  trouve  la 
même  gravité,  les  mêmes  manières  composées,  la  même 
réserve  de  langage,  de  regard,  de  gestes.  Du  pacha  au 
colporteur,  ils  ont  tous  l'air  de  grands  seigneurs,  ayant 
reçu  tous  la  même  éducation,  et  drapés  dans  une  espèce 
de  dignité  aristocratique  qui  fait  que  personne  au  pre- 
mier abord  ne  se  douterait  qu'il  y  eût  du  bas  peuple  à 
Stamboul,  n'était  la  différence  des  vêtements.  Presque 
tous  les  visages  sont  froids  et  ne  révèlent  point  l'esprit  ni 
la  pensée.  Il  est  très-rare  de  trouver  une  de  ces  physio- 
nomies transparentes,  si  fréquentes  parmi  nous,  qui  sont 
comme  le  miroir  d'un  caractère  tendre,  passionné  ou  ca- 
pricieux, et  qui  permettent  de  juger  promptement  et  sûre- 
ment un  homme.  Chez  eux,  tout  visage  est  une  énigme  : 
leur  regard  interroge,  mais  ne  répond  pas  ;  leur  bouche 
ne  trahit  aucun  des  mouvements  de  leur  cœur.  On  ne 
peut  exprimer  combien  pèse  sur  l'âme  de  l'étranger  ce 
mutisme  des  visages,  cette  froideur,  cette  uniformité 
d'attitudes  sculpturales  et  de  regards  fixes  qui  ne  disent 
rien.  Parfois  il  vous  prend  l'envie  de  crier  au  milieu  de 
la  foule:  «  Mais  animez-vous  une  fois!  dites-nous  qui 
vous  êtes,  à  quoi  vous  pensez,  ce  que  vous  voyez  devant 
vous,  dans  l'air,  avec  ces  yeux  de  verre  !  »  Et  ces  façons 
d'être  paraissent  si  étranges,  qu'on  a  peine  à  les  croire 
naturelles;  on  se  demande  par  instants  si  ce  n'est  pas  une 
comédie,  ou  l'effet  passager  de  quelque  maladie  morale 
commune  à  tous  les  musulmans  de  Constantinopla.  Pour- 
tant, dans  cette  uniformité  de  manières  et  d'attitudes,  on 
est  frappé  au  premier  abord  par  une  différence  notable 
entre  une  partie  et  l'autre  de  la  population.  Les  traits  ori- 
ginaux de  la  race  turque,  qui  est  belle  et  robuste,  ne 
sont  restés  inaltérés  que  dans  le  bas  peuple,  qui  garde 
par  nécessité  ou  par  sentiment  religieux  la  sobriété  de  ses 
pères.  Là  se  voient  les  corps  maigres  et  vigoureux,  les 
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têtes  bien  faites,  les  yeux  vifs,  les  nez  aquilins,  les  mâ- 
choires proéminentes,  et  quelque  chose  de  fort  et  de 
hardi  dans  toutes  les  formes  de  la  personne.  Les  Turcs 
des  autres  classes,  au  contraire,  chez  qui  la  corruption  est 
déjà  ancienne  et  le  mélange  de  sang  étranger  plus  con- 
sidérable, ont  pour  la  plupart  des  corps  alourdis  par  une 
graisse  molle,  de  petites  têtes,  des  fronts  bas,  des  yeux 
ternes,  des  lèvres  pendantes.  Et  à  cette  différence  phy- 
sique il  en  correspond  une  morale  non  moins  grande,  ou 
peut-être  même  plus  grande  encore  :  celle  qui  existe 
entre  le  Turc  sincère,  droit,  antique,  et  cet  être  ambigu, 
incolore  et  insipide,  qu'on  appelle  le  Turc  réformé.  De 
là  naît  une  grande  difficulté  à  étudier  ce  qu'on  appelle 
d'une  manière  générale  le  peuple  turc  ;  car  il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  mêler  et  par  suite  de  s'entendre  avec  la 
partie  de  ce  peuple  qui  a  conservé  intact  le  caractère 
national;  et  l'autre  partie,  avec  laquelle  on  a  de  grandes 
facilités  de  commerce  et  d'observation,  ne  représente 
fidèlement  ni  l'esprit  ni  les  idées  de  la  nation.  Mais  ni 
la  corruption  ni  la  nouvelle  teinture  de  civilisation  euro- 
péenne n'ont  encore  enlevé  aux  Turcs  des  classes  supé- 
rieures ce  je  ne  sais  quoi  d'austère  et  de  vaguement  triste 
qu'on  remarque  dans  le  bas  peuple,  et  qui,  considéré 
non  dans  les  individus,  mais  dans  la  généralité  de  la 
population,   produit  une    impression  très-favorable. 

En  effet,  à  en  juger  sur  les  apparences,  la  population 
turque  de  Gpnstantinople  paraîtrait  la  plus  civile  et  la 
plus  honnête  de  l'Europe.  Il  n'y  a  pas  de  risque,  même 
dans  les  rues  les  plus  solitaires  de  Stamboul,  qu'un 
étranger  soit  insulté  ;  on  peut  visiter  les  mosquées,  même 
pendant  les  prières,  et  on  est  plus  sûr  d'y  être  respecté 
que  ne  serait  un  Turc  qui  visiterait  nos  églises  ;  dans  la 
foule,  on  ne  rencontre  jamais  un  regard,  je  ne  dis  pas 
insolent,  mais  même  trop  curieux  ;  les  rires  sont  fort 
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rares,  très-rares  aussi  les  gens  du  peuple  qui  se  dis- 
putent au  milieu  de  la  rue  ;  nul  bruit  de  voix  de  femmes 
aux  portes,  aux  fenêtres,  dans  les  boutiques  ;  aucune 
apparence  publique  de  prostitution,  aucun  acte  inconve- 
nant ;  le  marché  n'a  guère  moins  de  dignité  que  la  mos- 
quée ;  il  y  a  partout  une  grande  parcimonie  de  gestes 
et  de  paroles  :  pas  de  chants,  pas  de  rires  bruyants,  pas 
de  criailleries  populaires,  pas  d'attroupements  importuns 
qui  obstruent  les  rues;  des  visages,  des  mains  et  des 
pieds  propres;  peu  de  haillons,  encore  sont-ils  rarement 
malpropres  ;  une  manifestation  universelle  et  réciproque 
de  respect  entre  toutes  les  classes  sociales.  Mais  ce  n'est 
qu'une  apparence.  La  corruption  est  cachée.  Elle  est  dis- 
simulée par  la  séparation  des  deux  sexes;  l'oisiveté 
s'appelle  tranquillité,  la  dignité  sert  de  masque  à  l'or- 
gueil, la  gravité  des  visages,  qui  semble  l'indice  de  pen- 
sées profondes,  cache  l'inertie  morale  de  l'esprit,  et  ce 
qui  paraît  être  tempérance  dans  la  vie  n'est  que  le 
manque  de  véritable  vie.  La  nature,  la  philosophie,  la 
vie  entière  de  ce  peuple  est  figurée  par  un  état  particu- 
lier de  l'esprit  et  du  corps,  qu'on  appelle  kief,  et  qui 
est  son  suprême  plaisir.  Avoir  mangé  sobrement,  avoir 
bu  un  verre  d'eau  à  la  fontaine,  avoir  dit  ses  prières, 
sentir  son  corps  en  repos  et  sa  conscience  tranquille,  et 
rester  ainsi,  dans  un  endroit  d'où  l'on  voie  un  vaste 
horizon,  assis  à  l'ombre  d'un  arbre,  suivant  du  regard 
les  colombes  du  cimetière  voisin,  les  navires  lointains» 
les  insectes  qui  sont  tout  près,  les  images  du  ciel  et  la 
fumée  du  narghilé,  en  pensant  vaguement  à  Dieu,  à  la  mort, 
à  la  vanité  des  biens  de  la  terre  et  à  la  douceur  du  repos 
d'une  autre  vie  :  voilà  le  kief.  Etre  spectateur  oisif  du 
grand  théâtre  de  ce  monde,  voilà  la  grande  aspiration  du 
Turc.  Il  y  est  porté  par  sa  nature  ancienne  de  pasteur 
contemplatif  et  lent,  par  sa  religion  qui  lie  les  mains  à 
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l'homme  en  remettant  tout  à  Dieu,  et  par  sa  tradition  de 
soldat  de  l'islamisme,  par  laquelle  il  n'est  d'action  vrai- 
ment grande  et  nécessaire  que  de  combattre  et  de  vaincre 
pour  sa  foi  :  la  bataille  finie,  tout  devoir  est  accompli. 
Pour  lui,  tout  est  fatal;  l'homme  n'est  qu'un  instrument 
dans  les  mains  de  la  Providence;  il  est  inutile  qu'il  s'a- 
gite pour  donner  aux  choses  humaines  un  autre  cours  que 
celui  qui  est  écrit  dans  le  ciel  ;  la  terre  est  un  caravan- 
sérail ;  Dieu  a  créé  l'homme  pour  qu'il  y  passe,  en  priant 
et  en  admirant  ses  œuvres  :  laissons  faire  à  Dieu;  lais- 
sons tomber  ce  qui  tombe  et  passer  ce  qui  passe;  ne 
nous  fatiguons  pas  pour  renouveler,  ne  nous  fatiguons 
pas  pour  conserver.  Ainsi  son  suprême  désir  est  la  paix, 
et  il  se  préserve  avec  le  plus  grand  soin  de  toutes  les 
commotions  qui  peuvent  troubler  la  paisible  harmonie 
de  sa  vie.  Aussi  il  n'a  ni  avidité  de  savoir,  ni  fièvre  de 
gain,  ni  fureur  de  voyages,  ni  passions  vagues  et  inassou- 
vies d'amour  et  d'ambition.  Le  manque  des  nombreux 
besoins  intellectuels  et  physiques  pour  la  satisfaction 
desquels  nous  luttons  avec  un  travail  continuel,  fait  que 
le  Turc  ne  comprend  pas  même  pourquoi  nous  travail- 
lons ainsi.  Il  juge  que  c'est  un  indice  d'aberration 
maladive  de  notre  esprit.  Le  dernier  but  de  toute  fatigue 
lui  paraissant  nécessairement  la  paix,  dont  il  jouit  sans 
se  fatiguer,  il  lui  paraît  aussi  qu'il  est  plus  sage  et  plus 
utile  d'y  arriver  parle  chemin  court  et  uni  par  où  il  y  par- 
vient. Tout  le  grand  travail  de  pensée  et  de  bras  des  peuples 
européens  lui  semble  un  enfantillage,  parce  qu'il  ne  voit 
pas  dans  leurs  effets  quelque  chose  de  plus  grand  que  sa 
félicité  idéale.  Ne  travaillant  pas,  il  n'a  pas  le  sentiment 
de  la  valeur  du  temps;  et  ce  sentiment  lui  manquant,  il 
ne  peut  rien  désirer,  ni  apprécier  toutes  les  découvertes 
de  l'esprit  humain  qui  tendent  au  progrès  de  la  vie  et  de 
l'humanité.  Il  est  capable  de  se  demander  à  quoi  sert  un 
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chemin  de  fer,  s'il  ne  conduit  pas  à  une  ville  où  l'on 
puisse  vivre  plus  heureux  que  dans  celle  d'où  l'on  part. 
La  foi  fataliste,  qui  lui  fait  paraître  vain  de  penser  à 
l'avenir,  est  cause  qu'il  n'estime  aucune  chose  que  pour 
ce  qu'elle  peut  lui  procurer  de  jouissance  sûre  et  immé- 
diate. Aussi  l'Européen  n'est  pour  lui  qu'un  rêveur,  quand 
il  prévoit  et  qu'il  prépare,  qu'il  jette  les  fondements  d'un 
édifice  dont  il  ne  verra  pas  l'achèvement,  quand  il  con- 
sume ses  forces,  quand  il  sacrifie  sa  paix  à  un  but  dou- 
teux et  lointain.  Aussi  il  juge  notre  race  une  race  frivole, 
mesquine,  présomptueuse,  abâtardie,  dont  la  seule  va- 
leur est  dans  une  connaissance  orgueilleuse  des  choses 
terrestres,  qu'il  dédaigne,  excepté  quand  il  est  con- 
traint de  s'en  servir  pour  ne  pas  rester  au-dessous  de 
nous.  Et  il  nous  méprise.  Pour  moi,  c'est  le  sentiment 
dominant  que  nous  inspirons,  nous  autres  Européens, 
aux  vrais  Turcs  qui  constituent  encore  la  grande  majo- 
rité de  la  nation  :  on  pourra  le  nier,  ou  feindre  de  n'y  pas 
croire;  mais  celui  qui  aura  vécu  peu  ou  beaucoup  parmi 
eux  ne  pourra  pas  ne  point  le  sentir.  Et  ce  sentiment  de 
mépris  a  plusieurs  causes,  dont  la  première  est  tirée  de 
leurs  réflexions  sur  un  fait  très-significatif  pour  eux  : 
que  depuis  plus  de  quatre  siècles,  malgré  leur  petit 
nombre  relatif,  ils  luttent  contre  une  grande  partie  de 
l'Europe,  de  foi  opposée  à  la  leur,  et  qu'ils  se  main- 
tiennent malgré  tout  ce  qui  arrive  et  qui  tombe.  La  mi- 
norité de  la  nation  voit  la  raison  de  ce  fait  dans  les  jalou- 
sies et  les  discordes  des  États  d'Europe;  la  majorité  la 
voit,  au  contraire,  dans  leur  supériorité  et  dans  notre 
avilissement.  Il  ne  vient  à  l'esprit  d'aucun  Turc  qu'une 
Europe  musulmane  aurait  pu  subir  et  subirait  l'affront 
d'une  conquête  chrétienne  des  Dardanelles  au  Danube.  A 
l'éloge  de  notre  civilisation,  ils  opposent  le  fait  de  leur 
domination.  Orgueilleux  de  race,  fortifiés  dans  cet  or- 
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gueil  par  l'habitude  du  pouvoir,  habitués  à  s'entendre 
dire  au  nom  de  Dieu  qu'ils  appartiennent  à  une  race 
conquérante,  née  pour  la  guerre  et  non  pour  le  travail, 
habitués  même  à  vivre  du  travail  des  vaincus,  ils  ne 
comprennent  même  pas  comment  les  peuples  qu'ils  ont 
soumis  pourraient  réclamer  un  droit  quelconque  à  l'éga- 
lité civile.   Pour  ces  hommes,  possédés  par  une  foi 
aveugle  dans  le  règne  sensible  de  la  providence,  la  con- 
quête de  l'Europe  a  été  l'accomplissement  d'un  décret 
de  Dieu  ;  c'est  Dieu  qui  les  a  investis,  en  signe  de  prédi- 
lection, de  cette  souveraineté  terrestre  ;  et  ce  fait,  qu'ils 
la  conservent  contre  tant  de  forces  hostiles,  est  une 
preuve  incontestable  de  leur  droit  divin,  et  en  même 
temps  un  argument  lumineux  en  faveur  de  la  vérité  de 
leur  foi.  Toutes  les  considérations  de  civilisation,  de 
droit,  d'égalité,  viennent  se  briser  contre  ce  sentiment. 
Pour  eux,  la  civilisation  n'est  qu'une  force  hostile  qui 
veut  les  désarmer  sans  les  combattre,  peu  à  peu,  traîtreu- 
sement, pour  les  abaisser  à  l'égal  de  leurs  sujets  et  les 
dépouiller  de  leur  domination.  Aussi,  non-seulement  ils 
la  méprisent  comme  inutile,  mais  encore  ils  la  craignent 
comme  une  ennemie  ;  et  comme  ils  ne  peuvent  la  re- 
pousser par  la  force,  ils  lui  opposent  la  résistance  invin- 
cible de  leur  inertie. 

Se  transformer,  se  civiliser,  se  rendre  égaux  à  leurs 
sujets,  signifie  pour  eux  devoir  se  mettre  à  rivaliser  avec 
eux  d'intelligence,  d'étude  et  de  travail,  acquérir  une 
supériorité  nouvelle,  refaire  par  la  force  de  l'esprit  la 
conquête  déjà  faite  par  l'épée  ;  et  à  cela  s'oppose,  outre 
leur  intérêt  matériel  de  dominateurs,  leur  mépris  reli- 
gieux pour  les  infidèles,  leur  hauteur  soldatesque,  leur 
indolence  devenue  une  seconde  nature,  la  tournure  de  leur 
esprit  qui  manque  de  toute  initiative  et  qui  est  engourdi 
dans  son  immobilité  par  les  cinq  idées  traditionnelles 
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qui  forment  tout  le  patrimoine  intellectuel  de  la  nation. 
D'autre  part,  ils  ne  voient  pas  dans  la  classe  qui  accepte 
la  civilisation  européenne  et  qui  représente  à  leurs  yeux 
l'état  où  l'Europe  voudrait  voir  réduits  tous  les  fils 
d'Osman ,  ils  ne  voient  pas  dans  leurs  frères  en  paletot  et  en 
gants  qui  balbutient  le  français  et  ne  vont  pas  à  la  mos- 
quée, un  exemple  qui  puisse  raisonnablement  les  conver- 
tir. Gomment  cette  partie  de  la  nation  ottomane  repré- 
sente-t-elle  la  civilisation  ?  Sur  ce  point  presque  tout  le 
monde  est  d'accord.  Le  nouveau  Turc  ne  vautpasl'ancien. 
Il  a  pris  nos  étoffes,  nos  aises, nos  vices,  nos  vanités  ;  mais 
il  n'a  pas,  jusqu'à  présent,  accueilli  nos  sentiments  ni 
nos  idées;  et  dans  cette  transformation  partielle  il  a 
perdu  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  sa  nature  primitive 
d'Osmanli.  Le  vieux  Turc  ne  voit  pas  pour  le  moment 
d'autres  fruits  de  la  civilisation  qu'une  valetaille  innom- 
brable d'employés,  paresseux,  ineptes,  mécréants,  rapaces, 
qui  singent  les  Francs,  qui  méprisent  toutes  les  tradi- 
tions nationales,  et  une  espèce  de  jeunesse  dorée,  effron- 
tée et  corrompue,  qui  promet  de  valoir  beaucoup  moins 
que  ses  pères.  S'habiller  et  vivre  comme  eux,  c'est  pour  le 
vieux  Turc  être  civilisé  ;  et  il  appelle  penser,  agir,  vivre 
à  la  manière  des  Francs,  toutes  les  actions  et  tous  les 
usages  que  non-seulement  sa  conscience  de  musulman, 
mais  la  conscience  de  tout  honnête  homme  condamne.  11 
considère  donc  les  «  civilisés  »  non  comme  des  musul- 
mans plus  avancés  que  les  autres  sur  la  voie  d'une  amé- 
lioration quelconque,  mais  comme  une  race  déchue, 
égarée,  presque  apostate  et  traître  envers  sa  nation  ;  il 
se  défie  des  nouveautés,  et  les  repousse  autant  qu'il  est 
en  lui,  parce  qu'elles  viennent  de  ce  côté  où  il  voit  tous 
les  jours  leurs  funestes  effets.  Toute  innovation  euro- 
péenne est  pour  lui  un  attentat  contre  son  caractère  et 
contre  ses  intérêts.  Le  gouvernement  est  révolutionnaire, 
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le  peuple  est  conservateur  ;  la  semence  des  idées  nou- 
velles tombe  sur  un  terrain  dur  et  uni  où  elle  périt  faute 
d'humidité  ;  la  main  de  celui  qui  gouverne  serre  et  agite 
l'épée,  mais  la  lame  rentre  dans  le  manche.  C'est  pour- 
quoi toute  l'œuvre  réformatrice  qu'on  essaie  depuis  cin- 
quante ans  n'a  fait  encore  qu'effleurer  l'épiderme  de  la 
nation.  On  a  changé  les  noms,  mais  les  choses  sont  res- 
tées. Le  peu  qui  a  été  fait  l'a  été  violemment,  et  c'est  à 
ce  peu  que  le  peuple  attribue  l'audace  croissante  des  infi- 
dèles, la  corruption  qui  s'installe  au  cœur  de  l'empire,  et 
tous  les  malheurs  de  la  nation.  Pourquoi  changer,  se 
demande-t-il,  nos  institutions  avec  lesquelles  nous  avons 
vaincu  et  régné  pendant  des  siècles  ?  Pourquoi  adopter 
celles  qui  n'eurent  pas  la  force  de  résister  au  choc  de 
notre  épée  ?  L'organisation^  la  vie,  les   traditions  du 
peuple  turc  sont  celles  d'une  armée  victorieuse  campée  en 
Europe  :  elle  en  exerce  la  domination,  elle  en  possède  les 
privilèges,  elle  en  goûte  le  repos,  elle  en  éprouve  l'or- 
gueil ;  et,  comme  toutes  les  armées,  elle  préfère  la  disci- 
pline de  fer  qui  lui  maintient  la  toute-puissance  sur  les 
vaincus,  à  une  discipline  plus  douce,  qui  enchaînerait  la 
liberté  de  sa  victoire.  Espérer  maintenant  que  cèt  état  de 
choses,  immobile  depuis  des  siècles,  puisse  changer  en 
quelques  années,  c'est  un  rêve.  Les  troupes  légères,  avant- 
gardes  de  la  civilisation,  peuvent  marcher  aussi  rapide- 
ment qu'elles  veulent;  mais  le  gros  de  l'armée,  encore 
chargé  des  pesantes  armures  du  moyen  âge,  ou  ne  bouge 
pas,  ou  ne  suit  que  de  loin,  à  pas  lents.  11  faut  s'en 
souvenir  :  ce  sont  des  choses  qui  ne  datent  que  d'hier,  le 
despotisme  aveugle,  les  janissaires,  le  sérail  couronné  de 
têtes  coupées,  la  croyance  que  les  Osmanlis  étaient  invin- 
cibles, les  raïas  considérés  et  traités  comme  des  êtres  im- 
mondes, les  ambassadeurs  de  France  habillés  et  nourris 
à  la  porte  de  la  salie  du  trône,  pour  symboliser  la  pau- 
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vrelé  des  infidèles  devant  le  Grand-Seigneur.  Mais  sur 
ce  sujet,  il  n'y  a,  je  crois,  guère  de  différence  d'opi- 
nion même  entre  les  Européens  et  les  Turcs.  La  diver- 
sité des  jugements,  et  par  suite  la  difficulté  pour  un 
étranger  de  se  faire  une  opinion  qui  lui  soit  propre, 
est  dans  l'appréciation  des  qualités  individuelles  du 
Turc.  Si  on  interroge  les  raïas,  on  n'entend  que  les 
insultes  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur  ;  si  on  s'adresse 
aux  Européens  de  la  colonie,  qui  non-seulement  n'ont 
nulle  raison  de  craindre  ou  de  haïr  les  Ottomans,  mais 
qui  encore  ont  mille  raisons  de  se  complaire  à  l'état 
actuel  des  choses,  on  n'obtient  en  général  que  des  juge- 
ments peut-être  consciencieux,  mais  sans  aucun  doute 
favorables  à  l'excès.  La  plupart  de  ceux-ci  s'accordent  à 
reconnaître  que  le  Turc  est  probe,  franc,  loyal  et  sin- 
cèrement religieux.  Mais  pour  ce  qui  est  du  sentiment  reli- 
gieux, dont  la  conservation  pourrait  être  comptée  comme 
un  grand  mérite,  il  faut  remarquer  que  la  religion  du 
Turc  ne  s'oppose  à  aucune  de  ses  tendances  et  à  aucun 
de  ses  intérêts:  au  contraire,  elle  flatte  sa  nature  sensuelle, 
elle  justifie  son  inertie,  elle  sanctionne  sa  tyrannie  ;  il  s'y 
attache  avec  ténacité,  parce  qu'il  comprend  que  sa  natio- 
nalité est  dans  son  dogme  et  son  destin  dans  sa  foi.  Quant 
à  la  probité,  dont  on  cite  beaucoup  de  faits  individuels, 
on  pourrait  en  citer  aussi  des  exemples  innombrables  chez 
le  plus  corrompu  des  peuples  européens.  Mais  à  cet  égard j 
il  faut  considérer  que  l'ostentation  n'a  pas  une  petite  part 
dans  la  probité  que  le  Turc  montre  dans  son  commerce 
avec  les  chrétiens,  avec  lesquels  il  fait  souvent  par  orgueil 
ce  qu'il  ne  ferait  pas  par  la  simple  impulsion  de  sa 
conscience,  parce  qu'il  lui  répugne  de  se  rabaisser  devant 
un  peuple  auquel  il  se  croit  supérieur  par  la  race  et  par 
la  valeur  morale.  Ainsi  naissent  de  sa  condition  même  de 
dominateur  certaines  qualités  qu'il  faut  mettre  à  un  très- 
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haut  prix,  de  iVanchise,  de  fierté,  de  dignité,  qu'il  n'au- 
rait peut  être  pas  conservées  s'il  se  fût  trouvé  à  la  place 
de  ses  sujets.  On  ne  peut  lui  refuser  pourtant  le  senti- 
ment de  la  charité,  qui  est  le  seul  baume  pour  les  maux 
infinis  de  la  société  mal  ordonnée,  quoiqu'il  encourage 
l'indolence  et  multiplie  la  misère  ;  ni  d'autres  sentiments 
qui  sont  des  indices  de  noblesse  d'âme,  comme  la  recon- 
naissance qu'il  conserve  pour  les  plus  petits  services,  le 
culte  des  morts,  la  courtoisie  hospitalière,  le  respect  des 
animaux.  C'est  un  sentiment  louable  que  son  sens  de 
l'égalité  de  toutes  les  c'asses.  On  ne  peut  nier  la  modé- 
ration sérieuse  de  son  caractère,  qui  paraît  dans  ses 
innombrables  proverbes  pleins  de  sagesse  et  de  prudence; 
ni  une  certaine  simplicité  patriarcale,  une  tendance 
vague  à  la  solitude  et  à  la  mélancolie,  qui  excluent  la 
vulgarité  et  la  mesquinerie  de  l'esprit.  Mais  toutes  ces 
qualités  flottent,  pour  ainsi  dire,  au  haut  desonâme,  dans 
la  paix  non  troublée  de  sa  vie  ordinaire  ;  il  reste  au  fond, 
comme  endormie,  sa  violente  nature  asiatique,  avec  son 
fanatisme,  sa  férocité  de  soldat  et  de  barbare,  qui,  exci- 
tés, se  réveillent  et  révèlent  tout  à  coup  un  autre  homme. 
C'est  pourquoi  on  a  raison  de  dire  que  le  Turc  a  un 
caractère  très-doux  quand  il  ne  coupe  pas  de  têtes.  Le 
Tartare  est  comme  tapi  et  assoupi  au  fond  de  lui-même  ; 
sa  vigueur  native  est  restée  entière,  presque  enchaînée 
par  l'indolente  mollesse  de  sa  vie,  et  il  ne  s'en  sert  que 
dans  les  occasions  suprêmes.  C'est  ainsi  qu'il  a  gardé 
intact  le  courage  dont  la  culture  de  l'esprit  apaise  l'ar- 
deur, en  affinant  le  sentiment  de  la  vie,  rendue  plus 
chère  par  la  conception  et  l'espérance  de  jouissances 
supérieures.  En  lui  la  passion  religieuse  et  guerrière 
trouve  un  champ  qui  n'est  dévasté  ni  par  des  doutes,  ni 
parla  révolte  de  l'esprit,  ni  par  des  chocs  d'idées;  une 
substance  inflammable  tout  entière  et  instantanément  ; 
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un  homme  tout  d'une  pièce  qui  s'élance  tout  entier  à  un 
signal  ;  une  lame  toujours  affilée,  sur  laquelle  il  n'est 
écrit  que  le  nom  d'un  Dieu  et  d'un  souverain.  La  vie 
sociale  a  à  peine  dégrossi  en  lui  l'homme  antique  du 
steppe  et  de  la  cabane.  Spirituellement,  il  vit  encore  dans 
la  ville  à  peu  près  comme  il  vivait  dans  sa  tribu,  au  milieu 
d'un  peuple,  mais  seul  avec  ses  pensées.  Il  n'y  a  pas 
chez  les  Turcs  une  vraie  vie  sociale.  La  vie  des  deux 
sexes  donne  l'idée  de  deux  fleuves  parallèles  qui  ne  con- 
fondent pas  leurs  eaux,  sinon  çà  et  là  par  des  voies  de 
communication  souterraines.  Les  hommes  se  réunissent 
entre  eux,  mais  ils  ne  vivent  pas  en  intimité  de  pensées 
les  uns  avec  les  autres  ;  ils  se  voient,  mais  ils  ne  se- lient 
pas  :  chacun  préfère  à  l'expansion  de  soi-même  celle 
qu'un  grand  poëte  a  admirablement  définie  la  végétation 
sourde  delà  vie.  Notre  conversation,  agile  et  variée,  qui 
badine,  discute,  enseigne,  récrée,  notre  besoin  d'échan- 
ger des  sentiments  et  des  pensées,  cette  expansion  de  notre 
être,  où  l'intelligence  s'exerce  et  où  le  cœur  se  réchauffe, 
très-peu  d'entre  eux  la  connaissent.  Leurs  discours  rasent 
presque  toujours  la  terre  et  traitent  le  plus  souvent  des 
choses  matériellement  nécessaires.  L'amour  est  exclu,  la 
littérature  est  le  privilège  d'un  petit  nombre,  la  science 
est  un  mythe,  la  politique  se  réduit  presque  toujours  à 
une  question  de  noms,  les  affaires  n'occupent  qu'une 
très-petite  partie  de  la  vie  du  plus  grand  nombre.  La  na- 
ture de  leur  esprit  se  refuse  aux  discussions  abstraites. 
Ils  ne  comprennent  bien  que  ce  qu'ils  voient  et  touchent  : 
leur  langue  le  prouve,  car  elle  manque  de  mots  à  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  d'exprimer  une  abstraction,  et  dans  ce  cas 
là  les  Turcs  instruits  sont  obligés  de  recourir  à  l'arabe  et 
au  persan,  ou  à  une  langue  européenne.  D'ailleurs,  ils  n'é- 
prouvent pas  le  besoin  de  forcer  leur  esprit  à  comprendre 
des  choses  qui  sont  hors  de  leurs  désirs  et  presque  de 
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leur  vie.  Le  Persan  est  plus  investigateur,  l'Arabe  est  plus 
curieux  ;  le  Turc  n'a  qu'une  suprême  indifférence  pour  ce 
qu'il  ne  connaît  pas.  N'ayant  pas  d'idées  à  échanger,  il  ne 
recherche  pas  la  société  des  Européens,  et  il  n'aime  ni 
leurs  interminables  et  subtiles  discussions,  ni  eux-mêmes. 
Il  ne  peut  y  avoir  entre  eux  une  confiance  entière,  parce 
que  l'un  des  deux  cache  perpétuellement  une  partie  de 
soi-même;  ses  aifections  les  plus  intimes,  sa  maison,  ses 
plaisirs,  et,  ce  qui  importe  le  plus,  le  vrai  sentiment 
qu'il  nourrit  pour  l'autre,  et  qui  est  un  sentiment  invin- 
cible de  défiance.  Le  Turc  tolère  l'Arménien,  méprise 
le  Juif,  hait  le  Grec,  se  défie  du  Franc.  Il  les  supporte 
tous,  en  général,  comme  un  gros  animal  qui  laisse  une 
myriade  de  mouches  se  promener  sur  son  dos,  se  réser- 
vant de  leur  donner  un  coup  de  queue  si  elles  s'avisent 
de  le  piquer  au  vif.  Il  les  laisse  tous  agir,  se  combattre, 
bouleverser  tout  autour  de  lui  ;  il  se  sert  des  Européens 
qui  peuvent  lui  être  utiles  ;  il  accepte  les  innovations 
matérielles  dont  il  reconnaît  l'avantage  immédiat  ;  il 
écoute  sans  bouger  les  leçons  de  civilisation  qu'on  lui 
donne  ;  il  change  ses  lois,  ses  modes  et  son  cérémonial  ; 
il  apprend  à  répéter  correctement  nos  sentences  philoso- 
phiques ;  il  se  laisse  travestir,  farder,  masquer  ;  mais 
à  l'intérieur  il  est  toujours  immuablement,  invincible- 
ment le  même.  Pourtant  il  répugne  à  la  raison  de  se 
résigner  à  croire  que  l'action  lente  et  continue  de  la  civi- 
lisation ne  puisse,  dans  une  période  de  temps  indéter- 
minée, infuser  l'étincelle  d'une  nouvelle  vie  à  ce  gigan- 
tesque soldat  asiatique  qui  dort  à  travers  deux  continents, 
et  ne  s'éveille  jamais  que  pour  brandir  son  épée.  Mais  si 
l'on  considère  les  efforts  faits  et  les  résultats  obtenus 
jusqu'à  présent,  cette  période  de  temps  apparaît  à  l'es- 
prit si  démesurément  longue,  eu  égard  aux  besoins  et  aux 
impatiences  des  peuples  chrétiens  de  l'Orient,  qu'elle  fait 
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presque  évanouir  l'espérance  que  la  question  dont  l'Eu- 
rope s'occupe  tant  puisse  se  résoudre  par  la  civilisation 
progressive  du  peuple  turc.  Telle  est  l'opinion  que  je 
me  suis  formée,  dans  mon  court  séjour  à  Constantinople. 
—  Gomment  donc  pourrait-on  s'y  prendre  pour  résoudre 
la  question?  —  Ah!  messieurs,  ici  je  ne  me  crois  pas 
.  obligé  de  vous  répondre,  parce  que  je  ne  pourrais  pas 
répondre  sans  avoir  l'air  de  donner  des  conseils  à  l'Eu- 
rope ;  et  ma  modestie  s'y  refuse  inexorablement.  Et 
puis....  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  y  a  un  bâtiment  autrichien 
qui  fume  sur  la  Corne-d'Or,  en  face  de  Galata,  prêt  à  par- 
tir pour  la  Mer  Noire  ;  et  le  lecteur  sait  où  il  doit  passer, 
ce  bâti  ent  ! 

LE  BOSPHORE 

A  peine  à  bord,  nous  voyons  comme  un  voile  s'étendre 
sur  Constantinople,  et  sur  ce  voile  se  dessinent  les  mon- 
tagnes de  la  Moravie  et  de  la  Hongrie,  et  les  Alpes  de  la 
basse  Autriche.  C'est  un  rapide  changement  de  décor 
qu'on  voit  toujours  en  montant  sur  un  navire  où  l'on  ren- 
contre déjà  les  figures  et  où  l'on  entend  déjà  la  langue 
du  pays  où  l'on  va.  Nous  sommes  emprisonnés  dans  un 
cercle  de  faces  allemandes  qui  nous  font  sentir  avant  le 
temps  le  froid  et  la  tristesse  du  Nord.  Nos  amis  nous  ont 
quittés;  nous  ne  voyons  plus  que  trois  mouchoirs  blancs 
qui  voltigent  au-dessus  d'un  caïque  lointain,  au  milieu 
d'un  va-et-vient  de  barques  noires,  en  face  de  la  maison 
de  la  douane.  Nous  sommes  au  même  point  où  notre  ba- 
teau sicilien  s'arrêta  le  jour  de  l'arrivée.  Il  fait  une  belle 
soirée  d'automne,  lumineuse  et  tiède.  Constantinople  ne 
nous  a  jamais  paru  si  riante  et  si  grande.  Pour  la  der- 
nière fois  nous  cherchons  à  fixer  dans  notre  esprit  ses 
contours  immenses  et  ses  vagues  contours  de  ville  en- 
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chantée  ;  et  nous  regardons  pour  la  dernière  fois  jusqu'au 
fond  de  cette  merveilleuse  Corne-d'Or  qui  nous  sera  ca- 
chée pour  toujours  dans  quelques  instants.  Les  mouchoirs 
blancs  ont  disparu.  Le  bâtiment  s'ébranle.  11  semble  que 
tout  se  déplace  :  Scutari  vient  en  avant,  Stamboul  recule, 
Galata  tourne  sur  elle-même  comme  pour  nous  voir  par- 
tir. Adieu  à  la  Corne-d'Or  !  Un  mouvement  du  bateau  nous 
dérobe  le  faubourg  de  Kassem-Pacha,  un  autre  nous  porte 
au  delà  d'Eyoub,  un  autre  nous  cache  la  sixième  colline 
de  Stamboul;  la  cinquième  disparaît,  la  quatrième  est 
cachée,  la  troisième  s'évanouit,  la  seconde  s'efface  ;  il  ne 
reste  plus  que  la  colline  du  Sérail,  qui,  grâce  au  ciel,  ne 
nous  quittera  pas  encore  tout  de  suite.  Nous  naviguons 
déjà  rapidement  au  beau  milieu  du  Bosphore.  Le  quartier 
de  Top-Hané  passe,  le  quartier  de  Foundouklù  passe;  les 
façades  blanches  et  ciselées  du  palais  de  Dolma  Bagtché 
s'enfuient  ;  et  Scutari  étale  pour  la  dernière  fois  son  am- 
phithéâtre de  collines  couvertes  de  jardins  et  de  villas. 
Adieu,  Constantinople  !  chère  et  immense  ville,  rêve  de 
mon  enfance,  aspiration  de  ma  jeunesse,  souvenir  ineffa- 
çable de  ma  vie!  Adieu,  belle  et  immortelle  reine  de  l'O- 
rient! Que  le  temps  change  ton  sort  sans  attaquer  ta  beauté, 
et  puissent  mes  enfants  te  voir  un  jour  avec  la  même  ivresse 
d'enthousiasme  juvénile  avec  laquelle  je  te  vois  et  te 
quitte  ! 

La  tristesse  de  l'adieu  ne  dura  que  quelques  instants; 
car  une  autre  Constantinople  plus  vaste,  plus  belle,  plus 
souriante  que  celle  que  je  laissais  sur  la  Corne-d'Or, 
s'étendait  devant  moi  sur  une  longueur  de  vingt-sept 
milles,  le  long  des  deux  plus  beaux  rivages  de  la  terre. 

Le  premier  village  qui  se  présente  à  gauche,  sur  la 
rive  européenne  du  Bosphore,  est  Beschik-Tasch  ;  un  gros 
village  turc,  ou  plutôt  un  grand  faubourg  de  Constanti- 
nople, qui  s'étend  au  pied  d'une  colline,  autour  d'un  petit 
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port.  Derrière  lui  s'ouvre  une  belle  v.dlée,  l'antique  vallée 
des  lauriers  de  San  Stefano,  île  Byzauce,  qui  remonte 
vers  Péra  ;  entre  les  maisons  se  dresse  un  groupe  de  pla- 
tanes qui  ombrage  le  tombeau  du  fameux  corsaire  Barbe- 
rousse;  un  grand  café  bourré  de  monde  s'avance  au  des- 
sus des  eaux,  soutenu  par  une  forêt  de  pilotis  ;  le  port  est 
rempli  de  barques  et  de  calques  ;  la  rive  est  couverte  de 
foule,  la  colline  couverte  de  verdure,  la  vallée  remplie  de 
maisons  et  de  jardins.  Mais  ce  n'est  plus  l'aspect  des  fau- 
bourgs de  Gonstantinople.  C'est  déjà  la  grâce  et  la  gaieté 
propres  des  villages  du  Bosphore,  grâce  et  gaieté  qu'on  ne 
peut  oublier.  Les  formes  sont  plus  délicates,  la  verdure 
plus  épaisse,  les  couleurs  plus  vives.  C'est  comme  une 
nichée  de  petites  maisons  riantes,  qui  paraissent  suspen- 
dues entre  la  terre  et  l'eau,  une  petite  ville  d'amoureux 
et  de  poètes,  destinée  à  durer  autant  que  la  passion  ou  que 
l'inspiration,  née  là  d'un  caprice,  par  une  belle  nuit  d'été. 
Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  la  regarder,  qu'elle  est 
déjà  loin;  nous  passons  devant  le  palais  de  Tchéragan, 
ou  plutôt  devant  une  armée  de  palais  de  marbre  blanc, 
simples  et  magnifiques,  ornés  de  longues  rangées  de  co- 
lonnes, et  entourés  de  terrasses  à  balustres,  au-dessus  des- 
quelles se  découpent  comme  des  créneaux  vivants  d'innom- 
brables oiseaux  blancs  du  Bosphore,  que  fait  ressortir  le 
vert  vigoureux  des  collines  de  la  rive.  Mais  ici  com- 
mence le  tourment  de  voir  fuir  mille  beautés  pendant 
qu'on  en  admire  une.  Pendant  que  nous  contemplons 
Beschik-Tasch  et  Tchéragan,  la  rive  asialique  fuit  de 
l'autre  côté,  couverte  de  villages  délicieux  qu'on  voudrait 
pouvoir  acheter  et  emporter  comme  des  bijoux.  Kuzgound- 
jouk  passe,  teint  de  toutes  les  couleurs  de  l'iris,  avec 
son  petit  port  où  la  tradition  dit  que  la  jeune  lo  débar- 
qua après  avoir  traversé  le  Bosphore  pour  se  sauver  de 
la  colère  de  Junon  ;  Istavros  passe  avec  sa  belle  mosquée 
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aux  deux  minarets  ;  le  palais  impérial  de  Beylerbey 
disparaît  avec  ses  toits  coniques  et  pyramidaux  et  ses 
murs  jaunes  et  gris,  qui  lui  donnent  l'aspect  mystérieux 
et  bizarre  d'un  couvent  de  princesses  ;  et  puis  le  village 
de  Beylebey,  réfléchi  par  les  eaux,  derrière  lequel  s'élève 
le  mont  Boulgourlù  ;  et  tous  ces  villages,  réunis  ou  dis- 
persés aux  pieds  de  petites  collines  verdoyantes,  et  cou- 
verts d'une  végétation  touffue  qui  a  l'air  de  chercher  à 
les  cacher,  sont  reliés  entre  eux  par  des  guirlandes  de 
villas  et  de  petites  maisons,  et  par  de  longues  rangées 
d'arbres  qui  courent  le  long  de  la  rive  ou  descendent 
en  zig-zag  depuis  les  hauteurs  jusqu'à  la  mer,  à  travers 
une  multitude  de  jardins,  de  potagers  et  de  petites  prai- 
ries, disposés  en  damiers  ou  en  étages,  et  teints  de  toutes 
les  nuances  de  vert. 

11  faut  donc  se  résigner  à  voir  tout  à  la  volée,  tour- 
nant continuellement  la  tête  à  droite  et  à  gauche  avec 
une  régularité  automatique.  A  peine  a-t-on  dépassé  Tché- 
ragan,  qu'on  voit  à  gauche,  sur  la  rive  européenne,  le 
grand  village  d'Orta  Keui,  au-dessus  duquel  la  mosquée 
de  la  sultane  Validé,  mère  d'Abdul-Aziz,  montre  sa  cou- 
pole étincelante  et  le  palais  de  Riza-Pacha  élève  ses  toits 
gracieux.  Orta  Keui  est  bâti  au  pied  d'une  colline  sur  le 
sommet  de  laquelle  se  dressent  au  milieu  d'une  épaisse 
végétation  les  murailles  blanches  et  légères  du  kiosque 
impérial  de  l'Etoile.  Orta-Keui  est  habité  par  un  grand 
nombre  de  banquiers  arméniens,  français  et  grecs.  En 
ce  moment,  le  paquebot  de  Constanlinople  y  iouchait. 
Une  foule  débarquait,  une  autre  foule  attendait  à  la  cale 
pour  s'embarquer.  11  y  avait  des  dames  turques,  des 
dames  européennes,  des  officiers,  des  religieux,  des  eu- 
nuques, des  élégants;  des  turbans,  des  fez,  des  chapeaux 
de  femme,  des  chapeaux  d'homme,  mêlés  ensemble  ; 
spectacle  que  l'on  voit  à  toutes  les  vingt  stations  du  Bos- 
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phore,  principalement  le  soir.  En  face  d'Orta-Keui,  sur 
la  rive  asiatique,  brille  de  mille  couleurs,  au  milieu 
d'une  ceinture  de  villas,  le  village  de  Tchenghel,  de 
V ancre,  ainsi  nommé  d'une  vieille  ancre  de  fer  que  Maho- 
met II  trouva  sur  son  rivage;  et  tout  près  se  trouve  le 
kiosque  blanc,  de  triste  mémoire,  d'où  Mourad  IV,  rongé 
par  une  jalousie  féroce,  ordonnait  la  mort  des  gens  gais 
qui  passaient  dans  les  prés  en  chantant.  En  regardant  de 
nouveau  vers  l'Europe,  nous  nous  trouvons  en  face  du 
beau  village  et  du  port  gracieux  de  Kourou  Tchéchmé, 
l'antique  Anaplos,  où  Médée,  débarquant  avec  Jason, 
planta  le  fameux  laurier  ;  et,  nous  retournant  du  côté  de 
l'Asie,  nous  voyons  les  deux  villages  riants  de  Koulléli  et 
de  Vani-Keuï,  répandus  le  long  de  la  rive,  à  droite  et  à 
gauche  d'une  caserne  démesurée,  semblable  à  un  palais 
royal,  qui  se  mire  dans  les  eaux.  Derrière  les  deux  vil- 
lages s'élève  une  colline  couronnée  d'un  grand  jardin, 
au  milieu  duquel  brille,  presque  caché  par  les  arbres, 
le  kiosque  où  Soliman  le  Grand  vécut  trois  années,  caché 
dans  une  petite  tour,  pour  se  soustraire  aux  recherches 
des  espions  et  des  bourreaux  de  son  père  Sélim.  Pendant 
que  nous  cherchons  la  tour  entre  les  arbres,  le  bateau 
passe  devant  Arnaout-Keuï,  le  village  des  Albanais,  habité 
aujourd'hui  par  des  Grecs,  bâti  en  forme  de  croissant, 
sur  la  rive  européenne,  autour  d'une  petite  baie  remplie 
de  bateaux  à  voiles.  Mais  comment  pourrait-on  tout  voir? 
Un  village  vous  dérobe  l'autre,  une  belle  mosquée  vous 
distrait  d'un  gracieux  paysage,  et  pendant  qu'on  regarde 
les  villages  et  les  ports,  il  passe  des  palais  de  vizirs,  de 
pachas,  de  sultanes,  de  grands  eunuques,  de  grands  sei- 
gneurs ;  des  maisons  jaunes,  bleues  et  pourpres  qui 
semblent  flotter  sur  l'eau,  revêtues  de  lierre  et  de  lianes, 
couvertes  de  terrasses  pleines  de  fleurs,  et  à  demi  cachées 
dans  de  petits  bois  de  cyprès,  de  lauriers  et  d'orangers  ; 
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des  édifices  surmontés  de  frontons  corinthiens  et  décorés 
de  colonnes  de  marbre  blanc  ;  des  chalets,  des  pavillons 
japonais,  de  petits  palais  moresques,  des  kiosques  turcs 
à  trois  étages  surplombant  l'un  au-dessus  de  l'autre, 
qui  suspendent  sur  l'azur  du  Bosphore  les  balcons  grillés 
de  leurs  harems  et  ont  en  avant  d'eux  de  petits  escaliers 
et  de  petits  jardins  caressés  par  le  courant:  petits  édi- 
fices légers  et  fragiles,  qui  représentent  bien  le  sort  de 
leurs  habitants,  le  triomphe  d'une  jeune  fille,  le  succès 
d'une  intrigue,  une  haute  charge  qui  sera  perdue  demain, 
une  gloire  qui  finira  dans  l'exil,  une  richesse  qui  s'en  va 
en  fumée,  une  grandeur  qui  croule.  Il  n'y  a  presque  pas 
un  endroit  des  deux  rives  qui  ne  soit  couvert  de  maisons. 
C'est  comme  le  Grand-Canal  d'une  immense  Venise  cham- 
pêtre. Les  villas,  les  kiosques,  les  palais  s'élèvent  l'un 
derrière  l'autre,  disposés  de  telle  façon  que  toute  la  façade 
de  chacun  est  visible  et  que  ceux  de  derrière  paraissent 
plantés  sur  le  toit  de  ceux  de  devant  ;  et  entre  les  uns  et 
les  autres,  des  plus  proches  aux  plus  lointains,  tout  est 
vert  ;  partout  se  dressent  des  cimes  et  des  branchages  de 
chênes,  de  platanes,  d'érables,  de  peupliers,  de  pins,  de 
figuiers,  entre  lesquels  blanchissent  les  fontaines,  et 
scintillent  de  petites  coupoles  de  turbés  et  de  mosquées 
solitaires. 

En  nous  retournant  vers  Constantinople,  nous  voyons 
encore,  confusément,  la  colline  du  Sérail,  et  la  coupole 
énorme  de  Sainte-Sophie,  qui  se  détache  en  noir  sur  le 
ciel  limpide  et  doré.  En  même  temps  disparaissent  Arnaout- 
Keuï?  Yani,  Koulleli,  Tchenghel,  Orta,  et  tout  change 
autour  de  nous.  Il  nous  semble  être  dans  un  vaste  lac. 
Une  petite  baie  s'ouvre  à  gauche  sur  la  rive  européenne  ; 
une  autre  à  droite  sur  la  rive  asiatique.  Sur  la  rive  gauche 
s'étend  en  demi-cercle  là  belle  petite  ville  de  Bebek, 
ombragée  par  des  arbres  Irès-élevés,  entre  lesquels  se 
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dressent  une  belle  mosquée  antique  et  le  kiosque  impé- 
rial d'Houmaïoun-Habad,  où  jadis  les  Sultans  recevaient  se- 
crètement les  ambassadeurs  européens.  Une  partie  de  la 
ville  se  cache  dans  l'épaisse  verdure  d'une  petite  vallée  : 
une  autre  partie  s'éparpille  sur  les  croupes  d'une  colline 
couverte  de  chênes,  sur  le  sommet  de  laquelle  est  un 
écho  puissant,  qui  répète  le  pas  d'un  cheval  aussi 
bruyamment  que  si  c'était  la  marche  d'un  escadron.  C'est 
un  paysage  gracieux  et  riant,  à  faire  le  caprice  d'une 
reine  ;  mais  on  l'oublie  en  se  tournant  du  côté  opposé. 
Ici  la  rive  de  l'Asie  offre  une  vue  du  paradis  terrestre. 
Sur  un  large  promontoire  s'étend,  dessinant  la  courbe 
convexe  d'un  arc,  le  village  de  Kandilli,  bariolé  comme 
un  village  hollandais,  avec  une  mosquée  toute  blanche, 
et  un  cortège  serré  de  villas  ;  derrière  lui  s'élève  la  col- 
line fleurie  d'Idjadieh,  surmontée  d'une  tour  crénelée 
qui  guette  les  incendies  sur  les  deux  rives.  A  droite  de 
Kandilli,  s'ouvrent  sur  la  baie,  à  peu  de  distance  l'une 
de  l'autre,  deux  vallées,  celle  du  grand  et  celle  du  petit 
ruisseau  céleste,  entre  lesquelles  s'étend  la  prairie  déli- 
cieuse des  Eaux-Douces  d'Asie,  couverte  de  sycomores, 
de  chênes  et  de  platanes,  et  dominée  par  le  riche  kiosque 
de  la  mère  d'Abdul-Medgid,  dessiné  et  sculpté  dans  Je 
goût  du  palais  de  Dolma  Bagtché,  et  entouré  de  grands 
jardins  tout  rougissants  de  roses.  Et  au  delà  du  «  grand 
ruisseau  céleste  »  on  voit  encore  les  mille  couleurs  du 
village  d'Anadoli-Hissar,  étalé  sur  les  croupes  d'une  col- 
line où  se  dressent  les  tours  élancées  du  château  de  Baja- 
zet  Ilderim,  qui  fait  face  au  château  de  Mahomet  II,  bâti 
sur  la  rive  européenne.  Toute  cette  partie  du  Bosphore, 
à  ce  moment,  était  pleine  de  vie.  Dans  la  baie  européenne 
glissaient  des  centaines  de  canots  ;  il  passait  des  bateaux 
à  voiles  et  à  vapeur  qui  allaient  au  port  de  Bebek  ;  les 
pêcheurs  turcs  jetaient  les  filets  de  leurs  grandes  nasses 
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que  soutiennent  sur  l'eau  deux  longues  perches  croisées  ; 
un  paquebot  de  Constantinople  versait  sur  le  quai  de  la 
petite  ville  européenne  une  foule  de  dames  grecques, 
de  lazaristes,  d'élèves  de  l'école  protestante  américaine, 
de  familles  chargées  de  paquets  et  de  vêtements  ;  et  du 
côté  opposé,  on  voyait  avec  la  lunette  d'approche  des 
groupes  de  dames  musulmanes  qui  se  promenaient  sous 
les  arbres  des  Eaux-Douces,  ou  qui  étaient  assises  en 
cercle  au  bord  du  «  ruisseau  céleste  »  pendant  qu'un 
grand  nombre  de  Caïques  et  de  barques  surmontées  d'une 
tente,  pleines  de  Turcs  et  de  Turques,  allaient  et  venaient 
le  long  de  la  rive.  On  eût  dit  une  fête.  C'était  un  je  ne 
sais  quoi  d'arcadien  et  de  tendre,  qui  donnait  envie  de  se 
jeter  hors  du  bateau,  de  rejoindre  à  la  nage  une  des  deux 
rives,  d'y  rester  et  de  dire  :  «  arrive  qui  pourra,  je  ne 
bouge  plus  d'ici;  je  veux  y  vivre  et  y  mourir,  au  sein  de 
cette  béatitude  mulsulmane  ». 

Mais  tout  à  coup  la  scène  change,  et  tous  ces  rêves 
prennent  leurvol.  Le  Bosphore  s'étend  droit  devant  nous, 
et  présente  une  vague  image  du  Rhin,  mais  d'un  Rhin 
plus  noble,  et  paré  des  couleurs  chaudes  et  riches  de 
l'Orient.  A  gauche,  un  cimetière  couvert  d'un  bois  de 
cyprès  et  de  pins  rompt  la  ligne  des  maisons,  non  in- 
terrompue jusque-là;  et  tout  de  suite  après,  sur  la  pente 
du  petit  mont  rocheux  d'Hermaeon,  s'élèvent  les  trois 
grandes  tours  de  Roumili-Hissar,  le  château  d'Europe, 
entourées  de  restes  de  murailles  crénelées  et  de  tours 
plus  petites,  qui  descendent  en  gradins  pittoresques  de 
ruines  jusque  sur  le  bord  de  la  rive.  C'est  un  château 
célèbre,  que  Mahomet  II  éleva  un  an  avant  la  prise  de 
Constantinople,  malgré  les  vives  remontrances  de  Cons- 
tantin, dont  les  ambassadeurs,  comme -on  sait,  furentren- 
voyés  avec  des  menaces  de  mort.  C'est  l'endroit  où  le  cou- 
rant est  le  plus  impétueux  ;  les  Grecs  l'appellent  le  Grand 
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Courant,'  et  les  Turcs  le  courant  de  Satan;  et  c'est  aussi 
l'endroit  le  plus  étroit  du  Bosphore,  car  les  deux  rives 
n'y  sont  écartées  que  de  cinq  cents  mètres  environ.  C'est 
là  que  Mandroclès  de  Samosjeta  le  pont  de  bateaux  sur 
lequel  passèrent  les  sept  cents  mille  soldats  de  Darius,  et 
on  croit  aussi  que  les  dix  mille  y  passèrent  en  revenant 
d'Asie.  Mais  il  ne  reste  plus  trace  ni  des  deux  colonnes 
de  Mandroclès,  ni  du  trône  creusé  dans  la  roche  du  mont 
Hermœon,  d'où  le  roi  de  Perse  assistait  au  passage  de 
son  armée.  Un  petit  village  turc  sourit  mystérieusement, 
accroupi  au  pied  du  château,  et  la  rive  asiatique  fuit  plus 
verte  et  plus  gaie.  C'est  une  succession  continue  de  ca- 
banes de  bateliers  et  de  jardiniers ,  de  petites  vallées 
qui  regorgent  de  végétation,  de  petits  golfes  solitaires 
presque  couverts  parles  branches  gigantesques  des  arbres 
de  la  rive,  sous  lesquels  passent  lentement  les  petites 
voiles  blanches  des  pêcheurs;  de  prés  fleuris  qui  descen- 
dent en  pente  douce  jusqu'au  bord  de  l'eau;  de  petites 
rocailles  de  jardin  entortillées  de  lierre;  de  petits  cime- 
tières qui  blanchissent  sur  le  sommet  de  tertres  taillés  à 
pic.  Tout  à  coup  apparaît  sur  la  même  rive  asiatique  le 
beau  village  de  Kanlidjé,  tout  vermeil,  bâti  sur  deux  pro^ 
montoires  de  rochers,  contre  lesquels  les  vagues  se  bri- 
sent avec  fracas,  et  orné  d'une  belle  mosquée  dont  les 
deux  minarets  blancs  se  dressent  au-dessus  d'un  massif 
de  cyprès  et  de  pins  parasols.  Là,  les  jardins  recommen- 
cent à  s'élever  les  uns  au-dessus  des  autres,  en  manière 
de  belvédères  ;  les  villas  fourmillent  et  on  remarque 
parmi  elles  le  palais  enchanté  du  célèbre  Fuad-Pacha, 
diplomate  et  poète,  vaniteux,  gracieux  et  voluptueux,  qui 
fut  appelé  le  Lamartine  ottoman.  Un  peu  plus  loin,  sur 
la  rive  européenne,  on  nous  montre  le  charmant  village 
de  Balta-Limani,  situé  à  l'ouverture  d'un  vallon  par  où  un 
petit  fleuve  s'écoule  dans  le  port,  et  dominé  par  une  col- 
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line  semée  de  villas,  parmi  lesquelles  s'élève  l'antique 
palais  de  Reschid  Pacha  ;  et  puis  la  petite  baie  d'Ernir- 
Ghian  Oglou-Baghtché,  toute  verte  de  cyprès,  au  milieu 
desquels  brille  d'une  blancheur  de  neige  une  mosquée 
solitaire  baignée  par  les  eaux  et  surmontée  d'un  grand 
globe  hérissé  de  rayons  d'or.  Cependant  le  bateau  s'ap- 
proche tantôt  d'une  rive,  tantôt  de  l'autre,  et  alors  nous 
voyons  mille  détails  du  grand  paysage;  ici,  le  vestibule 
du  selamlik  d'une  riche  maison  turque,  ouvert  sur  la 
plage,  et  au  fond  duquel  fume  un  gros  majordome  couché 
sur  un  divan;  là,  un  eunuque  debout  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier  extérieur  d'une  villa,  qui  aide  deux 
Turques  voilées  à  descendre  dans  un  caïque;  plus  loin, 
un  petit  jardin  entouré  de  haies  et  presque  entièrement 
couvert  par  un  platane,  au  pied  duquel  se  repose  les 
jambes  croisées  un  vieux  Turc  à  barbe  blanche  qui  mé- 
dite sur  le  Coran;  des  familles  de  promeneurs  réunies 
sur  les  terrasses  ;  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  brebis 
qui  paissent  dans  les  prés  hauts  ;  des  cavaliers  qui  galo- 
pent le  long  de  la  rive,  des  caravanes  de  chameaux  qui 
passent  sur  le  sommet  des  collines,  dessinant  leurs  bi^ 
zarres  silhouettes  sur  le  ciel  serein. 

Tout  à  coup  le  Bosphore  s'élargit,  la  scène  change, 
nous  sommes  de  nouveau  entre  deux  baies,  au  milieu 
d'un  vaste  lac.  A  gauche  est  une  baie  étroite  et  profonde, 
autour  de  laquelle  s'étend  la  petite  ville  grecque  d'Is- 
thénia,  Sosthénios,  du  temple  de  la  statue  ailée  qu'y  éle- 
vèrent les  Argonautes,  en  l'honneur  du  Génie  tutélaire  qui 
les  avait  rendus  victorieux  dans  leur  lutte  contre  Amycus, 
roi  des  Bébryces.  Grâce  à  une  légère  courbe  que  le  ba- 
teau décrit  vers  l'Europe,  nous  voyons  distinctement  les 
cafés  et  les  petites  maisons  rangées  le  long  de  la  rive,  les 
villas  éparses  entre  les  oliviers  et  les  vignobles,  la  vallée 
qui  débouche  dans  le  port,  le  torrent  qui  se  précipite 
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d'une  hauteur,  et  la  fameuse  fontaine  de  marbre  du 
blanc  le  plus  pur,  ombragée  par  un  groupe  d'érables 
énormes,  où  pendent  les  fdets  des  pêcheurs,  au  milieu 
d'un  va-et-vient  de  femmes  grecques  qui  portent  des  am- 
phores sur  la  tête.  En  face  d'isthénia,  sur  la  baie  de  la 
rive  asiatique,  on  aperçoit  entre  les  arbres  le  village  turc 
de  Tchibouklù,  où  était  le  couvent  renommé  des  veil- 
leurs, qui  priaient  et  chantaient  sans  interruption,  le 
jour  et  la  nuit.  Les  deux  rives  du  Bosphore  sont,  d'une 
mer  à  l'autre,  remplies  du  souvenir  de  ces  cénobites  et 
anachorètes  fanatiques  du  cinquième  siècle,  qui  erraient, 
sur  les  collines,  chargés  de  croix  et  de  chaînes,  tour- 
mentés par  des  cilices  et  des  colliers  de  fer,  ou  qui  res- 
taient des  semaines  et  des  mois  immobiles  au  sommet 
d'une  colonne  ou  d'un  arbre,  autour  duquel  venaient  se 
prosterner,  jeûner,  prier,  se  frapper  la  poitrine,  des 
princes,  des  soldats,  des  magistrats  et  des  pasteurs,  im- 
plorant une  bénédiction  ou  un  conseil  comme  une  grâce 
de  Dieu.  Mais  le  Bosphore  a  le  singulier  pouvoir  d'arra- 
cher irrésistiblement  à  la  contemplation  du  passé  le 
voyageur  qui  parcourt  pour  la  première  fois  ses  rivages. 
Tous  les  souvenirs,  toutes  les  images  les  plus  grandes, 
les  plus  belles  ou  les  plus  tristes  que  puisse  fournir  l'his- 
toire ou  la  légende  de  ces  lieux  restent  cachées,  obscurcies, 
j'allais  dire  enterrées  par  ce  luxe  prodigieux  de  végéta- 
tion, par  cet  éblouissement  de  couleurs  éclatantes,  par 
cette  exubérance  de  vie,  par  la  jeunesse  puissante  et  su- 
perbe de  cette  belle  nature  où  tout  est  fête  et  sourire.  Il 
faut  faire  effort  pour  croire  que  dans  ces  ondes,  au  mi- 
lieu de  cette  beauté  magique,  les  flottes  des  Bulgares, 
des  Goths,  des  Hérules,  des  Byzantins,  des  Busses,  des 
Turcs,  aient  pu  se  heurter  avec  fureur,  s'incendier  et 
s'ensanglanter.  Les  châteaux  mêmes  qui  couronnent  les 
collines  n'éveillent  pas  ce  sentiment  de  terreur  poétique 
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qu'inspirent  en  d'autres  lieux  les  ruines  de  cette  espèce; 
et  on  les  prendrait  plutôt  pour  un  décor  artificiel  du  paysage 
que  pour  de  véritables  monuments  guerriers  qui  ont  jadis 
vomi  la  mort.  Tout  est  voilé  par  une  teinte  de  langueur 
et  de  douceur  qui  n'éveille  que  des  pensées  sereines  et 
un  immense  désir  de  paix. 

Au  delà  d'isthénia  le  Bosphore  s'élargit  encore,  et  le 
bateau  arrive  en  quelques  minutes  à  un  endroit  d'où  l'on 
jouit  d'une  perspective  encore  plus  merveilleuse  que 
toutes  celles  qu'on  a  vues  jusque-là.  En  se  tournant  vers 
l'Europe,  on  a  devant  soi  la  petite  ville  grecque  et  armé- 
nienne de  Ieni-Keuï,  bâtie  sur  les  pentes  d'une  colline 
élevée,  couverte  de  vignobles  et  de  petits  bois  de  pins 
et  formant  promontoire  en  haut  d'une  rive  rocheuse  contre 
laquelle  le  courant  se  brise  avec  un  grand  bruit;  et,  un 
peu  plus  loin,  la  superbe  baie  de  Kalender,  remplie  de 
barques,  entourée  de  cabanes  de  jardiniers  et  enguir- 
landée d'une  végétation  luxuriante,  au-dessus  de  laquelle 
s'élèvent  les  terrasses  aériennes  d'un  kiosque  impérial.  En 
se  retournant,  on  a  devant  soi  la  rive  asiatique  qui  se 
courbe  en  grand  arc,  et  forme  un  merveilleux  amphi- 
théâtre de  collines,  de  villages  et  de  ports.  C'est  Indgir- 
Keuï,  le  village  des  figuiers,  couronné  de  jardins  ;  près 
d'Indgir-Keuï,  Sultanieh,  qui  paraît  caché  dans  un  bois  ; 
après  Sultanieh,  le  gros  village  de  Bey-Koz,  entouré  de 
jardins  et  de  vignobles,  et  ombragé  par  d'immenses 
noyers.  Il  donne  son  nom  au  plus  beau  golfe  du  Bosphore, 
qui  est  celui  où  le  roi  des  Bébryces  fut  vaincu  par  Pollux, 
et  où  était  le  laurier  magique  qui  rendait  fou  quiconque 
touchait  ses  feuilles.  Au  delà  de  Bey-Koz,  dans  le  loin- 
tain, est  le  village  de  Jabi,  l'antique  Amea,  qui  ne  paraît 
plus  être  qu'un  amas  de  fleurs  jaunes  et  rouges  sur  un 
grand  tapis  vert.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  croquis  du  grand 
ableau.  Il  faut  imaginer  la  forme  si  noble  et  si  gracieuse 
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de  ces  collines  qu'on  voudrait  caresser  de  la  main  ;  ces 
innombrables  pelits  villages  sans  nom  qui  semblent  placés 
là  par  la  main  d'un  peintre;  cette  végétation  de  tous  les 
climats,  cette  architecture  de  tous  les  pays,  ces  étages  de 
jardins,  ces  cascades,  ces  ombres  épaisses,  ces  mosquées 
éblouissantes,  cet  azur  moucheté  de  voiles  blanches  et  ce 
ciel  teint  de  rose  par  le  couchant. 

Mais,  arrivé  là,  j'éprouve  un  sentiment  de  satiété, 
comme  presque  tout  le  monde  l'éprouve  à  un  certain 
point  du  Bosphore.  Cette  succession  interminable  de 
lignes  molles  et  de  couleurs  riantes  finit  par  fatiguer. 
C'est  une  monotonie  de  charme  et  de  grâce  où  la  pensée 
s'endort.  On  voudrait  voir  surgir  tout  à  coup  sur  une  de 
ces  rives  un  écueil  difforme  et  gigantesque,  ou  s'étendre 
au  loin  une  plage  déserte  et  triste  parsemée  de  débris  de 
naufrages.  Alors,  pour  se  distraire,  on  n'a  qu'à  fixer  son 
attention  sur  les  flots.  Le  Bosphore  semble  un  port  sans 
fin.  On  passe  au  milieu  des  cuirasses  brillantes  de  la  flotte 
ottomane;  au  milieu  de  flottes  de  bâtiments  marchands 
de  tous  les  pays,  de  voiles  bariolées  et  de  poupes  bizarres 
où  se  presse  une  foule  étrange  ;  on  rencontre  des  bateaux 
aux  formes  singulières  des  ports  asiatiques  de  la  Mer  Noire, 
et  les  petites -  corvettes  élégantes  des  ambassades.  On  voit 
filer  comme  des  flèches  les  barques  de  plaisance  à  voiles, 
qui  volent  à  l'envi  sous  les  yeux  des  spectateurs  rangés 
sur  le  rivage  ;  des  barques  de  toutes  formes,  pleines  de 
gens  de  toutes  couleurs,  s'éloignent  des  mille  petites 
cales  des  deux  continents,  ou  y  abordent  ;  les  Caïques 
remorqués  glissent  entre  les  longues  files  de  grandes 
barques  chargées  de  marchandises  ;  les  chaloupes  pavoi- 
sées  se  croisent  avec  les  radeaux,  avec  les  calques  dorés 
des  pachas,  avec  les  paquebots  de  Constantinople  pleins 
de  turbans,  de  fez  et  de  voiles,  qui  traversent  le  canal 
en  zigzag  pour  toucher  à  toutes  les  stations.  Et  comme 
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notre  bâtiment  avance  lui  aussi  en  serpentant,  il  semble 
que  toute  cette  scène  tourne  autour  de  nous  ;  les  promon- 
toires se  déplacent,  les  collines  changent  de  forme  de  la  fa- 
çon la  plus  inattendue, les  villages  disparaissent  et  puisrepa- 
raissent  sous  un  nouvel  aspect,  et  devant  et  derrière  nous, 
le  Bosphore  tantôt  se  ferme  comme  un  lac,  tantôt  s'ouvre 
et  laisse  voir  une  fuite  de  lacs  etde  collines  lointaines  ;  puis, 
tout  à  coup,  les  collines  se  réunissent  de  nouveau,  en 
avant  et  en  arrière,  et  nous  nous  trouvons  dans  un  bas- 
sin vert  et  nous  ne  comprenons  pas  par  où  nous  pourrons 
en  sortir  ;  mais  à  peine  a-t-on  eu  le  temps  d'échanger  dix 
paroles  avec  un  voisin,  que  déjà  le  bassin  a  disparu,  et 
qu'on  voit  autour  de  soi  de  nouvelles  collines,  de  nou- 
velles villes,  de  nouveaux  ports. 

Nous  sommes  entre  la  baie  de  Thérapia,  «  pharmacia,  à 
cause  des  poisons  de  Médée  »  et  la  baie  de  Hounkiar-lske- 
lessi,  Cale  des  Sultans,  où  fut  signé  en  1835  le  fameux 
traité  qui  ferme  les  Dardanelles  aux  flottes  étrangères.  Là 
le  spectacle  du  Bosphore  arrive  presque  au  plus  haut  de- 
gré de  sa  beauté.  Thérapia  est  la  plus  radieuse  petite 
ville  qui  orne  ses  rives  après  Buyuk-déré,  et  la  vallée  qui 
s'ouvre  derrière  la  baie  de  Hounkiar-Iskélessi  est  la  plus 
verte,  la  plus  charmante,  la  plus  poétique  vallée  qu'on 
puisse  admirer  entre  la  mer  de  Marmara  et  la  mer  Noire. 
Une  partie  de  Thérapia  s'étend  sur  un  rivage  droit,  au 
pied  d'une  grande  colline,  et  une  autre,  autour  d'un 
golfe  profond,  qui  est  son  port,  golfe  plein  de  navires  et 
de  barques,  sur  lequel  débouche  la  vallée  de  Krio-Néro, 
où  le  reste  de  la  ville  s'étale  dans  la  verdure.  Le  rivage 
est  couvert  de  cafés  pittoresques,  qui  s'avancent  sur  l'eau, 
d'hôtels  élégants,  de  riches  maisons,  de  groupes  de 
grands  arbres,  qui  ombragent  les  petites  places  et  les 
fontaines  ;  au  delà  s'élèvent  les  palais  d'été  des  ambas- 
sades de  France,  d'Italie  et  d'Angleterre,  et  au-dessus  de 
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ceux-ci,  un  kiosque  impérial  ;  et,  tout  à  l'entour,  le  long 
de  la  colline,  terrasses  sur  terrasses,  jardins  sur  jardins, 
villas  sur  villas,  bosquets  sur  bosquets  ;  et  une  foule  vê- 
tue de  vives  couleurs  fourmille  dans  les  cafés,  dans  le 
port,  sur  les  rives,  dans  les  sentiers  qui  gravissent  les 
hauteurs,  comme  dans  une  petite  capitale  en  fête.  Le  petit 
village  de  Hounkiar-Iskélessi,  séjour  de  prédilection  des 
riches  Arméniens  de  Constantinople,  sommeille  entre  les 
platanes  et  les  cyprès,  autour  de  son  petit  port  sillonné 
de  rares  barques  qui  passent  furtivement  ;  au  delà  du  vil- 
lage, au  sommet  d'un  vaste  escalier  de  jardins,  se  dresse, 
solitaire,  le  kiosque  magnifique  d'Abdui-Aziz  ;  et  au  delà 
du  kiosque  se  creuse  et  se  cache  au  milieu  d'une  profu- 
sion indescriptible  de  végétation  tropicale,  la  vallée  favo- 
rite des  padischas,  pleine  de  mystères  et  de  rê\es. 

Mais  toute  celte  beauté  ne  paraît  plus  rien,  un  mille 
plus  loin,  quand  le  bateau  est  arrivé  devant  le  golfe  de 
Buyuk-déré.  Là  est  la  majesté  et  la  grâce  suprême  du 
Bosphore.  Là,  si  l'on  était  déjà  fatigué  de  sa  beauté,  et 
si  l'on  avait  prononcé  son  nom  avec  irrévérence,  on  se 
découvre  et  on  lui  demande  pardon.  On  est  au  milieu 
d'un  vaste  lac  entouré  de  merveilles,  qui  inspire  l'envie 
de  se  mettre  à  tourner  comme  les  derviches,  sur  l'avant 
du  bateau,  pour  voir  toutes  les  rives  et  toutes  les  collines 
à  la  fois.  Sur  la  rive  d'Europe,  autour  d'un  golfe  profond 
où  le  courant  va  mourir  en  molles  ondulations,  sur  les 
croupes  d'une  grande  colline  parsemée  de  villas  innom- 
brables, s'étend  la  ville  de  Buyuk-déré,  vaste,  coloriée 
comme  un  immense  parterre  de  fleurs  plein  de  palais, 
de  kiosques  et  de  villas  enfouies  dans  une  verdure  vivace 
qui  semble  sortir  des  toits  et  des  murailles  et  qui  remplit 
les  rues  et  les  places.  La  ville  s'étend  à  droite  jusqu'à 
une,  petite  baie  qui  est  comme  un  golfe  dans  le  golfe;  et 
autour  de  laquelle  se  range  le  village  de  Kéfeli-Keuï. 
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Derrière  le  village  s'ouvre  une  large  vallée,  toute  verte 
de  prairies,  par  où  l'on  va  au  grand  aqueduc  de  Mahmoud 
et  à  la  forêt  de  Belgrade.  C'est  dans  cette  vallée,  d'après 
la  tradition,  que  campa  en  1096  l'armée  des  premiers 
croisés  ;  et  l'un  des  sept  platanes  gigantesques  auquel  le 
lieu  doit  sa  réputation  est  appelé  le  platane  de  Godefroi 
de  Bouillon.  De  là  à  Kéfeli-Keuï  s'ouvre  une  autre  baie 
verte  de  cyprès  et  blanche  de  maisons,  et  au  delà  de  la 
baie  on  voit  encore  Thérapia,  éparpillée  au  pied  de  sa 
colline  d'un  vert  sombre.  Quand  on  a  regardé  jusque-là, 
on  se  retourne  vers  l'Asie,  et  on  éprouve  un  vif  sentiment 
de  surprise.  On  est  devant  la  plus  haute  montagne  du 
Bosphore,  le  mont  du  Géant,  en  forme  d'énorme  pyra- 
mide verte,  où  est  le  fameux  tombeau  nommé  par  trois 
légendes   différentes  :  «  lit  d'Hercule,  fosse  d'Amycus, 
tombe  de  Josué  juge  des  Hébreux  ».  Il  est  gardé  mainte- 
nant par  deux  derviches,  et  visité  par  des  musulmans 
malades  qui  viennent  y  déposer  les  lambeaux  de  leurs 
vêtements.  La  montagne  déploie  ses  pentes  fleuries  et 
ombragées  d'arbres  jusque  sur  le  rivage  où,  entre  deux 
promontoires  verdoyants,  s'ouvre  la  baie  d'Umour-yéri, 
émaillée  de  cent  couleurs  par  les  maisons  d'un  village 
musulman  capricieusement  disp°rsé  sur  ses  bords,  et 
accompagné  d'autres  groupes  de  petites  maisons  et  de 
villas,  disséminées  comme  des  fleurs  jetées  çà  et  là,  dans 
les  prés  et  sur  les  hauteurs  voisines.  Mais  le  spectacle 
n'est  pas  tout  dans  ce  cercle.  Droit  en  face  de  vous  brille 
la  mer  Noire;  et,  en  se  retournant  du  côté  de  Gonstanti- 
nople,  on  voit  encore,  au  delà  de  Thérapia,  dans  un 
lointain  violacé  et  confus,  la  baie  de  Kalender,  Indgir- 
Keui,  Sultanieh,  Kieni-Keuï,  qui  paraissent  des  vues  ima- 
ginaires d'un  monde  lointain  plutôt  que  des  perspectives 
réelles.  Le  soleil  se  couche;  la  rive  européenne  commence 
à  se  voiler  d'ombres  azurées  et  grisâtres  ;  la  rive  asiatique 
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est  encore  dorée;  les  eaux  agitées  semblent  lancer  des 
éclairs  ;  des  essaims  de  petites  barques  chargées  de  maris  et 
d'amants,  venant  de  Constantinople,  courent  vers  la  rive 
européenne,  rencontrées,  arrêtées,  entourées  par  d'autres 
barques  chargées  de  dames  et  d'enfants  qui  viennent  des 
villas.  Des  cafés  de  Buyuk-déré  nous  arrivent  des  frag- 
ments interrompus  de  musique  et  de  chants  ;  les  aigles 
volent  autour  de  la  montagne  du  Géant,  les  alcyons  rasent 
les  eaux;  les  dauphins  nagent  autour  du  bateau,  l'air 
frais  de  la  mer  Noire  nous  souffle  au  visage.  Où  sommes- 
nous?  où  allons-nous?  C'est  un  moment  d'illusion  et 
d'ivresse  où  les  souvenirs  de  tout  ce  que  nous  voyons 
depuis  deux  heures  sur  les  rives  du  Bosphore  se  con- 
fondent pour  notre  esprit  dans  l'image  d'une  seule  cité 
prodigieuse,  dix  fois  plus  grande  que  Constantinople,  ha- 
bitée par  des  peuples  de  toute  la  terre,  privilégiée  de 
tous  les  favoris  de  Dieu,  et  livrée  à  une  fête  perpétuelle, 
et  cette  image  nous  remplit  de  tristesse  et  d'envie. 

Mais  c'est  la  dernière  vision.  Le  bateau  sort  rapide- 
ment du  golfe  de  Buyukdéré.  Nous  voyons  à  gauche  le 
village  de  Sari-ïar,  entouré  de  cimetières,  devant  lequel 
se  creuse  une  petite  baie,  formée  par  cet  antique  pro- 
montoire de  Simas,  où  s'élevait  le  temple  de  Vénus  me- 
retricia,  objet  d'un  culte  particulier  pour  les  navigateurs 
grecs;  puis  le  village  de  Iéni-Mahallé ;  puis  le  fort  de 
Téli-Tabia,  qui  fait  vis-à-vis  à  un  autre  petit  fort  bâti 
sur  la  rive  asiatique,  au  pied  du  mont  du  Géant;  puis  le 
château  de  Roumili-Kavak,  qui  profile  ses  contours  sévères 
sur  le  ciel  teint  en  rose  par  les  dernières  clartés  du  cré- 
puscule. Sur  l'autre  rive,  vis-à-vis  Roumili-Kavak,  est  une 
autre  forteresse,  qui  couronne  le  promontoire  où  s'élevait 
le  temple  des  douze  dieux,  construitpar  l'Argien  Phrygos, 
près  de  celui  de  Jupiter  «  distributeur  de  vents  propices  », 
fondé  par  les  Chalcédoniens,  et  converti  depuis  par  Justi- 
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nien  en  une  église  consacrée  à  l'archange  saint  Michel. 
C'est  à  cet  endroit  que  le  Bosphore  se  resserre  pour  la 
dernière  fois,  entre  le  contre-fort  extrême  des  montagnes 
de  Bithynie  et  l'extrême  pointe  de  la  chaîne  de  l'Hémus  ; 
il  a  toujours  été  considéré  comme  la  première  porte  du 
canal  à  défendre  contre  les  invasions  du  Nord,  et  à  cause 
de  cela  il  a  été  le  théâtre  de  luttes  obstinées  entre  Byzan- 
tins et  barbares,  entre  Vénitiens  et  Génois.  Deux  châteaux 
forts  génois,  placés  l'un  vis-à-vis  l'autre,  et  entre  lesquels 
était  tendue  une  chaîne  de  fer  qui  barrait  le  canal,  mon- 
trent encore  confusément  près  de  là  leurs  tours  et  leurs 
murs  ruinés.  A  partir  de  là  le  Bosphore  va  droit  vers  la 
mer  en  s'élargissantpar  degrés;  ses  deux  rives  sont  hautes 
et  raides,  comme  deux  énormes  bastions,  et  n'offrent  plus 
au  regard  que  quelques  groupes  de  misérables  maisons, 
et  çà  et  là  une  tour  solitaire,  un  monastère  en  ruines, 
quelques  débris  de  môles  ou  de  digues  antiques.  Après 
un  long  trajet,  nous  voyons  encore  scintiller  sur  la  rive 
européenne  les  lumières  du  village  de  Buyuk-Liman,  et 
de  l'autre  côté  la  lanterne  d'une  forteresse  qui  domine  le 
promontoire  de  l'Éléphant;  puis,  à  gauche,  la  grande 
masse  rocheuse  de  l'antique  Cypopolis,  où  s'élevait  le  pa- 
lais de  Phinée, infecté  par  les  Harpies;  et  à  droite,  la  for- 
teresse du  cap  Poïraz,  qui  nous  apparaît  comme  une  vague 
masse  sombre  sur  le  ciel  grisâtre.  Ici  les  rives  sont  très- 
écartées  ;  le  canal  ressemble  déjà  à  un  grand  golfe  ;  la  nuit 
tombe,  la  brise  marine  gémit  dans  les  cordages  du  bâti- 
ment, et  la  triste  mer  cimmérienne  étend  devant  nous 
son  horizon  sans  bornes,  livide  et  inquiet.  Mais  notre 
pensée  ne  peut  encore  se  détacher  de  ces  rives  pleines  de 
poésie  et  de  souvenirs  que  la  beauté  de  la  nature  ne  fait 
plus  oublier;  elle  vole,  à  gauche,  au  pied  des  petits  Bal- 
kans, pour  chercher  la  tour  d'Ovide  exilé  et  la  muraille  mer- 
veilleuse d'Anaslase;  elle  erre  àdroite,sur  un  vaste  terrain 
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volcanique,  à  travers  les  forêts  infestées  par  les  sangliers 
et  les  chacals,  au  milieu  des  cabanes  d'un  peuple  sauvage 
et  peu  connu,  dont  elle  croit  voir  les  ombr  es  bizarres  se 
pressant  sur  l'autre  rive  pour  prédire  un  voyage  malheu- 
reux sur  les  fera  littora  Ponti.  Deux  points  lumineux  rom- 
pent pour  la  dernière  fois  l'obscurité,  comme  les  yeux 
ardents  de  deux  cyc'opes  préposés  à  la  garde  du  détroit 
enchanté  :  l'Anadoli-Fénéri,  le  phare  de  l'Asie,  à  droite; 
et  le  Roumili  Féner  à  gauche,  au  pied  duquel  les  fabu- 
leuses Symplégades  nous  montrent  encore  vaguement, 
dans  l'ombre  de  la  rive,  les  profils  tourmentés  de  leurs 
rochers.  Puis  les  deux  rivages  de  l'Europe  et  de  l'Asie  ne 
sont  plus  que  deux  lignes  noires,  et  enfin,  quocumque  ad- 
spicias,  nihil  est  nisi  pontus  et  aer,  comme  chantait  le 
pauvre  Ovide.  Mais  je  la  vois  encore,  ma  chère  Constanti- 
nople,  derrière  ces  deux  rives  noires  disparues;  je  la  vois 
plus  grande,  plus  lumineuse  que  je  nel'ai  jamais  vue  du  pont 
de  la  sultane  Validé  ou  des  hauteurs  de  Scutari;  je  lui  parle, 
je  la  salue  et  je  l'adore  comme  la  dernière  et  la  plus  chère 
vision  de  ma  jeunesse  qui  s'en  va.  Mais  une  aspersion  subite 
d'eau  salée  me  fouette  le  visage  et  jette  à  terre  mon  cha- 
peau. Je  m'éveille,  je  regarde  autour  de  moi  :  la  proue  est 
déserte,  le  ciel  est  nébuleux,  un  vent  froid  d'automne  me 
glace  les  os,  mon  bon  Yunk,  pris  du  mal  de  mer,  m'a 
quitté;  je  n'entends  plus  que  le  cliquetis  des  lanternes  et 
le  craquement  du  bateau  qui  fuit,  ballotté  par  les  vagues, 
dans  l'obscurité  de  la  nuit...  mon  beau  rêve  oriental  est 
fini. 


FIN 
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